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Für Kurt
und in Erinnerung an

Gustav
Tini

Edith
Herta
Fritz



Der Zeuge zwingt sich, Zeugnis abzulegen.
Für die Jugend von heute, für die Kinder,

die morgen geboren werden.
Er will nicht, dass seine Vergangenheit

zu ihrer Zukunft wird.

Elie Wiesel
(aus dem Vorwort einer  
englischen Übersetzung  

von Die Nacht)
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Vorbemerkung

Dies ist eine wahre Geschichte. Die Personen und Ereignisse, 
jede Wendung und jeder noch so unglaubliche Zufall sind 

historischen Quellen entnommen. Man wünschte, die Ge-
schichte wäre nicht wahr, wäre nie geschehen, viel zu schreck-
lich und schmerzhaft sind die geschilderten Erlebnisse. Aber sie 
ist geschehen, und die Überlebenden erinnern sich noch.

Es gibt viele Holocaust-Geschichten, doch keine ist so wie 
diese. Die Geschichte von Gustav und Fritz Kleinmann, Vater 
und Sohn, enthält Elemente anderer Schicksale, und doch ist 
sie ganz anders. Nur wenige Juden erlebten die Konzentra
tionslager der Nazis von den ersten Massenverhaftungen Ende 
der Dreißigerjahre durch die Jahre der sogenannten Endlö-
sung bis zur Befreiung. Und ich kenne keinen Fall, wo Vater 
und Sohn das gesamte Inferno zusammen durchlebt haben, 
vom Anfang bis zum Ende, vom Leben unter der Naziherr-
schaft über die Haft in Buchenwald und Auschwitz, den Wi-
derstand der Häftlinge gegen die SS, die Todesmärsche, 
schließlich Mauthausen, Mittelbau-Dora und Bergen-Belsen. 
Nur ganz wenige haben all das überlebt. Glück und Mut spiel-
ten eine Rolle dabei, aber was Gustav und Fritz letztlich am 
Leben gehalten hat, war ihre Liebe zueinander und ihre Hinga-
be. »Der Junge ist meine größte Freude«, schrieb Gustav in 
sein geheimes Buchenwald-Tagebuch. »Wir geben einander 
Kraft. Wir sind eins, sind untrennbar.« Ihre enge Verbindung 
wurde ein Jahr später auf eine harte Probe gestellt, als Gustav 
nach Auschwitz deportiert wurde  – was einem Todesurteil 
gleichkam – und Fritz beschloss, seine eigene Sicherheit hint-
anzustellen und ihn zu begleiten.

Ich habe ihre Geschichte mit viel Herzblut zum Leben er-
weckt. Sie liest sich wie ein Roman, denn ich bin ebenso sehr 
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Geschichtenerzähler wie Historiker. Doch es war nicht nötig, 
etwas dazuzuerfinden oder auszuschmücken, selbst die Dia-
logfragmente sind den Primärquellen entnommen oder daraus 
rekonstruiert. Die Grundlage bildet das Lagertagebuch, das 
Gustav Kleinmann von Oktober 1939 bis Juli 1945 führte, er-
gänzt durch Aufzeichnungen von Fritz und ein Interview mit 
ihm aus dem Jahr 1997. Keine dieser Quellen ist leichte Kost, 
weder emotional noch sprachlich. Das Tagebuch, das unter ex-
tremen Bedingungen entstand, ist skizzenhaft und voller kryp-
tischer Anspielungen, die dem normalen Leser nichts sagen. 
Selbst Holocaust-Spezialisten mussten für manche Passagen 
ihre Referenzwerke zurate ziehen. Gustav schrieb es nicht, um 
einen Bericht zu verfassen, sondern um sich selbst bei Ver-
stand zu halten. Für ihn waren die Anspielungen damals voll-
kommen klar. Einmal erschlossen, gewährt diese Quelle einen 
detailreichen, erschütternden Einblick in das Leben unter den 
Bedingungen des Holocaust, Woche für Woche, Monat für 
Monat und Jahr für Jahr. Und sie legt Zeugnis von Gustavs un-
verwüstlicher Kraft und seinem Optimismus ab: »Jeden Tag 
spreche ich leise dieses Gebet«, schreibt er im sechsten Jahr 
seiner Lagerhaft. »Nicht verzweifeln, Zähne zusammenbeißen, 
die Mörder der SS dürfen nicht siegen.«

Gespräche mit überlebenden Mitgliedern der Familie haben 
zusätzliche persönliche Details beigesteuert. Den Hintergrund 
bilden ausgiebige Recherchen in Dokumenten über das Leben 
im Wien der Dreißigerjahre, die Konzentrationslager und die 
Personen, die in dieser Geschichte eine Rolle spielen. Diese 
Dokumente umfassen Aufzeichnungen von Überlebenden, 
Lagerakten und andere offizielle Schriftstücke. Sie belegen, 
dass diese Geschichte wahr ist, in ihrem gesamten Verlauf und 
Schritt für Schritt, selbst dort, wo sie völlig abwegig erscheint 
und ganz und gar unglaublich klingt.

Jeremy Dronfield, März 2018
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Vorwort von Kurt Kleinmann

Liebe Leserin, lieber Leser,
seit den schrecklichen Tagen, die in diesem Buch beschrie-

ben werden, sind bereits mehr als siebzig Jahre vergangen. Die 
Geschichte meiner Familie, ihres Überlebens, ihres Sterbens 
und ihrer Rettung steht für alle Menschen, die in jener Zeit 
inhaftiert waren, Familienmitglieder verloren oder das Glück 
hatten, dem Naziregime zu entkommen. Sie steht für alle, die 
während jener Tage gelitten haben, und darf deshalb niemals 
vergessen werden.

Die Erfahrungen meines Vaters und meines Bruders über 
sechs Jahre in fünf verschiedenen Konzentrationslagern geben 
ein lebendiges Zeugnis von den Ereignissen und Tatsachen des 
Holocaust. Ihr Überlebenswille, die enge Bindung zwischen 
Vater und Sohn, ihr Mut, aber auch ihr Glück liegen jenseits 
aller heutigen Vorstellungskraft, doch sie waren es, die die bei-
den während aller Qualen am Leben hielten.

Meine Mutter erkannte sofort die Gefahr, in der wir uns be-
fanden, als Hitler Österreich annektierte. Sie ermutigte meine 
älteste Schwester, nach England zu fliehen, und half ihr 1939 
bei der Flucht. Ich lebte für drei Jahre in Wien unter dem Nazi
regime, bis meine Mutter im Februar 1941 meine Ausreise in 
die USA ermöglichte. Das rettete mir nicht nur das Leben, son-
dern gab mir auch ein neues Zuhause, inmitten einer liebevol-
len Familie, die mich als einen der Ihren aufnahm. Meine 
Schwester hatte dieses Glück nicht. Sowohl sie als auch meine 
Mutter wurden eines Tages verhaftet und gemeinsam mit Tau-
senden anderen Juden in ein Vernichtungslager bei Minsk de-
portiert. Seit Jahrzehnten weiß ich, dass sie dort getötet wur-
den, ich habe sogar den abgelegenen Ort besucht, an dem es 
passierte, und dennoch war ich tief berührt, ja am Boden zer-
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stört, als ich in diesem Buch zum ersten Mal las, was genau 
sich dort abspielte.

Dass mein Vater und mein Bruder ihre Qualen überstan-
den, ist auf wunderbare Weise in diesem Buch dargestellt. Ich 
traf sie wieder, als ich 1953 während des Militärdienstes nach 
Wien zurückkehrte, fünfzehn Jahre nach meiner Abreise. In 
den darauffolgenden Jahren fuhr meine Frau Diane mit mir 
viele Male nach Wien, gemeinsam mit unseren Söhnen, die ih-
ren Großvater und Onkel dort trafen. Es hatte eine enge fami-
liäre Beziehung bestanden, die die Trennung und den Ho-
locaust überlebte und bis heute fortbesteht. Deshalb leide ich 
unter keinem Trauma oder hege gegenüber Wien und Öster-
reich feindselige Gefühle. Dennoch heißt das nicht, dass ich 
vollständig verzeihen oder Österreichs Geschichte vergessen 
kann. 1966 besuchten mein Vater und meine Stiefmutter mich 
in den USA. Abgesehen davon, dass wir ihnen unsere wunder-
bare neue Heimat zeigten, hatten sie so die Möglichkeit, meine 
Pflegefamilie in Massachusetts kennenzulernen. Dieses Tref-
fen voller Dankbarkeit und Freude brachte all jene zusammen, 
die mir am Herzen liegen und denen ich meine Existenz und 
mein Überleben zu verdanken habe.

Der Junge, der seinem Vater nach Auschwitz folgte ist die ein-
fühlsame, lebhafte und zugleich bewegende und gut recher-
chierte Geschichte meiner Familie. Es fällt mir fast schwer, 
meine Dankbarkeit gegenüber Jeremy Dronfield in Worte zu 
fassen, dafür, dass er alle Teile zusammengefügt und dieses 
Buch geschrieben hat. In wunderschöner Sprache verwebt es 
meine Erinnerungen und die meiner Schwester mit der Ge-
schichte meines Vaters und Bruders in den Konzentrationsla-
gern. Ich bin dankbar und weiß zu schätzen, dass die Geschich-
te meiner Familie während des Holocaust nun breite Aufmerk-
samkeit erfährt und nicht vergessen werden wird.

Kurt Kleinmann, August 2018
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Prolog

Österreich, Januar 1945

Fritz Kleinmann nahm die Bewegungen des Zuges mit dem 
gesamten Körper auf. Er zitterte im eisigen Wind, der über 

die Seitenwände des offenen Güterwaggons pfiff. Neben ihm, 
zusammengekauert, döste sein erschöpfter Vater. Um die bei-
den herum schattenhafte Gestalten. Das Mondlicht hob die 
hellen Streifen ihrer Häftlingskleidung und die Gesichtskno-
chen hervor. Es wurde Zeit, dass Fritz flüchtete, sonst war es zu 
spät.

Seit acht Tagen waren sie jetzt unterwegs von Auschwitz. 
Die ersten sechzig Kilometer waren sie zu Fuß gegangen; die 
SS-Leute hatten Tausende Häftlinge durch den Schnee nach 
Westen getrieben, auf der Flucht vor der vorrückenden Roten 
Armee. Gelegentlich waren aus dem hinteren Teil der Kolonne 
Schüsse zu hören gewesen, wo diejenigen, die nicht mithalten 
konnten, ermordet wurden. Niemand blickte zurück.

Dann hatte man sie in Züge verladen, die sie in Lager im 
Inneren des Reichs bringen sollten. Sie hatten es geschafft, zu-
sammenzubleiben. Wie immer. Ihr Ziel war Mauthausen in 
Österreich, wo die SS-Leute die letzten Reste von Arbeitskraft 
aus ihnen herauspressen wollten, bevor sie sie in den Tod 
schickten. Einhundertvierzig Männer in jedem offenen Güter-
waggon. Am Anfang hatten sie stehen müssen, aber nach ein 
paar Tagen waren so viele von ihnen vor Kälte gestorben, dass 
man sich setzen konnte. Die Leichen wurden am Ende des 
Waggons aufgestapelt, ihre Kleidung wurde verteilt, um die 
Lebenden zu wärmen.
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Sie standen an der Schwelle des Todes, und doch gehörten 
sie zu den Glücklichen, denn sie waren immer noch als Ar-
beitskräfte einsetzbar. Die meisten ihrer Brüder und Schwes-
tern, Ehefrauen, Mütter und Kinder waren längst ermordet 
worden oder starben auf den Todesmärschen gen Westen.

Fritz war noch ein Junge gewesen, als der Albtraum vor sie-
ben Jahren begonnen hatte. In den Lagern der Nazis war er 
zum Mann herangewachsen, hatte gelernt, war gereift und hat-
te dem Druck widerstanden, die Hoffnung aufzugeben. Er hat-
te diesen Tag vorhergesehen und sich darauf vorbereitet. Unter 
ihrer Lagerkleidung trugen er und Papa Zivilkleidung, die er 
von Freunden aus den Widerstandsgruppen in Auschwitz be-
kommen hatte.

Der Zug war durch Wien durchgefahren, die Stadt, die ein-
mal ihr Zuhause gewesen war. Dann ging die Fahrt weiter nach 
Westen, jetzt waren sie nur noch fünfzehn Kilometer von ih-
rem Ziel entfernt. Sie waren wieder in ihrer Heimat, und wenn 
ihre Flucht gelang, konnten sie als einheimische Arbeiter 
durchgehen. Jetzt oder nie!

Nur aus Sorge um seinen Vater hatte Fritz die Entscheidung 
hinausgeschoben. Gustav war dreiundfünfzig Jahre alt und er-
schöpft – ein Wunder, dass er überlebt hatte. Und jetzt konnte 
er nicht versuchen zu fliehen. Seine Stärke war dahin. Doch er 
wollte seinem Sohn nicht die Chance verbauen zu überleben. 
Der Schmerz, sich nach so vielen Jahren der gegenseitigen Hil-
fe und Unterstützung zu trennen, würde entsetzlich sein, aber 
er drängte Fritz, es allein zu versuchen. Fritz flehte ihn an mit-
zukommen, vergeblich. »Gott schütze dich«, sagte sein Vater. 
»Ich schaffe es nicht, ich bin zu schwach.«

Wenn Fritz es nicht bald versuchte, wäre es zu spät. Er stand 
auf, zog die verhasste Häftlingskleidung aus, umarmte und 
küsste seinen Papa und kletterte mit seiner Hilfe die eisglatte 
Seitenwand des Waggons hinauf.

Der Wind und die Kälte von minus zwanzig Grad trafen ihn 
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mit voller Wucht. Vorsichtig schaute er zu den Bremserhäus-
chen der anderen Waggons, in denen bewaffnete SS-Wachen 
saßen. Der Mond schien hell, zwei Tage vor Vollmond, und 
tauchte die verschneite Landschaft in einen geisterhaften 
Schimmer. Er würde viel zu gut zu sehen sein.1 Der Zug don-
nerte mit Höchstgeschwindigkeit dahin. Fritz nahm all seinen 
Mut und seine Hoffnung zusammen und sprang in die eiskalte, 
windige Nacht.



Teil 1

Wien
Sieben Jahre zuvor
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1 
»Wenn’s Judenblut  

vom Messer spritzt …«

אבא

Gustav Kleinmanns schlanke Finger schoben den Stoff un-
ter den Nähfuß, die Nadel ratterte und führte den Faden 

in einem langen, perfekten Bogen. Neben dem Arbeitstisch 
stand der Sessel, für den der Stoff bestimmt war, ein Skelett aus 
Buchenholz mit fester Verspannung und einem Polster aus 
Rosshaar. Als der Bezug fertig war, legte ihn Gustav über die 
Armlehne und nagelte ihn mit seinem kleinen Hammer fest: 
einfache Nägel für die Innenseite, Ziernägel mit runden Mes-
singköpfen für außen, eng beieinander wie kleine Soldatenhel-
me. Tap-tapatap.

Es war gut, arbeiten zu können. Sein Verdienst reichte nicht 
immer für einen Mann mittleren Alters mit Ehefrau und vier 
Kindern. Gustav war ein begabter Handwerker, aber kein be-
sonders gewiefter Geschäftsmann. Doch irgendwie waren sie 
immer über die Runden gekommen. Er war in einem kleinen 
Dorf an einem See in Galizien geboren, das zu jener Zeit zu 
Österreich gehörte (heute ist es auf Polen und die Ukraine auf-
geteilt). Mit fünfzehn war er nach Wien gekommen, um eine 
Ausbildung als Polsterer zu machen, und hatte sich dort nie-
dergelassen. Mit einundzwanzig war er zum Militär eingezo-
gen worden, hatte im Weltkrieg gedient, war zweimal verwun-
det worden und hatte einen Tapferkeitsorden bekommen. 
Nach Kriegsende war er nach Wien zurückgekehrt, hatte sein 
bescheidenes Handwerk wieder aufgenommen und die Meis-
terprüfung gemacht. Seine Freundin Tini hatte er noch wäh-
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rend des Krieges geheiratet, und gemeinsam hatten sie vier 
gute, fröhliche Kinder. So sah sein Leben aus: bescheiden, ar-
beitsam und wenn nicht rundum zufrieden, so doch meistens 
gut gelaunt.

Flugzeugdröhnen unterbrach seine Gedanken. Es schwoll 
an und ab, als würden die Maschinen über der Stadt kreisen. 
Neugierig geworden, legte Gustav sein Werkzeug hin und trat 
auf die Straße.

»Im Werd« war eine geschäftige Straße, in der ständig das 
Klappern von Pferdehufen und das Rumpeln von Wagenrä-
dern zu hören waren. Es roch nach vielen Menschen, Rauch 
und Pferdeäpfeln. Einen verwirrenden Moment lang dachte 
Gustav, es würde schneien – im März! –, aber dann sah er, dass 
Papier vom Himmel regnete und sich auf dem Kopfsteinpflas-
ter und den Ständen des Karmelitermarktes niederließ. Er hob 
ein Blatt auf.

VOLK VON ÖSTERREICH!

Zum ersten Mal in der Geschichte unseres Vaterlandes ver-
langt die Führung des Staates ein offenes Bekenntnis zur Hei-
mat …1

Es ging um die Abstimmung an diesem Sonntag. Im ganzen 
Land redete man darüber, die gesamte Welt schaute auf Öster-
reich. Es ging um viel, aber für Gustav, der Jude war, ging es 
um alles. Eine Volksabstimmung über die Frage, ob Österreich 
unabhängig bleiben sollte von der deutschen Tyrannei.

Seit fünf Jahren blickte das nationalsozialistische Deutsch-
land gierig auf den österreichischen Nachbarn. Adolf Hitler, 
selbst gebürtiger Österreicher, war geradezu besessen von der 
Idee, sein Heimatland dem Deutschen Reich anzuschließen. 
Es gab durchaus österreichische Nazis, die diese Vereinigung 
eifrig unterstützten, aber die meisten Österreicher waren dage-
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gen. Bundeskanzler Kurt Schuschnigg stand unter starkem 
Druck, Mitglieder der nationalsozialistischen Partei in seine 
Regierung aufzunehmen. Hitler drohte mit heftigen Konse-
quenzen, wenn dies nicht geschah: Man werde Schuschnigg 
stürzen und durch einen Marionettenkanzler ersetzen, das 
Land ans Deutsche Reich anschließen und schlucken. Bei den 
hundertdreiundachtzigtausend österreichischen Juden löste 
diese Vorstellung Entsetzen aus.2

Die Welt beobachtete den Ausgang der Abstimmung mit 
regem Interesse. In einem letzten verzweifelten Akt hatte 
Schuschnigg sie angesetzt, um den Österreichern selbst die 
Entscheidung zu überlassen, ob sie die Unabhängigkeit be
halten wollten. Ein mutiger Schachzug: Schuschniggs Vorgän-
ger war bei einem fehlgeschlagenen nationalsozialistischen 
Staatsstreich ermordet worden, und Hitler versuchte alles, um 
die Volksbefragung zu verhindern. Sie war für Sonntag, den 
13. März 1938 angesetzt.

Nationalistische Parolen wie »Ja zur Unabhängigkeit!« wa-
ren an allen Wänden und auf dem Straßenpflaster zu sehen. 
Und heute, zwei Tage vor der Abstimmung, ließen Flugzeuge 
Schuschniggs Propaganda vom Himmel regnen. Gustav las 
weiter.

Für ein freies und deutsches, unabhängiges und soziales, für 
ein christliches und einiges Österreich! Für Friede und Ar-
beit und die Gleichberechtigung aller, die sich zu Volk und 
Vaterland bekennen.
… die Welt soll unseren Lebenswillen sehen; darum, Volk 
von Österreich, stehe auf wie ein Mann und stimme mit Ja!3

Für Juden enthielten diese eindringlichen Worte eine gemischte 
Botschaft. Sie hatten ihre eigenen Vorstellungen vom Deutsch-
sein. Gustav war sehr stolz darauf, seinem Land im Weltkrieg 
gedient zu haben, er fühlte sich in erster Linie als Österreicher 
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und erst dann als Jude.4 Doch in Schuschniggs germa-
nisch-christlichem Ideal kam er nicht vor. Auch Schuschniggs 
austrofaschistische Regierung betrachtete er mit Zurückhal-
tung. Er war Mitglied der Sozialdemokraten gewesen, die seit 
dem Aufstieg der Austrofaschisten 1934 ebenso unterdrückt 
und illegalisiert worden waren wie die Nationalsozialistische 
Partei.

Doch für die österreichischen Juden war im Moment alles 
besser als die offene Verfolgung, wie sie in Deutschland vor 
sich ging. Die jüdische Zeitung Die Stimme schrieb in ihrer ak-
tuellen Ausgabe: »Wir unterstützen Österreich! Alle zu den 
Wahlurnen!«5 Und auch die orthodoxe Zeitung Jüdische Presse 
schrieb: »Niemand muss die österreichischen Juden eigens 
auffordern, abzustimmen. Sie wissen, was dies bedeutet. Jeder 
muss seine Pflicht erfüllen!«6

Über geheime Kanäle hatte Hitler Schuschnigg gedroht, 
Deutschland würde Maßnahmen ergreifen, um die Abstim-
mung zu verhindern, wenn er sie nicht absagte. Und tatsäch-
lich wurden in diesem Augenblick, als Gustav auf der Straße 
stand und das Flugblatt las, deutsche Truppen an der Grenze 
zusammengezogen.

אמא

Tini Kleinmann warf noch einen Blick in den Spiegel, strich 
ihren Mantel glatt, nahm ihre Einkaufstasche und ihren Geld-
beutel und verließ die Wohnung. Ihre kleinen Absätze klack-
ten auf den Stufen, dass es im Treppenhaus hallte. Als sie auf 
die Straße trat, sah sie Gustav vor seiner Werkstatt, die im Erd-
geschoss des Hauses lag. Er hielt ein Flugblatt in der Hand, die 
ganze Straße war voll davon, sie hingen in den Bäumen, lagen 
auf den Dächern, überall. Als sie einen Blick darauf warf, 
schauderte sie. Tini hatte böse Vorahnungen, die der stets op-
timistische Gustav nicht teilte. Er war nicht besonders religiös, 
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doch er rechnete immer mit einem guten Ausgang. Das war 
seine Stärke und Schwäche zugleich.

Mit raschen Schritten ging Tini über das Kopfsteinpflaster 
zum Markt. Viele Händler waren Bauern, die am Morgen in 
die Stadt kamen, um ihre Waren zu verkaufen, aber es gab auch 
Wiener Händler, etliche davon Juden. Mehr als die Hälfte der 
Geschäfte in der Stadt waren in jüdischem Besitz, gerade auch 
in dieser Gegend. Die Nazis betonten das immer wieder, um 
den Antisemitismus der Arbeiter zu schüren, die unter der 
Wirtschaftskrise litten – als würden die Juden nicht selbst da
runter leiden.

Gustav und Tini waren beide nicht sehr religiös. Ein paar-
mal im Jahr, zu hohen Fest- und Feiertagen, gingen sie in die 
Synagoge, aber ihre Kinder trugen deutsche Namen, wie es bei 
den meisten jüdischen Familien in Wien der Fall war. Trotz-
dem folgten sie den alten Bräuchen wie alle anderen. Tini kauf-
te beim Metzger Zeisel dünn geschnittene Kalbsschnitzel, aus 
denen sie Wiener Schnitzel machen würde. Die Abendsuppe 
am Sabbat würde sie mit Resten von Hühnerfleisch zubereiten. 

Tini Kleinmann, um 1939
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Sie kaufte frische Kartoffeln und Salat, Brot, Mehl, Eier, But-
ter … Auf ihrem Weg durch den geschäftigen Karmelitermarkt 
wurde ihre Tasche immer schwerer. An der Ecke zur Leopolds-
gasse, der Hauptstraße, fielen ihr arbeitslose Putzfrauen ins 
Auge, die eine Anstellung suchten. Sie standen vor der Pension 
Klabouch und dem Kaffeehaus. Wenn sie Glück hatten, kamen 
wohlhabende Frauen aus den umliegenden Straßen vorbei und 
nahmen sie mit. Wer den Eimer mit Seifenwasser selbst mit-
brachte, bekam einen Schilling Lohn, was einer heutigen Kauf-
kraft von zwei bis drei Euro entspricht. Tini und Gustav hatten 
manchmal Mühe, über die Runden zu kommen, aber so tief 
waren sie zum Glück noch nicht gesunken.

Überall las man die Pro-Unabhängigkeit-Slogans. Sie waren 
in großen Lettern aufs Straßenpflaster gemalt  – »Wir sagen 
Ja!« Und überall sah man das Kruckenkreuz-Zeichen der Aus-
trofaschisten. Aus offenen Fenstern ertönte laut patriotische 
Radiomusik. Tini beobachtete einen Lastwagenkonvoi mit 
uniformierten Jugendlichen, die rot-weiße Flaggen wehen lie-
ßen und noch mehr Flugblätter verteilten.7 Ein paar Zuschauer 
jubelten ihnen zu, begrüßten sie mit flatternden Taschentü-
chern, warfen die Hüte in die Luft und riefen: »Österreich! Ös-
terreich!«

Es sah ganz so aus, als würde die Unabhängigkeit siegen … 
solange man die grimmigen Gesichter in der Menge nicht be-
achtete. Die Sympathisanten der Nazis waren heute sehr still. 
Und ihre Zahl war klein – sehr seltsam.

Plötzlich verstummte die fröhliche Musik, und aus den Ra-
dios ertönte eine dringliche Ankündigung: Alle unverheirate-
ten Reservisten wurden sofort zum Dienst einberufen. Der 
Grund, so der Sprecher, sei die Sicherung der Abstimmung am 
Sonntag, aber sein Ton verhieß nichts Gutes. Wofür brauchte 
man denn da zusätzliche Soldaten?

Tini wandte sich ab und ging durch den geschäftigen Markt 
nach Hause.
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Was auch immer in der Welt passierte, wie nah die Gefahr 
auch sein mochte, das Leben ging weiter. Was konnte man 
denn sonst tun als weiterleben?

בן

In der ganzen Stadt lagen die Flugblätter: im Wasser des Do-
naukanals, in den Parks und Straßen. Am späten Nachmittag, 
als Fritz Kleinmann von der Handelsschule an der Hütteldor-
fer Straße im Westen der Stadt kam, lagen sie auch dort auf 
dem Pflaster und hingen in den Bäumen. Eine Lastwagen
kolonne nach der anderen, voll mit Soldaten, dröhnte die Stra-
ße entlang in Richtung der zweihundert Kilometer entfernten 
Grenze. Aufgeregt, wie Jungs eben sind, beobachteten Fritz 
und die anderen Jungen die Reihen von bewaffneten Männern 
mit Helmen.

Fritz war vierzehn Jahre alt und sah seinem Vater sehr ähn-
lich  – dieselben Wangenknochen, dieselbe Nase, derselbe 
Mund mit vollen, geschwungenen Lippen. Aber während 
Gustav eher einen sanften Eindruck machte, wirkten Fritz’ 
große, dunkle Augen eindringlich wie die seiner Mutter. Er 
war von der Oberschule abgegangen und lernte seit sechs Mo-
naten das Handwerk seines Vaters.

Auf dem Heimweg durch die Stadtmitte spürten er und seine 
Freunde den Stimmungswechsel in den Straßen. Um drei Uhr 
am Nachmittag verstummte die Propaganda der Regierung für 
die Volksabstimmung. Es gab keine offiziellen Nachrichten 
mehr, nur noch Gerüchte von Kämpfen an der deutsch-öster-
reichischen Grenze, von Naziaufständen in den Provinzstädten 
und – besonders beunruhigend – dass die Wiener Polizei sich 
im Fall einer Konfrontation den Nazis anschließen würde. 
Gruppen von begeisterten Männern liefen jetzt durch die Stra-
ßen, manche riefen »Heil Hitler!«, während andere trotzig mit 
»Heil Schuschnigg!« antworteten. Doch die Nazis waren lauter, 
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wurden mutiger, die meisten jung, ohne Lebenserfahrung und 
vollgepumpt mit ideologischem Gedankengut.8

So ging es schon seit Tagen, und es hatte sogar gelegentliche 
Übergriffe gegen Juden gegeben,9 aber heute fühlte es sich an-
ders an.

Als Fritz zum Stephansplatz kam, wo die Wiener Nazis mit-
ten in der Stadt ihr geheimes Hauptquartier unterhielten, wim-
melte es vor dem Dom von herumbrüllenden, grölenden Men-
schen. Hier hieß es nur noch »Heil Hitler«, ohne dass sich Wi-
derstand regte.10 Polizisten standen in der Nähe, beobachteten 
das Ganze, redeten miteinander, unternahmen aber nichts. 
Auch die geheimen Mitglieder der österreichischen SA stan-
den beobachtend am Rand, ohne sich zu erkennen zu geben. 
Diszipliniert hielten sie sich an ihre Befehle – noch war ihre 
Zeit nicht gekommen.

Fritz vermied die Begegnung mit den Demonstranten, über-
querte den Donaukanal und ging in die Leopoldstadt, wo er 
bald die Nummer 16 erreichte und die Treppe hinaufpolterte. 
Zuhause, Wärme, Familie.

משפחה

Der kleine Kurt stand auf einem Hocker in der Küche und sah 
seiner Mutter zu, die den Pfannkuchenteig für die Hühnersup-
pe vorbereitete, das traditionelle Essen am Freitagabend. Es 
war eine der wenigen Traditionen, die die Familie einhielt. Tini 
zündete keine Kerzen an und sprach auch nicht den Segen. 
Kurt war da anders. Er war erst acht Jahre alt, aber er sang 
schon im Chor der Synagoge und war ziemlich fromm. Er hat-
te sich mit einer orthodoxen Nachbarsfamilie angefreundet, 
und dort schaltete er am Sabbatabend das Licht an.

Er war der Jüngste, das geliebte Nesthäkchen. Die Klein-
manns waren alle eng verbunden, aber Kurt war Tinis Lieb-
ling. Und er half ihr gern beim Kochen.
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Während die Suppe köchelte, beobachtete er mit offenem 
Mund, wie sie den Eierteig schlug und die dünnen Pfannku-
chen briet. Das war eine seiner Lieblingsbeschäftigungen, aber 
am allerliebsten half er beim Braten der Wiener Schnitzel. Sei-
ne Mutter klopfte das Kalbfleisch mit dem Fleischklopfer, bis 
es so dünn und weich wie Samt war. Dann durfte er es dünn 
mit Mehl bestreuen, in Ei und Milch wälzen und panieren. Im-
mer zwei Scheiben wurden in die Pfanne mit dem siedenden 
Butterfett gelegt, bis der Duft die ganze kleine Wohnung erfüll-
te und die Schnitzel aufgingen und goldbraun wurden. Heute 
Abend jedoch duftete es nach gebratenen Pfannkuchen und 
Hühnerfleisch.

Aus dem Nebenzimmer, das als Wohn- und Schlafzimmer 
diente, war Klavierspiel zu hören. Kurts Schwester Edith, acht-
zehn Jahre alt, spielte sehr gut und hatte ihm ein hübsches klei-
nes Lied namens »Kuckuck Kuckuck« beigebracht, an das er 
sich immer erinnern würde. Seine andere Schwester, die fünf-
zehnjährige Herta, betete er geradezu an. Sie stand ihm auch 

Kurt, um 1937
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im Alter näher als die erwachsene Edith. Hertas Bild von 
Schönheit und Liebe würde immer einen Platz in Kurts Her-
zen einnehmen.

Tini lächelte über die Ernsthaftigkeit ihres Jüngsten, der ihr 
half, die Pfannkuchen aufzurollen und in dünne Streifen zu 
schneiden, die sie dann in die Suppe gab.

Die Familie setzte sich im warmem Sabbatlicht zum Essen – 
Gustav und Tini, Edith und Herta, Fritz und der kleine Kurt. 
Ihr Zuhause war klein, es umfasste nur dieses Zimmer und das 
gemeinsame Schlafzimmer, wo Gustav und Fritz sich ein Bett 
teilten, Kurt und seine Mutter das zweite. Edith schlief in ei-
nem eigenen Bett und Herta auf dem Sofa. Doch es war eben 
ihr Zuhause, und hier waren sie glücklich.

Draußen jedoch zogen dunkle Wolken auf. An diesem 
Nachmittag war aus Deutschland ein Ultimatum gekommen, 
das die Absage der Volksabstimmung und den Rücktritt von 
Kanzler Schuschnigg verlangte. Er sollte durch den rechten 

Herta Kleinmann, um 1939
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Politiker Arthur Seyß-Inquart, heimliches Mitglied der Natio-
nalsozialistischen Partei, ersetzt werden, der eine nazifreundli-
che Regierung errichten sollte. Hitler begründete das Ultima-
tum damit, dass Schuschniggs Regierung die »wahren Deut-
schen« Österreichs  – in seinen Augen gleichbedeutend mit 
»Nazis«  – unterdrückte. Zusätzlich verlangte er, dass die ins 
Exil verbannte Österreichische Legion, ein Trupp von dreißig-
tausend Nazis, zurück nach Wien beordert würde, um die 
Ordnung auf den Straßen zu sichern. Die Frist des Ultimatums 
lief um halb acht an diesem Abend ab.11

Nach dem Abendessen musste Kurt sich beeilen, um zum 
Abendgottesdienst in der Synagoge zu kommen. Er bekam 
fürs Singen einen Schilling, der am Samstagmorgen in Schoko-
lade umgesetzt wurde – es handelte sich also zugleich um eine 
wirtschaftliche und religiöse Pflicht.

Fritz begleitete Kurt wie üblich. Er war der ideale große Bru-
der: Freund, Spielgefährte und Beschützer gleichermaßen. Auf 
den Straßen war an diesem Abend viel los, aber die Unruhe 
und der Lärm hatten sich gelegt und einer lauernden Bosheit 
Platz gemacht. Normalerweise begleitete Fritz seinen kleinen 
Bruder nur bis zu der Billardhalle auf der anderen Seite des 
Donaukanals und ging dann eine Runde Billard spielen. Aber 
an diesem Abend reichte das nicht. Sie gingen zusammen bis 
zum Stadttempel.

Als Fritz zurück nach Hause kam, lief das Radio. Das übli-
che Programm wurde durch eine Ankündigung unterbrochen: 
Die Volksabstimmung war verschoben worden. Es fühlte sich 
an wie ein drohendes Tippen auf die Schulter. Dann, kurz nach 
halb sieben, verstummte die Musik wieder, und eine Stimme 
erklärte: »Achtung! In wenigen Minuten hören Sie eine sehr 
wichtige Ankündigung.« Dann folgte eine Pause, drei Minuten 
war nur Knistern und Rauschen zu hören. Und dann kam die 
Stimme von Kanzler Schuschnigg, die vor Erregung zitterte.

»Österreicher und Österreicherinnen! Der heutige Tag hat 
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uns vor eine schwere und entscheidende Situation gestellt.« Je-
der, der in der Nähe eines Radios war, hörte gespannt zu, viele 
in Angst, manche voller Begeisterung, während der Kanzler 
das deutsche Ultimatum beschrieb. Österreich musste sich 
dem deutschen Befehl unterwerfen, sonst drohte seine Zerstö-
rung. Man habe beschlossen, der Gewalt zu weichen, sagte er. 
»Wir haben, weil wir um keinen Preis, auch in dieser ernsten 
Stunde nicht, deutsches Blut zu vergießen gesonnen sind, un
serer Wehrmacht den Auftrag gegeben, für den Fall, dass der 
Einmarsch durchgeführt wird, ohne wesentlichen Wider-
stand …«, er zögerte, »… ohne Widerstand sich zurückzuzie-
hen …« Seine Stimme brach, er musste sich zusammenreißen, 
um seine Rede zu beenden. »So verabschiede ich mich in dieser 
Stunde von dem österreichischen Volke mit einem deutschen 
Wort und einem Herzenswunsch: Gott schütze Österreich!«12

Gustav, Tini und ihre Töchter saßen wie erstarrt da, wäh-
rend die Nationalhymne gespielt wurde. Im Rundfunkstudio, 
von den Menschen weder gesehen noch gehört, brach Schusch
nigg in diesem Moment weinend zusammen.

בן

Die süßen Klänge des Hallelujas, geleitet vom Tenor des Kan-
tors und erfüllt von den Chorstimmen, ertönten durch das 
große Oval des Stadttempels, umfingen die Marmorsäulen und 
vergoldeten Verzierungen der Emporen mit ihren Harmonien. 
Von seinem Platz im Chor auf der obersten Empore konnte 
Kurt direkt auf den Thoraschrein und die Gemeinde schauen. 
Es war voller als sonst, als suchten die Menschen angesichts 
der großen Unsicherheit Trost in ihrer Religion. Rabbi Dr. 
Emil Lehmann, der von den neuesten Nachrichten noch nichts 
gehört hatte, hatte bewegend über Schuschnigg gesprochen, 
die Volksabstimmung betont und mit dem längst verklunge-
nen Ruf des Kanzlers geendet: Wir sagen Ja!13
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Nach dem Gottesdienst begab sich Kurt nach unten, nahm 
seinen Schilling entgegen und fand Fritz vor der Tür, der auf 
ihn wartete. Draußen drängten sich die Gemeindemitglieder 
auf dem Kopfsteinpflaster. Von hier sah man die Synagoge 
kaum, sie verbarg sich in der Reihe der Wohnhäuser. Der 
Hauptteil lag hinter der Fassade, eingeklemmt zwischen dieser 
und der nächsten Straße. Die Leopoldstadt war inzwischen das 
wichtigste jüdische Viertel der Stadt, doch diese kleine Enklave 
im alten Stadtkern, wo seit dem Mittelalter Juden gelebt hatten, 
war das kulturelle Herz des jüdischen Lebens in Wien. Man 
erkannte es an den Häuser- und Straßennamen – Judengasse, 
Judenplatz. Jüdisches Blut war auf diesem Kopfsteinpflaster ge-
flossen, seitdem die Pogrome des Mittelalters die Menschen in 
die Leopoldstadt getrieben hatten.

Tagsüber war die enge Seitenstettengasse vom Lärm der 
Stadt abgeschirmt, aber in der Dunkelheit des Sabbatabends 
erwachte sie zum Leben. Nicht weit von hier, in der Kärntner-
straße, einer langen Durchgangsstraße auf der anderen Seite 
der Nazienklave am Stephansplatz, versammelte sich jetzt 
ebenfalls eine Menschenmenge. Die Braunhemden der SA hat-
ten den Befehl bekommen, ihre Waffen aus dem Versteck zu 
holen und die Armbinden mit dem Hakenkreuz anzulegen. Sie 
marschierten, und die Polizei marschierte mit ihnen. Lastwa-
gen voller SA-Leute fuhren vorbei, Männer und Frauen tanz-
ten und brüllten im Licht von Fackeln.

Durch die ganze Stadt dröhnte es: »Heil Hitler! Sieg Heil! 
Nieder mit den Juden! Nieder mit den Katholiken! Ein Volk, 
ein Reich, ein Führer, ein Sieg! Nieder mit den Juden!« Grobe, 
fanatische Stimmen grölten »Deutschland über alles« oder 
»Heute gehört uns Deutschland und morgen die ganze Welt«.14 
Der Dramatiker Carl Zuckmayer hat geschrieben: »Die Unter-
welt hatte ihre Pforten aufgetan und ihre niedrigsten, scheuß-
lichsten, unreinsten Geister losgelassen … Was hier entfesselt 
wurde, war der Aufstand des Neids, der Missgunst, der Verbit-
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terung, der blinden böswilligen Rachsucht …«15 Ein britischer 
Journalist, der die Vorgänge beobachtete, sprach von einem 
»unbeschreiblichen Hexensabbat«.16

Das Echo erreichte auch die Seitenstettengasse, wo sich die 
Juden vor dem Stadttempel zerstreuten. Fritz führte Kurt 
durch die Judengasse und über die Brücke. Minuten später wa-
ren sie wieder in der Leopoldstadt.

Die Nazis kamen, begleitet von Horden von wetterwendi-
schen neuen Freunden, zogen zu Zehntausenden durch die 
Stadtmitte in den jüdischen Bezirk. Die Flutwelle über-
schwemmte die Brücken, drang in die Leopoldstadt, in die Ta-
borstraße, die Leopoldsgasse, den Karmelitermarkt und Im 
Werd. Hunderttausend grölende, brüllende Männer und Frau-
en, trunken von Triumph und Hass. »Sieg Heil! Tod den Ju-
den!« Die Kleinmanns saßen in ihrer Wohnung, hörten den 
Tumult draußen und erwarteten, dass ihre Tür eingetreten 
würde.

Doch das passierte nicht. Stundenlang beherrschte der Mob 
die Straßen, laut und voller Wut, richtete jedoch wenig materi-
ellen Schaden an. Einige unglückliche Juden wurden auf der 
Straße erwischt und misshandelt, »jüdisch aussehende« Leute 
wurden zusammengeschlagen, bekannte Schuschnigg-Anhän-
ger wurden angegriffen, und einige Wohnungen und Geschäf-
te wurden geplündert. Aber der Sturm der Zerstörung brach in 
dieser Nacht noch nicht los. Verwundert fragten sich manche, 
ob die legendäre zivilisierte Art der Wiener vielleicht selbst das 
Benehmen der Nazis mäßigte.

Doch diese Hoffnung erwies sich als trügerisch. Der Grund 
für die Zurückhaltung war ganz einfach der, dass die SA die 
Straßen regierte. Diese Leute waren diszipliniert, sie wollten 
ihre Beute methodisch fangen und vernichten, nicht im Zuge 
eines wilden Aufruhrs. Zusammen mit der Polizei, die bereits 
mit Hakenkreuz-Armbinden ausgestattet war, besetzte die SA 
öffentliche Gebäude. Prominente Mitglieder der Regierungs-
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partei wurden verhaftet oder flohen. Schuschnigg wurde eben-
falls in Haft genommen. Aber das war nur das Vorspiel.

Am nächsten Morgen drangen die ersten deutschen Trup-
pen ins Land.

Die europäischen Mächte – Großbritannien, Frankreich, die 
Tschechoslowakei – verurteilten den deutschen Einmarsch in 
ein souveränes Land, aber Mussolini, der doch angeblich ein 
Verbündeter Österreichs war, verweigerte jedes militärische 
Eingreifen. Er wollte Deutschland nicht einmal verbal verurtei-
len. Der internationale Widerstand zerfiel, bevor er überhaupt 
entstanden war. Die Welt ließ Österreich vor die Hunde gehen.

Und Österreich hieß die Hunde willkommen.

אבא

Gustav erwachte von Motorengeräuschen. Ein dumpfes Dröh-
nen, das schleichend wie ein Geruch in seinen Schädel drang 
und immer lauter wurde. Flugzeuge. Einen Moment lang 
dachte er, er stünde wieder auf der Straße vor seiner Werkstatt, 
als wäre es noch gestern, vor dem Albtraum. Es war noch früh. 
Tini klapperte in der Küche schon mit ihren Töpfen, aber die 
Kinder schliefen noch.

Als Gustav aufstand und sich anzog, wurde das Dröhnen 
noch lauter. Vom Fenster aus sah man nichts, nur Dächer und 
ein Stückchen Himmel, also zog er die Schuhe an und ging 
nach unten.

Auf der Straße und am Karmelitermarkt sah man kaum Spu-
ren des nächtlichen Terrors. Nur ein paar verlorene »Stimmt 
mit Ja!«-Flugblätter lagen zertrampelt in den Ecken. Die Händ-
ler bauten ihre Stände auf und öffneten ihre Läden. Alle schau-
ten in den Himmel, wo das Dröhnen immer lauter wurde, so-
dass die Fenster zitterten und die Straßengeräusche übertönt 
wurden. Es war ganz anders als gestern – das hier war ein Ge-
witter, das sich näherte. Jetzt sah man die Flugzeuge über den 
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Dächern, Dutzende Bomber in dichter Formation und schnelle 
Kampfflugzeuge, die über sie hinwegflogen. Sie flogen so nied-
rig, dass man die deutschen Abzeichen selbst von hier unten 
sehen konnte. Die Bombenklappen öffneten sich.17 Ein Schau-
dern durchlief die Menge auf dem Marktplatz.

Doch es fielen keine Bomben, sondern wieder Papier, das 
über die Dächer und Straßen flatterte. Das politische Klima 
bestimmte die Wetterlage, es schneite wieder. Gustav hob ein 
Flugblatt auf. Der Text war kürzer und schlichter als gestern. 
Unter dem Nazi-Reichsadler stand zu lesen, dass das national-
sozialistische Deutschland das nationalsozialistische Öster-
reich und seine neue Regierung grüße. »Vereint durch ein 
treues, unlösbares Band. Heil Hitler!«18

Das Motorengeräusch war ohrenbetäubend. Nicht nur die 
Bomber flogen über die Menschen hinweg, sondern mehr als 
hundert Transportflugzeuge. Während die Bomber über der 
Stadt kreisten, begaben sich die übrigen Flugzeuge Richtung 
Südosten. Noch wusste niemand, dass diese Truppentranspor-
ter auf dem Flugplatz Aspern außerhalb der Stadt landen wür-
den und die ersten Truppen in die österreichische Hauptstadt 
brachten. Gustav ließ das Papier fallen, als wäre es vergiftet, 
und ging wieder ins Haus.

Das Frühstück an diesem Morgen war eine traurige Mahl-
zeit. Von diesem Tag an verfolgte ein Gespenst jede Bewegung, 
jedes Wort und jeden Gedanken der österreichischen Juden. 
Sie alle wussten, was in Deutschland in den letzten fünf Jahren 
passiert war. Was sie nicht wussten: In Österreich würde die 
Verfolgung nicht schleichend vor sich gehen, hier würden sie 
alle Schrecken auf einmal zu spüren bekommen.

Die Wehrmacht kam, die SS und die Gestapo, und es wur-
den sogar Gerüchte laut, der »Führer« selbst sei in Linz und 
würde bald nach Wien kommen. Die Nazis der Stadt drehten 
fast durch vor Begeisterung und Triumph. Die Mehrheit der 
Bevölkerung, die sich vor allem Stabilität und Sicherheit 
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wünschte, passte sich den neuen Verhältnissen an. Jüdische 
Läden in der Leopoldstadt wurden systematisch von SA-
Trupps geplündert, ebenso wie die Wohnungen wohlhabender 
Juden. Der Neid und Hass gegen jüdische Geschäftsleute, 
Handwerker, Anwälte und Ärzte war während der Wirtschafts-
krise gestiegen, und jetzt entlud sich all das mit einem Schlag.

Man hatte immer behauptet, es läge nicht in der Natur der 
zivilisierten Wiener, mit Straßenkämpfen und Aufständen Po-
litik zu machen. »Der echte Wiener«, so hieß es naserümpfend, 
als die Nazis die Straßen mit Lärm und Wut erfüllten, »disku-
tiert Meinungsunterschiede im Kaffeehaus und geht zur Wahl 
wie ein zivilisierter Mensch.«19 Doch es sollte nicht lange dau-
ern, bis die »echten Wiener« sich höchst zivilisiert in ihr 
Schicksal ergaben. Das Land wurde von Wilden regiert.

Gustav Kleinmann, der unverbesserliche Optimist, glaubte 
seine Familie immer noch in Sicherheit. Schließlich waren sie 
viel mehr Österreicher als Juden. Die Nazis würden doch si-
cher nur die frommen, die offen jüdischen, die Orthodoxen 
verfolgen, oder?

בח

Edith Kleinmann ging hoch erhobenen Kopfes durch die Stra-
ßen. Wie ihr Vater fühlte sie sich mehr als Österreicherin denn 
als Jüdin. Überhaupt dachte sie nicht viel über derlei nach. Sie 
war achtzehn Jahre alt, lernte Hutmacherei und wollte bald 
ihre eigene Kollektion entwerfen. In ihrer Freizeit amüsierte 
sie sich, ging mit jungen Männern aus, liebte Musik und Tanz. 
Edith war ganz einfach eine junge Frau mit allen Wünschen 
und Sehnsüchten der Jugend. Die jungen Männer, mit denen 
sie ausging, waren meistens keine Juden. Gustav war das nicht 
recht. Es war schon in Ordnung, sich als Österreicher zu füh-
len, aber Bindungen sollte man mit seinen eigenen Leuten ein-
gehen, fand er. Den Widerspruch nahm er nicht wahr.
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Seit dem Einmarsch der Deutschen waren ein paar Tage ver-
gangen. An diesem Sonntag, Tag des Einmarsches, hätte die 
Volksabstimmung stattfinden sollen. Die meisten Juden waren 
zu Hause geblieben, aber Ediths Bruder Fritz, mutig wie im-
mer, war natürlich auf den Straßen unterwegs. Er berichtete, 
dass ein paar tapfere Wiener die deutschen Soldaten mit Stei-
nen beworfen hatten. Aber sie waren bald von der jubelnden 
Mehrheit überwältigt worden. Als die deutschen Truppen in 
voller Stärke und im Triumphzug die Hauptstadt einnahmen, 
mit Adolf Hitler an der Spitze, schienen ihre Kolonnen endlos: 
ein Strom glänzender Limousinen, Motorräder, Panzerwagen, 
Tausende feldgraue Uniformen, Helme und Stiefel. Überall 
flatterten die roten Hakenkreuzfahnen, gehalten von Soldaten, 
von Gebäuden hängend, an Autos. Hinter den Kulissen war 
Heinrich Himmler eingeflogen worden und hatte die Über-
nahme der Polizei ins Werk gesetzt.20 Die Plünderungen in den 
Wohnungen und Geschäften wohlhabender Juden gingen wei-
ter, und täglich hörte man von Selbstmorden.

Edith ging mit schnellen Schritten. Irgendetwas tat sich an 
der Ecke Schiffamtsgasse/Leopoldsgasse. Vor der Polizeiwache 
dort hatte sich eine große Menschenmenge versammelt.21 
Edith konnte Lachen und Jubelrufe hören. Sie wollte die Stra-
ßenseite wechseln, wurde dann aber langsamer, weil sie ein 
vertrautes Gesicht in der Menge sah: Vickerl Ecker, ein alter 
Schulfreund. Seine strahlenden, gierigen Augen begegneten 
ihrem Blick.

»Da! Das ist eine!«22

Gesichter wandten sich ihr zu. Sie hörte das Wort »Jüdin«, 
dann wurde sie am Arm festgehalten und mitgerissen. Vickerl 
trug ein braunes Hemd und eine Armbinde mit Hakenkreuz. 
Vorbei ging es an lüsternen, bösartigen Gesichtern. Ein halbes 
Dutzend Männer und Frauen knieten auf dem Gehweg und 
schrubbten mit Bürsten das Straßenpflaster. Alles Juden, alle 
gut gekleidet. Eine Frau umklammerte fassungslos ihren Hut 
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und ihre Handschuhe mit einer Hand und schrubbte mit der 
anderen, während ihr feiner Mantel über die nassen Steine 
schleifte.

»Auf die Knie mit dir!« Jemand drückte Edith eine Bürste in 
die Hand und schubste sie zu Boden. Vickerl zeigte auf die 
Kruckenkreuze am Boden und die »Sagt Ja!«-Slogans. »Weg 
mit der dreckigen Propaganda, Judensau!« Die Zuschauer 
johlten, als Edith anfing zu schrubben. Einige Gesichter kann-
te sie, Nachbarn, Bekannte, gut gekleidete Geschäftsleute, bra-
ve Hausfrauen, derbe Arbeiterinnen und Arbeiter. Sie alle hat-
ten zu ihrer Welt gehört, doch jetzt verwandelten sie sich in 
einen grölenden Mob. Edith schrubbte, aber die Farbe ging 
nicht weg. »Die richtige Arbeit für Juden!«, rief jemand, und 
die anderen lachten. Einer der SA-Leute nahm einen Wasser
eimer und schüttete ihn einem der knienden Männer über den 
Kopf, sodass sein Kamelhaarmantel durchnässt wurde. Die 
Menge jubelte.

Nach etwa einer Stunde bekamen die Opfer eine Bescheini-
gung für ihre Arbeit und durften gehen. Edith taumelte nach 
Hause, mit zerrissenen Strümpfen und schmutzigen Kleidern. 
Sie konnte kaum an sich halten, so sehr schämte sie sich.

In den nächsten Wochen wurden diese »Spielchen« zum 
Alltag in den jüdischen Vierteln. Da die patriotischen Parolen 
nicht abgingen, gab die SA Säure ins Wasser, die die Hände der 
Opfer verätzte, sodass die Haut Blasen bildete.23 Edith hatte das 
Glück, nicht noch einmal erwischt zu werden, aber ihre fünf-
zehnjährige Schwester Herta wurde gezwungen, die Krucken-
kreuze vom Glockenturm auf dem Marktplatz zu schrubben. 
Andere Juden wurden gezwungen, in leuchtend roter und gel-
ber Farbe antisemitische Slogans an jüdische Geschäfte zu 
schmieren.

Mit atemberaubender Geschwindigkeit verwandelte sich 
das vornehme Wien. Es war, als hätte man das weiche, beque-
me Polstermaterial von einem vertrauten Sofa gezogen, sodass 
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nun die scharfen Sprungfedern und Nägel sichtbar wurden. 
Gustav irrte sich, die Kleinmanns waren nicht in Sicherheit. 
Niemand war mehr in Sicherheit.

משפחה

Sie zogen sich alle ihre besten Kleider an, bevor sie die Woh-
nung verließen. Gustav trug seinen Sonntagsanzug, Fritz seine 
knielangen Schulhosen. Edith, Herta und Tini hatten ihre schi-
cken Kleider an, und der kleine Kurt trug seinen Matrosenan-
zug. In Hans Gemperles Fotoatelier schauten sie in die Linse 
der Kamera, als wollten sie einen Blick in die eigene Zukunft 
werfen. Edith lächelte unbehaglich, eine Hand auf der Schulter 
ihrer Mutter. Kurt sah ganz zufrieden aus, mit seinen acht Jah-
ren verstand er noch nicht viel von den Veränderungen seiner 
Welt. Fritz trug die nonchalante Lässigkeit des Teenagers zur 
Schau, während Herta – gerade sechzehn Jahre alt geworden 
und schon eine junge Frau – in die Kamera strahlte.

Herr Gemperle, der kein Jude war und dessen Geschäft in 
den nächsten Jahren aufblühen sollte, drückte auf den Auslö-
ser und fing Gustavs böse Vorahnungen ebenso ein wie Tinis 
stoischen Blick aus dunklen Augen. Inzwischen hatten sie be-
griffen, was passierte, selbst der optimistische Gustav. Tini hat-
te darauf gedrängt, dass sie sich fotografieren ließen. Sie hatte 
die dumpfe Vorahnung, dass die Familie nicht mehr lange zu-
sammen sein würde, und wollte ein Bild von ihren Kindern, 
solange es noch ging.

Das Gift in den Straßen hatte sich auf Regierungsbüros und 
Justiz ausgebreitet. Unter den Nürnberger Rassegesetzen von 
1935 verloren nun auch die österreichischen Juden alle Bür
gerrechte. Am 4. April wurden Fritz und alle seine jüdischen 
Schulkameraden von der Handelsschule verwiesen. Auch sei-
ne Lehrstelle wurde ihm entzogen. Edith und Herta verloren 
ihre Stellen, und Gustav konnte sein Handwerk nicht mehr 
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ausüben. Seine Werkstatt wurde beschlagnahmt und geschlos-
sen. Man verbot den Menschen, bei Juden einzukaufen, und 
wer es doch tat, musste sich mit einem Schild um den Hals mit 
der Aufschrift »Ich bin Arier, aber ein Schwein – ich kaufe bei 
Juden ein« zur Schau stellen.24

Vier Wochen nach dem »Anschluss« kam Hitler noch ein-
mal nach Wien und hielt im Nordwestbahnhof eine Rede, nur 
wenige hundert Meter von der Straße Im Werd entfernt. Zwan-
zigtausend SA-Leute und Mitglieder der Hitlerjugend hörten 
ihm zu. Er habe mit seinem Leben gezeigt, donnerte er, dass er 
mehr erreichen könne als die Zwerge, die dieses Land in den 
Ruin getrieben hätten. Noch in hundert Jahren würde sein 
Name als der eines der großen Söhne dieses Landes genannt 
werden.25 Und die Menge antwortete mit stürmischen »Sieg 
Heil!«-Rufen, die unaufhörlich und ohrenbetäubend in die jü-
dischen Viertel der Leopoldstadt hallten.

Wien war voll mit Hakenkreuzen, die Zeitungen verherr-
lichten den »Führer«. Am nächsten Tag fand die lange erwar-
tete Volksabstimmung über die Unabhängigkeit statt. Juden 
durften natürlich nicht mehr mit abstimmen. Außerdem wur-
de die Abstimmung von der SS kontrolliert und überwacht, 
sodass am Ende, wenig überraschend, ein Ergebnis von 99,7 
Prozent für den »Anschluss« herauskam. Hitler erklärte, das 
Ergebnis übersteige alle seine Erwartungen.26 Die Glocken der 
protestantischen Kirchen in der Stadt läuteten fünfzehn Minu-
ten lang, und die Führung der Evangelischen Kirche ordnete 
Dankgottesdienste an. Die Katholiken verhielten sich still, so-
lange sie noch nicht wussten, ob der »Führer« sie nicht wo-
möglich genauso behandeln würde wie die Juden.27

Ausländische Zeitungen wurden verboten. Überall tauchten 
jetzt Reversnadeln mit Hakenkreuzen auf, wer keine trug, 
machte sich verdächtig.28 In den Schulen wurde der Gruß »Heil 
Hitler« nach dem täglichen Morgengebet eingeführt. Jüdische 
Ritualbücher wurden verbrannt, und die SS besetzte die Israe-
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litische Kultusgemeinde in der Nähe des Stadttempels. Die 
Rabbiner und andere Mitarbeiter dort wurden gedemütigt und 
eingeschüchtert.29 Von jetzt an war die IKG ein Regierungs
organ, mit dessen Hilfe die »Judenfrage« gelöst werden sollte. 
Sie musste eine Entschädigung an den Staat zahlen, um ihre 
eigenen Räume behalten zu dürfen.30 Das Regime beschlag-
nahmte jüdischen Besitz im Wert von 2,25 Milliarden Reichs-
mark, Häuser und Wohnungen nicht mitgerechnet.31

Gustav und Tini gaben sich alle Mühe, die Familie zusam-
menzuhalten. Gustav hatte ein paar gute nichtjüdische Freun-
de unter seinen Kollegen, die ihn sporadisch mit Arbeit ver-
sorgten, Fritz und seine Mutter bekamen vom Besitzer der 
Molkerei die Erlaubnis, Milch auszuliefern. Das passierte früh 
am Morgen, und die Kunden wussten nicht, dass sie ihre Milch 
von Juden gebracht bekamen. Sie bekamen zwei Pfennige pro 
Liter, was etwa eine Mark pro Tag ergab – ein Hungerlohn. An-
sonsten überlebte die Familie nur mithilfe von Mahlzeiten aus 
der jüdischen Suppenküche.

Es war kaum möglich, dem Zugriff der Nazis zu entgehen. 
Gruppen von Braunhemden und Hitlerjugend zogen durch 
die Straßen und sangen Lieder mit Texten wie »Wenn’s Juden-
blut vom Messer spritzt, dann geht’s noch mal so gut«.

In anderen Liedern drohten sie, die Juden aufzuhängen und 
katholische Priester an die Wand zu stellen. Einige der Sänger 
waren alte Freunde von Fritz, die sich erschreckend schnell in 
Nazis verwandelt hatten. Einige hatten sich sogar der SS an
geschlossen. Tatsächlich war die SS überall und ließ sich von 
Passanten die Papiere zeigen. Stolz und selbstgefällig sahen die 
SS-Leute in ihren makellosen Uniformen aus, und sie genos-
sen allem Anschein nach ihre Macht. Ihr Gift breitete sich 
aus, ständig hörte man Schimpfwörter wie »Saujud«. Schilder 
mit der Aufschrift »Nur für Arier« wurden an den Parkbän-
ken angebracht. Fritz und seine verbliebenen Freunde durften 
den Sportplatz und das Schwimmbad nicht mehr betreten. Das 
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traf Fritz besonders hart, schwamm er doch für sein Leben 
gern.

Im Laufe des Sommers ließ die antisemitische Gewalt nach, 
aber die offiziellen Repressionen blieben, und unter der Ober-
fläche stieg der Druck. Ein Ortsname machte die Runde und 
verbreitete Angst: »Haltet den Kopf unten und seid still«, 
mahnten Juden sich gegenseitig, »sonst kommt ihr nach 
Dachau.« Tatsächlich verschwanden immer wieder Menschen. 
Erst prominente Personen wie Politiker und Geschäftsleute, 
dann kräftige jüdische Männer, die unter fadenscheinigen Vor-
wänden abgeholt wurden. Manchmal schickte man ihren Fa-
milien ihre Asche. Ein neuer Name wurde geflüstert: Buchen-
wald. Die Konzentrationslager, Merkmal der Naziherrschaft 
seit ihren Anfängen in Deutschland, wurden immer mehr.32

Die Verfolgung der Juden wurde bürokratisiert. Besondere 
Aufmerksamkeit galt ihren Ausweisen und Meldedaten. Im 
August kam die Anordnung, wer noch keinen anerkannt jü
dischen Vornamen trage, müsse einen zweiten Vornamen 
annehmen: Israel die Männer, Sarah die Frauen.33 Die Perso-
nalausweise wurden mit einem gestempelten »J« für »Jude« 
versehen. In der Leopoldstadt hatte man sich ein besonderes 
Verfahren ausgedacht. Die Bewohner wurden, sobald ihre 
Ausweise, die sogenannten Juden-Kennkarten, gestempelt wa-
ren, in einen weiteren Raum zum Fotografieren geschickt, zu-
nächst Kopf und Schultern, dann nackt. »Gegen ihr Widerstre-
ben«, so ein Zeuge, »mussten sie sich vollständig ausziehen … 
um von allen Seiten fotografiert zu werden. Fingerabdrücke 
wurden genommen, die Menschen wurden vermessen, Blut-
proben wurden genommen, und alles wurde genau aufge-
schrieben und mit Nummern versehen.«34 Alle Juden mussten 
diese demütigende Prozedur über sich ergehen lassen, ohne 
Ausnahme. Einige flüchteten, sobald ihre Kennkarten gestem-
pelt waren. Daraufhin ordnete die SS an, die Fotos zuerst zu 
machen.
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Im September 1938 war in Wien alles recht ruhig. So etwas 
wie ein normales Leben kehrte wieder ein, selbst für die Juden 
innerhalb ihrer Viertel.35 Aber die Nazis waren noch lange 
nicht zufrieden. Sie brauchten für das Volk einen neuen Auslö-
ser, um den Judenhass der Menschen neu zu entfesseln.

Im Oktober kam es zu einem Vorfall in Belgien, der ahnen 
ließ, was noch bevorstand. Die Hafenstadt Antwerpen hatte 
ein großes, wohlhabendes jüdisches Viertel. Am 26. Oktober 
1938 gingen dort zwei Journalisten der nationalsozialistischen 
Propagandazeitung Der Angriff an Land und machten Fotos in 
der jüdischen Diamantenbörse. Dabei benahmen sie sich so 
aggressiv und unverschämt, dass einige Juden zornig reagier-
ten. Bei dem Versuch, die Journalisten hinauszuwerfen, kam es 
zu einem Handgemenge, bei dem einer der Deutschen verletzt 
wurde. Die Kameras wurden konfisziert.36 In der deutschen 
Presse wurde der Vorfall zu einem empörenden Angriff auf 
unschuldige, hilflose Deutsche aufgeblasen. Die wichtigste 
Wiener Zeitung berichtete, eine Gruppe deutscher Touristen 
sei von einer Bande von fünfzig jüdischen Verbrechern ange-
griffen, blutig geschlagen und beraubt worden. Man habe sie 
dann bewusstlos liegen lassen. Besonders empörte sie sich 
über das Schweigen der belgischen Presse. Es sei bezeichnend 
für das Missverhältnis in solchen Blättern, die sich umgekehrt 
nicht scheuten, Rabatz zu machen, wenn ein einzelner Jude für 
seine Verbrechen zur Rechenschaft gezogen werde.37 Die Nazi-
zeitung Völkischer Beobachter warnte, weitere Akte jüdischer 
Gewalt gegen Deutsche könnten unberechenbare, sehr unan-
genehme Folgen haben.38

Die Drohung war mehr als deutlich, und die Spannungen 
vertieften sich.

Anfang November suchte die antisemitische Stimmung im 
gesamten Deutschen Reich ein Ventil. Das fand sich weit ent-
fernt, in Paris, wo ein polnischer Jude namens Herschel Gryn
szpan, wütend über die Vertreibung seines Volkes aus Deutsch-
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land – inklusive seiner eigenen Familie –, mit einem frisch ge-
kauften Revolver in die deutsche Botschaft eindrang und auf 
den ersten Beamten, der ihm in die Quere kam, Ernst vom 
Rath, fünf Kugeln abfeuerte.

Die Wiener Zeitungen nannten diesen Anschlag eine »em-
pörende Provokation« und forderten, man müsse den Juden 
eine Lektion erteilen.39

Vom Rath starb am Mittwoch, dem 9. November. Noch in 
derselben Nacht kam es zu einer massiven Naziaktion in Ber-
lin, München, Hamburg, Wien und sämtlichen Städten des 
Reichs. Lokale Parteiführer und Gestapo führten die Regie, SA 
und SS kamen mit Vorschlaghämmern, Äxten und brennba-
rem Material. Ziel ihrer Anschläge waren alle Häuser und Ge-
schäfte, die sich noch in jüdischer Hand befanden. Juden wur-
den verprügelt und ermordet, wenn sie sich in den Weg stell-
ten. Die SA-Leute rissen und brannten nieder, was sie erreichen 
konnten, aber vor allem erinnerte man sich später an das viele 
zerbrochene Glas, das die Straßen bedeckte; in Deutschland 
nannte man sie deshalb später »Kristallnacht«. Die Juden spra-
chen vom Novemberpogrom.

Der Befehl lautete, keine Plünderungen zuzulassen, nur zu 
zerstören.40 Im nachfolgenden Chaos wurde dieser Befehl aber 
häufig missachtet, und jüdische Wohnungen und Geschäfte 
wurden unter dem Vorwand ausgeraubt, man suche nach Waf-
fen und »illegalen Büchern«.41 Juden, die von ihren Nachbarn 
denunziert wurden, mussten erleben, dass Braunhemden in 
ihre Wohnungen einbrachen, ihre Möbel und sonstigen Besitz 
zerschlugen, Kleider zerrissen. Mütter stellten sich vor ihre 
verängstigten Kinder, Paare klammerten sich entsetzt aneinan-
der und verfolgten wie versteinert die Verwüstung ihrer Woh-
nungen.

In der Leopoldstadt wurden Juden, die man auf der Straße 
aufgriff, zum Karmelitermarkt getrieben und geschlagen. Nach 
Mitternacht wurden die Synagogen angezündet. Von der Woh-
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nung der Kleinmanns aus konnte man sehen, wie das Dach der 
Synagoge in der Leopoldsgasse brannte. Die Feuerwehr rückte 
aus, wurde aber von der SA am Löschen gehindert, bis das 
schöne Gebäude vollkommen niedergebrannt war. In der 
Stadtmitte wurde der Stadttempel, den man wegen der angren-
zenden Häuser nicht anzünden konnte, verwüstet. Die großar-
tigen Schnitzarbeiten und weiß-goldenen Malereien wurden 
zerstört, der Baldachin und der Thoraschrein heruntergerissen 
und zertrümmert.

Vor Morgengrauen begannen die Verhaftungen. Tausende 
Juden, zumeist kräftige Männer, wurden auf den Straßen auf-
gegriffen oder von SA-Leuten aus ihren Häusern gezerrt.

Gustav und Fritz Kleinmann gehörten zu den Ersten, die 
verhaftet wurden.




