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Fiir Kurt
und in Erinnerung an
Gustav
Tini
Edith
Herta
Fritz



Der Zeuge zwingt sich, Zeugnis abzulegen.
Fiir die Jugend von heute, fiir die Kinder,
die morgen geboren werden.

Er will nicht, dass seine Vergangenheit
zu ihrer Zukunft wird.

Elie Wiesel
(aus dem Vorwort einer
englischen Ubersetzung
von Die Nacht)
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Vorbemerkung

Dies ist eine wahre Geschichte. Die Personen und Ereignisse,
jede Wendung und jeder noch so unglaubliche Zufall sind
historischen Quellen entnommen. Man winschte, die Ge-
schichte wire nicht wahr, wére nie geschehen, viel zu schreck-
lich und schmerzhaft sind die geschilderten Erlebnisse. Aber sie
ist geschehen, und die Uberlebenden erinnern sich noch.

Es gibt viele Holocaust-Geschichten, doch keine ist so wie
diese. Die Geschichte von Gustav und Fritz Kleinmann, Vater
und Sohn, enthilt Elemente anderer Schicksale, und doch ist
sie ganz anders. Nur wenige Juden erlebten die Konzentra-
tionslager der Nazis von den ersten Massenverhaftungen Ende
der Dreifligerjahre durch die Jahre der sogenannten Endlo-
sung bis zur Befreiung. Und ich kenne keinen Fall, wo Vater
und Sohn das gesamte Inferno zusammen durchlebt haben,
vom Anfang bis zum Ende, vom Leben unter der Naziherr-
schaft tiber die Haft in Buchenwald und Auschwitz, den Wi-
derstand der Haiftlinge gegen die SS, die Todesmirsche,
schliefSlich Mauthausen, Mittelbau-Dora und Bergen-Belsen.
Nur ganz wenige haben all das tiberlebt. Gliick und Mut spiel-
ten eine Rolle dabei, aber was Gustav und Fritz letztlich am
Leben gehalten hat, war ihre Liebe zueinander und ihre Hinga-
be. »Der Junge ist meine grofite Freude«, schrieb Gustav in
sein geheimes Buchenwald-Tagebuch. »Wir geben einander
Kraft. Wir sind eins, sind untrennbar.« Thre enge Verbindung
wurde ein Jahr spéter auf eine harte Probe gestellt, als Gustav
nach Auschwitz deportiert wurde - was einem Todesurteil
gleichkam - und Fritz beschloss, seine eigene Sicherheit hint-
anzustellen und ihn zu begleiten.

Ich habe ihre Geschichte mit viel Herzblut zum Leben er-
weckt. Sie liest sich wie ein Roman, denn ich bin ebenso sehr
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Geschichtenerzdhler wie Historiker. Doch es war nicht nétig,
etwas dazuzuerfinden oder auszuschmiicken, selbst die Dia-
logfragmente sind den Primérquellen entnommen oder daraus
rekonstruiert. Die Grundlage bildet das Lagertagebuch, das
Gustav Kleinmann von Oktober 1939 bis Juli 1945 fiihrte, er-
ganzt durch Aufzeichnungen von Fritz und ein Interview mit
ihm aus dem Jahr 1997. Keine dieser Quellen ist leichte Kost,
weder emotional noch sprachlich. Das Tagebuch, das unter ex-
tremen Bedingungen entstand, ist skizzenhaft und voller kryp-
tischer Anspielungen, die dem normalen Leser nichts sagen.
Selbst Holocaust-Spezialisten mussten fiir manche Passagen
ihre Referenzwerke zurate ziehen. Gustav schrieb es nicht, um
einen Bericht zu verfassen, sondern um sich selbst bei Ver-
stand zu halten. Fir ihn waren die Anspielungen damals voll-
kommen klar. Einmal erschlossen, gewéhrt diese Quelle einen
detailreichen, erschiitternden Einblick in das Leben unter den
Bedingungen des Holocaust, Woche fiir Woche, Monat fiir
Monat und Jahr fiir Jahr. Und sie legt Zeugnis von Gustavs un-
verwiistlicher Kraft und seinem Optimismus ab: »Jeden Tag
spreche ich leise dieses Gebet«, schreibt er im sechsten Jahr
seiner Lagerhaft. »Nicht verzweifeln, Zahne zusammenbeifien,
die Morder der SS diirfen nicht siegen.«

Gesprache mit {iberlebenden Mitgliedern der Familie haben
zusidtzliche personliche Details beigesteuert. Den Hintergrund
bilden ausgiebige Recherchen in Dokumenten iiber das Leben
im Wien der DreifSigerjahre, die Konzentrationslager und die
Personen, die in dieser Geschichte eine Rolle spielen. Diese
Dokumente umfassen Aufzeichnungen von Uberlebenden,
Lagerakten und andere offizielle Schriftstiicke. Sie belegen,
dass diese Geschichte wahr ist, in ihrem gesamten Verlauf und
Schritt fiir Schritt, selbst dort, wo sie vollig abwegig erscheint
und ganz und gar unglaublich klingt.

Jeremy Dronfield, Mirz 2018
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Vorwort von Kurt Kleinmann

Liebe Leserin, lieber Leser,

seit den schrecklichen Tagen, die in diesem Buch beschrie-
ben werden, sind bereits mehr als siebzig Jahre vergangen. Die
Geschichte meiner Familie, ihres Uberlebens, ihres Sterbens
und ihrer Rettung steht fiir alle Menschen, die in jener Zeit
inhaftiert waren, Familienmitglieder verloren oder das Gliick
hatten, dem Naziregime zu entkommen. Sie steht fiir alle, die
wiahrend jener Tage gelitten haben, und darf deshalb niemals
vergessen werden.

Die Erfahrungen meines Vaters und meines Bruders {iber
sechs Jahre in fiinf verschiedenen Konzentrationslagern geben
ein lebendiges Zeugnis von den Ereignissen und Tatsachen des
Holocaust. Thr Uberlebenswille, die enge Bindung zwischen
Vater und Sohn, ihr Mut, aber auch ihr Gliick liegen jenseits
aller heutigen Vorstellungskraft, doch sie waren es, die die bei-
den wahrend aller Qualen am Leben hielten.

Meine Mutter erkannte sofort die Gefahr, in der wir uns be-
fanden, als Hitler Osterreich annektierte. Sie ermutigte meine
ilteste Schwester, nach England zu fliehen, und half ihr 1939
bei der Flucht. Ich lebte fiir drei Jahre in Wien unter dem Nazi-
regime, bis meine Mutter im Februar 1941 meine Ausreise in
die USA ermoglichte. Das rettete mir nicht nur das Leben, son-
dern gab mir auch ein neues Zuhause, inmitten einer liebevol-
len Familie, die mich als einen der Thren aufnahm. Meine
Schwester hatte dieses Gliick nicht. Sowohl sie als auch meine
Mutter wurden eines Tages verhaftet und gemeinsam mit Tau-
senden anderen Juden in ein Vernichtungslager bei Minsk de-
portiert. Seit Jahrzehnten weif3 ich, dass sie dort getotet wur-
den, ich habe sogar den abgelegenen Ort besucht, an dem es
passierte, und dennoch war ich tief beriihrt, ja am Boden zer-
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stort, als ich in diesem Buch zum ersten Mal las, was genau
sich dort abspielte.

Dass mein Vater und mein Bruder ihre Qualen tberstan-
den, ist auf wunderbare Weise in diesem Buch dargestellt. Ich
traf sie wieder, als ich 1953 wihrend des Militardienstes nach
Wien zuriickkehrte, fiinfzehn Jahre nach meiner Abreise. In
den darauffolgenden Jahren fuhr meine Frau Diane mit mir
viele Male nach Wien, gemeinsam mit unseren Séhnen, die ih-
ren Grofivater und Onkel dort trafen. Es hatte eine enge fami-
lidgre Beziehung bestanden, die die Trennung und den Ho-
locaust {iberlebte und bis heute fortbesteht. Deshalb leide ich
unter keinem Trauma oder hege gegeniiber Wien und Oster-
reich feindselige Gefiihle. Dennoch heifSt das nicht, dass ich
vollstandig verzeihen oder Osterreichs Geschichte vergessen
kann. 1966 besuchten mein Vater und meine Stiefmutter mich
in den USA. Abgesehen davon, dass wir ihnen unsere wunder-
bare neue Heimat zeigten, hatten sie so die Méglichkeit, meine
Pflegefamilie in Massachusetts kennenzulernen. Dieses Tref-
fen voller Dankbarkeit und Freude brachte all jene zusammen,
die mir am Herzen liegen und denen ich meine Existenz und
mein Uberleben zu verdanken habe.

Der Junge, der seinem Vater nach Auschwitz folgte ist die ein-
fithlsame, lebhafte und zugleich bewegende und gut recher-
chierte Geschichte meiner Familie. Es fallt mir fast schwer,
meine Dankbarkeit gegeniiber Jeremy Dronfield in Worte zu
fassen, dafiir, dass er alle Teile zusammengefiigt und dieses
Buch geschrieben hat. In wunderschoner Sprache verwebt es
meine Erinnerungen und die meiner Schwester mit der Ge-
schichte meines Vaters und Bruders in den Konzentrationsla-
gern. Ich bin dankbar und weif$ zu schitzen, dass die Geschich-
te meiner Familie wihrend des Holocaust nun breite Aufmerk-
samkeit erfahrt und nicht vergessen werden wird.

Kurt Kleinmann, August 2018
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Prolog

Osterreich, Januar 1945

Fritz Kleinmann nahm die Bewegungen des Zuges mit dem
gesamten Korper auf. Er zitterte im eisigen Wind, der iiber
die Seitenwdnde des offenen Giiterwaggons pfiff. Neben ihm,
zusammengekauert, doste sein erschopfter Vater. Um die bei-
den herum schattenhafte Gestalten. Das Mondlicht hob die
hellen Streifen ihrer Héftlingskleidung und die Gesichtskno-
chen hervor. Es wurde Zeit, dass Fritz fliichtete, sonst war es zu
spat.

Seit acht Tagen waren sie jetzt unterwegs von Auschwitz.
Die ersten sechzig Kilometer waren sie zu Fufl gegangen; die
SS-Leute hatten Tausende Hiftlinge durch den Schnee nach
Westen getrieben, auf der Flucht vor der vorriickenden Roten
Armee. Gelegentlich waren aus dem hinteren Teil der Kolonne
Schiisse zu horen gewesen, wo diejenigen, die nicht mithalten
konnten, ermordet wurden. Niemand blickte zuriick.

Dann hatte man sie in Ziige verladen, die sie in Lager im
Inneren des Reichs bringen sollten. Sie hatten es geschafft, zu-
sammenzubleiben. Wie immer. Thr Ziel war Mauthausen in
Osterreich, wo die SS-Leute die letzten Reste von Arbeitskraft
aus ihnen herauspressen wollten, bevor sie sie in den Tod
schickten. Einhundertvierzig Ménner in jedem offenen Giiter-
waggon. Am Anfang hatten sie stehen miissen, aber nach ein
paar Tagen waren so viele von ihnen vor Kilte gestorben, dass
man sich setzen konnte. Die Leichen wurden am Ende des
Waggons aufgestapelt, ihre Kleidung wurde verteilt, um die
Lebenden zu wiarmen.
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Sie standen an der Schwelle des Todes, und doch gehorten
sie zu den Gliicklichen, denn sie waren immer noch als Ar-
beitskrifte einsetzbar. Die meisten ihrer Briider und Schwes-
tern, Ehefrauen, Miitter und Kinder waren lingst ermordet
worden oder starben auf den Todesmirschen gen Westen.

Fritz war noch ein Junge gewesen, als der Albtraum vor sie-
ben Jahren begonnen hatte. In den Lagern der Nazis war er
zum Mann herangewachsen, hatte gelernt, war gereift und hat-
te dem Druck widerstanden, die Hoftnung aufzugeben. Er hat-
te diesen Tag vorhergesehen und sich darauf vorbereitet. Unter
ihrer Lagerkleidung trugen er und Papa Zivilkleidung, die er
von Freunden aus den Widerstandsgruppen in Auschwitz be-
kommen hatte.

Der Zug war durch Wien durchgefahren, die Stadt, die ein-
mal ihr Zuhause gewesen war. Dann ging die Fahrt weiter nach
Westen, jetzt waren sie nur noch fiinfzehn Kilometer von ih-
rem Ziel entfernt. Sie waren wieder in ihrer Heimat, und wenn
ihre Flucht gelang, konnten sie als einheimische Arbeiter
durchgehen. Jetzt oder nie!

Nur aus Sorge um seinen Vater hatte Fritz die Entscheidung
hinausgeschoben. Gustav war dreiundfiinfzig Jahre alt und er-
schopft — ein Wunder, dass er tiberlebt hatte. Und jetzt konnte
er nicht versuchen zu fliehen. Seine Stirke war dahin. Doch er
wollte seinem Sohn nicht die Chance verbauen zu tiberleben.
Der Schmerz, sich nach so vielen Jahren der gegenseitigen Hil-
fe und Unterstiitzung zu trennen, wiirde entsetzlich sein, aber
er drangte Fritz, es allein zu versuchen. Fritz flehte ihn an mit-
zukommen, vergeblich. »Gott schiitze dich«, sagte sein Vater.
»Ich schafte es nicht, ich bin zu schwach.«

Wenn Fritz es nicht bald versuchte, wire es zu spét. Er stand
auf, zog die verhasste Hiftlingskleidung aus, umarmte und
kiisste seinen Papa und kletterte mit seiner Hilfe die eisglatte
Seitenwand des Waggons hinauf.

Der Wind und die Kalte von minus zwanzig Grad trafen ihn
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mit voller Wucht. Vorsichtig schaute er zu den Bremserhaus-
chen der anderen Waggons, in denen bewaftnete SS-Wachen
saflen. Der Mond schien hell, zwei Tage vor Vollmond, und
tauchte die verschneite Landschaft in einen geisterhaften
Schimmer. Er wiirde viel zu gut zu sehen sein.! Der Zug don-
nerte mit Hochstgeschwindigkeit dahin. Fritz nahm all seinen
Mut und seine Hoffnung zusammen und sprang in die eiskalte,
windige Nacht.
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Teil 1

Wien

Sieben Jahre zuvor



1
»Wenn'’s Judenblut

vom Messer spritzt ...«

NN

Gustav Kleinmanns schlanke Finger schoben den Stoff un-
ter den Niahfuf3, die Nadel ratterte und fithrte den Faden
in einem langen, perfekten Bogen. Neben dem Arbeitstisch
stand der Sessel, fiir den der Stoff bestimmt war, ein Skelett aus
Buchenholz mit fester Verspannung und einem Polster aus
Rosshaar. Als der Bezug fertig war, legte ihn Gustav iiber die
Armlehne und nagelte ihn mit seinem kleinen Hammer fest:
einfache Nagel fiir die Innenseite, Ziernagel mit runden Mes-
singkopfen fiir auflen, eng beieinander wie kleine Soldatenhel-
me. Tap-tapatap.

Es war gut, arbeiten zu kénnen. Sein Verdienst reichte nicht
immer fiir einen Mann mittleren Alters mit Ehefrau und vier
Kindern. Gustav war ein begabter Handwerker, aber kein be-
sonders gewiefter Geschiftsmann. Doch irgendwie waren sie
immer tber die Runden gekommen. Er war in einem kleinen
Dorf an einem See in Galizien geboren, das zu jener Zeit zu
Osterreich gehérte (heute ist es auf Polen und die Ukraine auf-
geteilt). Mit fiinfzehn war er nach Wien gekommen, um eine
Ausbildung als Polsterer zu machen, und hatte sich dort nie-
dergelassen. Mit einundzwanzig war er zum Militdr eingezo-
gen worden, hatte im Weltkrieg gedient, war zweimal verwun-
det worden und hatte einen Tapferkeitsorden bekommen.
Nach Kriegsende war er nach Wien zuriickgekehrt, hatte sein
bescheidenes Handwerk wieder aufgenommen und die Meis-
terpriifung gemacht. Seine Freundin Tini hatte er noch wiah-
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rend des Krieges geheiratet, und gemeinsam hatten sie vier
gute, frohliche Kinder. So sah sein Leben aus: bescheiden, ar-
beitsam und wenn nicht rundum zufrieden, so doch meistens
gut gelaunt.

Flugzeugdréhnen unterbrach seine Gedanken. Es schwoll
an und ab, als wiirden die Maschinen iiber der Stadt kreisen.
Neugierig geworden, legte Gustav sein Werkzeug hin und trat
auf die Strafle.

»Im Werd« war eine geschiftige Strafle, in der stindig das
Klappern von Pferdehufen und das Rumpeln von Wagenra-
dern zu héren waren. Es roch nach vielen Menschen, Rauch
und Pferdedpfeln. Einen verwirrenden Moment lang dachte
Gustav, es wiirde schneien — im Marz! —, aber dann sah er, dass
Papier vom Himmel regnete und sich auf dem Kopfsteinpflas-
ter und den Stinden des Karmelitermarktes niederlie3. Er hob
ein Blatt auf.

VOLK VON OSTERREICH!

Zum ersten Mal in der Geschichte unseres Vaterlandes ver-
langt die Fiihrung des Staates ein offenes Bekenntnis zur Hei-

mat ...}

Es ging um die Abstimmung an diesem Sonntag. Im ganzen
Land redete man dariiber, die gesamte Welt schaute auf Oster-
reich. Es ging um viel, aber fiir Gustav, der Jude war, ging es
um alles. Eine Volksabstimmung iiber die Frage, ob Osterreich
unabhiéngig bleiben sollte von der deutschen Tyrannei.

Seit fiinf Jahren blickte das nationalsozialistische Deutsch-
land gierig auf den Osterreichischen Nachbarn. Adolf Hitler,
selbst gebiirtiger Osterreicher, war geradezu besessen von der
Idee, sein Heimatland dem Deutschen Reich anzuschlieflen.
Es gab durchaus osterreichische Nazis, die diese Vereinigung
eifrig unterstiitzten, aber die meisten Osterreicher waren dage-
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gen. Bundeskanzler Kurt Schuschnigg stand unter starkem
Druck, Mitglieder der nationalsozialistischen Partei in seine
Regierung aufzunehmen. Hitler drohte mit heftigen Konse-
quenzen, wenn dies nicht geschah: Man werde Schuschnigg
stiirzen und durch einen Marionettenkanzler ersetzen, das
Land ans Deutsche Reich anschliefSen und schlucken. Bei den
hundertdreiundachtzigtausend Osterreichischen Juden loste
diese Vorstellung Entsetzen aus.’

Die Welt beobachtete den Ausgang der Abstimmung mit
regem Interesse. In einem letzten verzweifelten Akt hatte
Schuschnigg sie angesetzt, um den Osterreichern selbst die
Entscheidung zu tberlassen, ob sie die Unabhédngigkeit be-
halten wollten. Ein mutiger Schachzug: Schuschniggs Vorgan-
ger war bei einem fehlgeschlagenen nationalsozialistischen
Staatsstreich ermordet worden, und Hitler versuchte alles, um
die Volksbefragung zu verhindern. Sie war fiir Sonntag, den
13. Mirz 1938 angesetzt.

Nationalistische Parolen wie »Ja zur Unabhangigkeit!« wa-
ren an allen Winden und auf dem Stralenpflaster zu sehen.
Und heute, zwei Tage vor der Abstimmung, lief}en Flugzeuge
Schuschniggs Propaganda vom Himmel regnen. Gustav las
weiter.

Fiir ein freies und deutsches, unabhingiges und soziales, fiir
ein christliches und einiges Osterreich! Fiir Friede und Ar-
beit und die Gleichberechtigung aller, die sich zu Volk und
Vaterland bekennen.

... die Welt soll unseren Lebenswillen sehen; darum, Volk

von Osterreich, stehe auf wie ein Mann und stimme mit Ja!®

Fiir Juden enthielten diese eindringlichen Worte eine gemischte
Botschaft. Sie hatten ihre eigenen Vorstellungen vom Deutsch-
sein. Gustav war sehr stolz darauf, seinem Land im Weltkrieg
gedient zu haben, er fiihlte sich in erster Linie als Osterreicher
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und erst dann als Jude.* Doch in Schuschniggs germa-
nisch-christlichem Ideal kam er nicht vor. Auch Schuschniggs
austrofaschistische Regierung betrachtete er mit Zuriickhal-
tung. Er war Mitglied der Sozialdemokraten gewesen, die seit
dem Aufstieg der Austrofaschisten 1934 ebenso unterdriickt
und illegalisiert worden waren wie die Nationalsozialistische
Partei.

Doch fiir die 6sterreichischen Juden war im Moment alles
besser als die offene Verfolgung, wie sie in Deutschland vor
sich ging. Die jiidische Zeitung Die Stimme schrieb in ihrer ak-
tuellen Ausgabe: »Wir unterstiitzen Osterreich! Alle zu den
Wahlurnen!«’ Und auch die orthodoxe Zeitung Jiidische Presse
schrieb: »Niemand muss die osterreichischen Juden eigens
auffordern, abzustimmen. Sie wissen, was dies bedeutet. Jeder
muss seine Pflicht erfiillen!«®

Uber geheime Kanile hatte Hitler Schuschnigg gedroht,
Deutschland wiirde Mafinahmen ergreifen, um die Abstim-
mung zu verhindern, wenn er sie nicht absagte. Und tatsich-
lich wurden in diesem Augenblick, als Gustav auf der Strafle
stand und das Flugblatt las, deutsche Truppen an der Grenze
zusammengezogen.

NN

Tini Kleinmann warf noch einen Blick in den Spiegel, strich
ihren Mantel glatt, nahm ihre Einkaufstasche und ihren Geld-
beutel und verlie3 die Wohnung. IThre kleinen Absitze klack-
ten auf den Stufen, dass es im Treppenhaus hallte. Als sie auf
die Strafie trat, sah sie Gustav vor seiner Werkstatt, die im Erd-
geschoss des Hauses lag. Er hielt ein Flugblatt in der Hand, die
ganze Strafle war voll davon, sie hingen in den Baumen, lagen
auf den Dachern, uberall. Als sie einen Blick darauf warf,
schauderte sie. Tini hatte bose Vorahnungen, die der stets op-
timistische Gustav nicht teilte. Er war nicht besonders religios,
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Tini Kleinmann, um 1939

doch er rechnete immer mit einem guten Ausgang. Das war
seine Stirke und Schwiche zugleich.

Mit raschen Schritten ging Tini tiber das Kopfsteinpflaster
zum Markt. Viele Handler waren Bauern, die am Morgen in
die Stadt kamen, um ihre Waren zu verkaufen, aber es gab auch
Wiener Handler, etliche davon Juden. Mehr als die Hilfte der
Geschifte in der Stadt waren in jiiddischem Besitz, gerade auch
in dieser Gegend. Die Nazis betonten das immer wieder, um
den Antisemitismus der Arbeiter zu schiiren, die unter der
Wirtschaftskrise litten — als wiirden die Juden nicht selbst da-
runter leiden.

Gustav und Tini waren beide nicht sehr religis. Ein paar-
mal im Jahr, zu hohen Fest- und Feiertagen, gingen sie in die
Synagoge, aber ihre Kinder trugen deutsche Namen, wie es bei
den meisten jiidischen Familien in Wien der Fall war. Trotz-
dem folgten sie den alten Brauchen wie alle anderen. Tini kauf-
te beim Metzger Zeisel diinn geschnittene Kalbsschnitzel, aus
denen sie Wiener Schnitzel machen wiirde. Die Abendsuppe
am Sabbat wiirde sie mit Resten von Hithnerfleisch zubereiten.
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Sie kaufte frische Kartoffeln und Salat, Brot, Mehl, Eier, But-
ter ... Auf ihrem Weg durch den geschiftigen Karmelitermarkt
wurde ihre Tasche immer schwerer. An der Ecke zur Leopolds-
gasse, der Hauptstrafle, fielen ihr arbeitslose Putzfrauen ins
Auge, die eine Anstellung suchten. Sie standen vor der Pension
Klabouch und dem Kaffeehaus. Wenn sie Gliick hatten, kamen
wohlhabende Frauen aus den umliegenden Straflen vorbei und
nahmen sie mit. Wer den Eimer mit Seifenwasser selbst mit-
brachte, bekam einen Schilling Lohn, was einer heutigen Kauf-
kraft von zwei bis drei Euro entspricht. Tini und Gustav hatten
manchmal Miihe, iiber die Runden zu kommen, aber so tief
waren sie zum Gliick noch nicht gesunken.

Uberall las man die Pro-Unabhingigkeit-Slogans. Sie waren
in grofen Lettern aufs Straflenpflaster gemalt — »Wir sagen
Jal« Und tiberall sah man das Kruckenkreuz-Zeichen der Aus-
trofaschisten. Aus offenen Fenstern ertonte laut patriotische
Radiomusik. Tini beobachtete einen Lastwagenkonvoi mit
uniformierten Jugendlichen, die rot-weife Flaggen wehen lie-
3en und noch mehr Flugblitter verteilten.” Ein paar Zuschauer
jubelten ihnen zu, begriifiten sie mit flatternden Taschentii-
chern, warfen die Hiite in die Luft und riefen: »Osterreich! Os-
terreich!«

Es sah ganz so aus, als wiirde die Unabhéngigkeit siegen ...
solange man die grimmigen Gesichter in der Menge nicht be-
achtete. Die Sympathisanten der Nazis waren heute sehr still.
Und ihre Zahl war klein - sehr seltsam.

Plotzlich verstummte die frohliche Musik, und aus den Ra-
dios ertonte eine dringliche Ankiindigung: Alle unverheirate-
ten Reservisten wurden sofort zum Dienst einberufen. Der
Grund, so der Sprecher, sei die Sicherung der Abstimmung am
Sonntag, aber sein Ton verhief$ nichts Gutes. Wofiir brauchte
man denn da zusétzliche Soldaten?

Tini wandte sich ab und ging durch den geschiftigen Markt
nach Hause.
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Was auch immer in der Welt passierte, wie nah die Gefahr
auch sein mochte, das Leben ging weiter. Was konnte man
denn sonst tun als weiterleben?

il

In der ganzen Stadt lagen die Flugblatter: im Wasser des Do-
naukanals, in den Parks und Straflen. Am spdten Nachmittag,
als Fritz Kleinmann von der Handelsschule an der Hiitteldor-
fer Strafle im Westen der Stadt kam, lagen sie auch dort auf
dem Pflaster und hingen in den Baumen. Eine Lastwagen-
kolonne nach der anderen, voll mit Soldaten, drohnte die Stra-
f3e entlang in Richtung der zweihundert Kilometer entfernten
Grenze. Aufgeregt, wie Jungs eben sind, beobachteten Fritz
und die anderen Jungen die Reihen von bewaftneten Mannern
mit Helmen.

Fritz war vierzehn Jahre alt und sah seinem Vater sehr dhn-
lich - dieselben Wangenknochen, dieselbe Nase, derselbe
Mund mit vollen, geschwungenen Lippen. Aber wihrend
Gustav eher einen sanften Eindruck machte, wirkten Fritz’
grofle, dunkle Augen eindringlich wie die seiner Mutter. Er
war von der Oberschule abgegangen und lernte seit sechs Mo-
naten das Handwerk seines Vaters.

Auf dem Heimweg durch die Stadtmitte spiirten er und seine
Freunde den Stimmungswechsel in den Straflen. Um drei Uhr
am Nachmittag verstummte die Propaganda der Regierung fiir
die Volksabstimmung. Es gab keine offiziellen Nachrichten
mehr, nur noch Geriichte von Kdmpfen an der deutsch-oster-
reichischen Grenze, von Naziaufstdnden in den Provinzstiadten
und - besonders beunruhigend - dass die Wiener Polizei sich
im Fall einer Konfrontation den Nazis anschlieflen wiirde.
Gruppen von begeisterten Méannern liefen jetzt durch die Stra-
3en, manche riefen »Heil Hitler!«, widhrend andere trotzig mit
»Heil Schuschnigg!« antworteten. Doch die Nazis waren lauter,
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wurden mutiger, die meisten jung, ohne Lebenserfahrung und
vollgepumpt mit ideologischem Gedankengut.®

So ging es schon seit Tagen, und es hatte sogar gelegentliche
Ubergriffe gegen Juden gegeben,’ aber heute fiihlte es sich an-
ders an.

Als Fritz zum Stephansplatz kam, wo die Wiener Nazis mit-
ten in der Stadt ihr geheimes Hauptquartier unterhielten, wim-
melte es vor dem Dom von herumbriillenden, grélenden Men-
schen. Hier hief$ es nur noch »Heil Hitler«, ohne dass sich Wi-
derstand regte.'” Polizisten standen in der Nahe, beobachteten
das Ganze, redeten miteinander, unternahmen aber nichts.
Auch die geheimen Mitglieder der ésterreichischen SA stan-
den beobachtend am Rand, ohne sich zu erkennen zu geben.
Diszipliniert hielten sie sich an ihre Befehle — noch war ihre
Zeit nicht gekommen.

Fritz vermied die Begegnung mit den Demonstranten, iiber-
querte den Donaukanal und ging in die Leopoldstadt, wo er
bald die Nummer 16 erreichte und die Treppe hinaufpolterte.
Zuhause, Wirme, Familie.

nigbl/a

Der kleine Kurt stand auf einem Hocker in der Kiiche und sah
seiner Mutter zu, die den Pfannkuchenteig fiir die Hithnersup-
pe vorbereitete, das traditionelle Essen am Freitagabend. Es
war eine der wenigen Traditionen, die die Familie einhielt. Tini
ziindete keine Kerzen an und sprach auch nicht den Segen.
Kurt war da anders. Er war erst acht Jahre alt, aber er sang
schon im Chor der Synagoge und war ziemlich fromm. Er hat-
te sich mit einer orthodoxen Nachbarsfamilie angefreundet,
und dort schaltete er am Sabbatabend das Licht an.

Er war der Jingste, das geliebte Nesthdkchen. Die Klein-
manns waren alle eng verbunden, aber Kurt war Tinis Lieb-
ling. Und er half ihr gern beim Kochen.
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Kurt, um 1937

Wihrend die Suppe kochelte, beobachtete er mit offenem
Mund, wie sie den Eierteig schlug und die diinnen Pfannku-
chen briet. Das war eine seiner Lieblingsbeschaftigungen, aber
am allerliebsten half er beim Braten der Wiener Schnitzel. Sei-
ne Mutter klopfte das Kalbfleisch mit dem Fleischklopfer, bis
es so diinn und weich wie Samt war. Dann durfte er es diinn
mit Mehl bestreuen, in Ei und Milch wélzen und panieren. Im-
mer zwei Scheiben wurden in die Pfanne mit dem siedenden
Butterfett gelegt, bis der Duft die ganze kleine Wohnung erfiill-
te und die Schnitzel aufgingen und goldbraun wurden. Heute
Abend jedoch duftete es nach gebratenen Pfannkuchen und
Hithnerfleisch.

Aus dem Nebenzimmer, das als Wohn- und Schlafzimmer
diente, war Klavierspiel zu horen. Kurts Schwester Edith, acht-
zehn Jahre alt, spielte sehr gut und hatte ihm ein hiibsches klei-
nes Lied namens »Kuckuck Kuckuck« beigebracht, an das er
sich immer erinnern wiirde. Seine andere Schwester, die fiinf-
zehnjahrige Herta, betete er geradezu an. Sie stand ihm auch
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Herta Kleinmann, um 1939

im Alter ndher als die erwachsene Edith. Hertas Bild von
Schonheit und Liebe wiirde immer einen Platz in Kurts Her-
zen einnehmen.

Tini lachelte iiber die Ernsthaftigkeit ihres Jiingsten, der ihr
half, die Pfannkuchen aufzurollen und in diinne Streifen zu
schneiden, die sie dann in die Suppe gab.

Die Familie setzte sich im warmem Sabbatlicht zum Essen -
Gustav und Tini, Edith und Herta, Fritz und der kleine Kurt.
TIhr Zuhause war klein, es umfasste nur dieses Zimmer und das
gemeinsame Schlafzimmer, wo Gustav und Fritz sich ein Bett
teilten, Kurt und seine Mutter das zweite. Edith schlief in ei-
nem eigenen Bett und Herta auf dem Sofa. Doch es war eben
ihr Zuhause, und hier waren sie gliicklich.

Drauflen jedoch zogen dunkle Wolken auf. An diesem
Nachmittag war aus Deutschland ein Ultimatum gekommen,
das die Absage der Volksabstimmung und den Riicktritt von
Kanzler Schuschnigg verlangte. Er sollte durch den rechten
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Politiker Arthur Seyf3-Inquart, heimliches Mitglied der Natio-
nalsozialistischen Partei, ersetzt werden, der eine nazifreundli-
che Regierung errichten sollte. Hitler begriindete das Ultima-
tum damit, dass Schuschniggs Regierung die »wahren Deut-
schen« Osterreichs - in seinen Augen gleichbedeutend mit
»Nazis« — unterdriickte. Zusitzlich verlangte er, dass die ins
Exil verbannte Osterreichische Legion, ein Trupp von dreiflig-
tausend Nazis, zuriick nach Wien beordert wiirde, um die
Ordnung auf den Straflen zu sichern. Die Frist des Ultimatums
lief um halb acht an diesem Abend ab."

Nach dem Abendessen musste Kurt sich beeilen, um zum
Abendgottesdienst in der Synagoge zu kommen. Er bekam
fiirs Singen einen Schilling, der am Samstagmorgen in Schoko-
lade umgesetzt wurde — es handelte sich also zugleich um eine
wirtschaftliche und religiose Pflicht.

Fritz begleitete Kurt wie tiblich. Er war der ideale grof3e Bru-
der: Freund, Spielgefihrte und Beschiitzer gleichermaflen. Auf
den Straflen war an diesem Abend viel los, aber die Unruhe
und der Larm hatten sich gelegt und einer lauernden Bosheit
Platz gemacht. Normalerweise begleitete Fritz seinen kleinen
Bruder nur bis zu der Billardhalle auf der anderen Seite des
Donaukanals und ging dann eine Runde Billard spielen. Aber
an diesem Abend reichte das nicht. Sie gingen zusammen bis
zum Stadttempel.

Als Fritz zuriick nach Hause kam, lief das Radio. Das tibli-
che Programm wurde durch eine Ankiindigung unterbrochen:
Die Volksabstimmung war verschoben worden. Es fiihlte sich
an wie ein drohendes Tippen auf die Schulter. Dann, kurz nach
halb sieben, verstummte die Musik wieder, und eine Stimme
erklarte: »Achtung! In wenigen Minuten horen Sie eine sehr
wichtige Ankiindigung.« Dann folgte eine Pause, drei Minuten
war nur Knistern und Rauschen zu héren. Und dann kam die
Stimme von Kanzler Schuschnigg, die vor Erregung zitterte.

»Osterreicher und Osterreicherinnen! Der heutige Tag hat
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uns vor eine schwere und entscheidende Situation gestellt.« Je-
der, der in der Néhe eines Radios war, horte gespannt zu, viele
in Angst, manche voller Begeisterung, wiahrend der Kanzler
das deutsche Ultimatum beschrieb. Osterreich musste sich
dem deutschen Befehl unterwerfen, sonst drohte seine Zersto-
rung. Man habe beschlossen, der Gewalt zu weichen, sagte er.
»Wir haben, weil wir um keinen Preis, auch in dieser ernsten
Stunde nicht, deutsches Blut zu vergiefien gesonnen sind, un-
serer Wehrmacht den Auftrag gegeben, fiir den Fall, dass der
Einmarsch durchgefithrt wird, ohne wesentlichen Wider-
stand ...«, er zogerte, »... ohne Widerstand sich zuriickzuzie-
hen ...« Seine Stimme brach, er musste sich zusammenreifen,
um seine Rede zu beenden. »So verabschiede ich mich in dieser
Stunde von dem osterreichischen Volke mit einem deutschen
Wort und einem Herzenswunsch: Gott schiitze Osterreich!«'2

Gustav, Tini und ihre Tochter safSen wie erstarrt da, wah-
rend die Nationalhymne gespielt wurde. Im Rundfunkstudio,
von den Menschen weder gesehen noch gehort, brach Schusch-
nigg in diesem Moment weinend zusammen.

il

Die siiflen Kldange des Hallelujas, geleitet vom Tenor des Kan-
tors und erfiillt von den Chorstimmen, ertonten durch das
grofle Oval des Stadttempels, umfingen die Marmorsédulen und
vergoldeten Verzierungen der Emporen mit ihren Harmonien.
Von seinem Platz im Chor auf der obersten Empore konnte
Kurt direkt auf den Thoraschrein und die Gemeinde schauen.
Es war voller als sonst, als suchten die Menschen angesichts
der groflen Unsicherheit Trost in ihrer Religion. Rabbi Dr.
Emil Lehmann, der von den neuesten Nachrichten noch nichts
gehort hatte, hatte bewegend iiber Schuschnigg gesprochen,
die Volksabstimmung betont und mit dem lédngst verklunge-
nen Ruf des Kanzlers geendet: Wir sagen Ja!"?
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Nach dem Gottesdienst begab sich Kurt nach unten, nahm
seinen Schilling entgegen und fand Fritz vor der Tiir, der auf
ihn wartete. Drauf8en drdngten sich die Gemeindemitglieder
auf dem Kopfsteinpflaster. Von hier sah man die Synagoge
kaum, sie verbarg sich in der Reihe der Wohnhduser. Der
Hauptteil lag hinter der Fassade, eingeklemmt zwischen dieser
und der néchsten Strale. Die Leopoldstadt war inzwischen das
wichtigste jiidische Viertel der Stadt, doch diese kleine Enklave
im alten Stadtkern, wo seit dem Mittelalter Juden gelebt hatten,
war das kulturelle Herz des jiidischen Lebens in Wien. Man
erkannte es an den Hauser- und Straflennamen - Judengasse,
Judenplatz. Jiidisches Blut war auf diesem Kopfsteinpflaster ge-
flossen, seitdem die Pogrome des Mittelalters die Menschen in
die Leopoldstadt getrieben hatten.

Tagstiber war die enge Seitenstettengasse vom Lirm der
Stadt abgeschirmt, aber in der Dunkelheit des Sabbatabends
erwachte sie zum Leben. Nicht weit von hier, in der Karntner-
strafle, einer langen Durchgangsstraf3e auf der anderen Seite
der Nazienklave am Stephansplatz, versammelte sich jetzt
ebenfalls eine Menschenmenge. Die Braunhemden der SA hat-
ten den Befehl bekommen, ihre Waffen aus dem Versteck zu
holen und die Armbinden mit dem Hakenkreuz anzulegen. Sie
marschierten, und die Polizei marschierte mit ihnen. Lastwa-
gen voller SA-Leute fuhren vorbei, Manner und Frauen tanz-
ten und briillten im Licht von Fackeln.

Durch die ganze Stadt drohnte es: »Heil Hitler! Sieg Heil!
Nieder mit den Juden! Nieder mit den Katholiken! Ein Volk,
ein Reich, ein Fiihrer, ein Sieg! Nieder mit den Juden!« Grobe,
fanatische Stimmen grolten »Deutschland iiber alles« oder
»Heute gehort uns Deutschland und morgen die ganze Welt«."
Der Dramatiker Carl Zuckmayer hat geschrieben: »Die Unter-
welt hatte ihre Pforten aufgetan und ihre niedrigsten, scheuf3-
lichsten, unreinsten Geister losgelassen ... Was hier entfesselt
wurde, war der Aufstand des Neids, der Missgunst, der Verbit-
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terung, der blinden boswilligen Rachsucht ...«" Ein britischer
Journalist, der die Vorgidnge beobachtete, sprach von einem
»unbeschreiblichen Hexensabbat«.'s

Das Echo erreichte auch die Seitenstettengasse, wo sich die
Juden vor dem Stadttempel zerstreuten. Fritz fithrte Kurt
durch die Judengasse und iiber die Briicke. Minuten spater wa-
ren sie wieder in der Leopoldstadt.

Die Nazis kamen, begleitet von Horden von wetterwendi-
schen neuen Freunden, zogen zu Zehntausenden durch die
Stadtmitte in den jidischen Bezirk. Die Flutwelle iiber-
schwemmte die Briicken, drang in die Leopoldstadt, in die Ta-
borstrafle, die Leopoldsgasse, den Karmelitermarkt und Im
Werd. Hunderttausend grolende, briillende Méanner und Frau-
en, trunken von Triumph und Hass. »Sieg Heil! Tod den Ju-
den!« Die Kleinmanns saflen in ihrer Wohnung, hérten den
Tumult drauflen und erwarteten, dass ihre Tiir eingetreten
wiirde.

Doch das passierte nicht. Stundenlang beherrschte der Mob
die Straf3en, laut und voller Wut, richtete jedoch wenig materi-
ellen Schaden an. Einige ungliickliche Juden wurden auf der
Strafle erwischt und misshandelt, »jiidisch aussehende« Leute
wurden zusammengeschlagen, bekannte Schuschnigg-Anhén-
ger wurden angegriffen, und einige Wohnungen und Geschéf-
te wurden gepliindert. Aber der Sturm der Zerstérung brach in
dieser Nacht noch nicht los. Verwundert fragten sich manche,
ob die legendare zivilisierte Art der Wiener vielleicht selbst das
Benehmen der Nazis mafigte.

Doch diese Hoffnung erwies sich als triigerisch. Der Grund
fir die Zurtickhaltung war ganz einfach der, dass die SA die
Straflen regierte. Diese Leute waren diszipliniert, sie wollten
ihre Beute methodisch fangen und vernichten, nicht im Zuge
eines wilden Aufruhrs. Zusammen mit der Polizei, die bereits
mit Hakenkreuz-Armbinden ausgestattet war, besetzte die SA
offentliche Gebdude. Prominente Mitglieder der Regierungs-
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partei wurden verhaftet oder flohen. Schuschnigg wurde eben-
falls in Haft genommen. Aber das war nur das Vorspiel.

Am néchsten Morgen drangen die ersten deutschen Trup-
pen ins Land.

Die europdischen Méchte — Grof3britannien, Frankreich, die
Tschechoslowakei — verurteilten den deutschen Einmarsch in
ein souverdnes Land, aber Mussolini, der doch angeblich ein
Verbiindeter Osterreichs war, verweigerte jedes militrische
Eingreifen. Er wollte Deutschland nicht einmal verbal verurtei-
len. Der internationale Widerstand zerfiel, bevor er iiberhaupt
entstanden war. Die Welt lief Osterreich vor die Hunde gehen.

Und Osterreich hief die Hunde willkommen.

NN

Gustav erwachte von Motorengerduschen. Ein dumpfes Droh-
nen, das schleichend wie ein Geruch in seinen Schédel drang
und immer lauter wurde. Flugzeuge. Einen Moment lang
dachte er, er stiinde wieder auf der Straf3e vor seiner Werkstatt,
als wire es noch gestern, vor dem Albtraum. Es war noch friih.
Tini klapperte in der Kiiche schon mit ihren Tépfen, aber die
Kinder schliefen noch.

Als Gustav aufstand und sich anzog, wurde das Dréhnen
noch lauter. Vom Fenster aus sah man nichts, nur Dacher und
ein Stiickchen Himmel, also zog er die Schuhe an und ging
nach unten.

Auf der Strafle und am Karmelitermarkt sah man kaum Spu-
ren des nichtlichen Terrors. Nur ein paar verlorene »Stimmt
mit Jal«-Flugblatter lagen zertrampelt in den Ecken. Die Hand-
ler bauten ihre Stande auf und 6ffneten ihre Liden. Alle schau-
ten in den Himmel, wo das Dréhnen immer lauter wurde, so-
dass die Fenster zitterten und die Straflengerdusche iibertont
wurden. Es war ganz anders als gestern — das hier war ein Ge-
witter, das sich naherte. Jetzt sah man die Flugzeuge iiber den
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Dichern, Dutzende Bomber in dichter Formation und schnelle
Kampftlugzeuge, die tiber sie hinwegflogen. Sie flogen so nied-
rig, dass man die deutschen Abzeichen selbst von hier unten
sehen konnte. Die Bombenklappen 6ffneten sich.”” Ein Schau-
dern durchlief die Menge auf dem Marktplatz.

Doch es fielen keine Bomben, sondern wieder Papier, das
tiber die Décher und Straflen flatterte. Das politische Klima
bestimmte die Wetterlage, es schneite wieder. Gustav hob ein
Flugblatt auf. Der Text war kiirzer und schlichter als gestern.
Unter dem Nazi-Reichsadler stand zu lesen, dass das national-
sozialistische Deutschland das nationalsozialistische Oster-
reich und seine neue Regierung griifle. »Vereint durch ein
treues, unlosbares Band. Heil Hitler!«'®

Das Motorengerdusch war ohrenbetdubend. Nicht nur die
Bomber flogen iiber die Menschen hinweg, sondern mehr als
hundert Transportflugzeuge. Wahrend die Bomber iiber der
Stadt kreisten, begaben sich die iibrigen Flugzeuge Richtung
Stidosten. Noch wusste niemand, dass diese Truppentranspor-
ter auf dem Flugplatz Aspern auflerhalb der Stadt landen wiir-
den und die ersten Truppen in die 6sterreichische Hauptstadt
brachten. Gustav lief} das Papier fallen, als wire es vergiftet,
und ging wieder ins Haus.

Das Friihstiick an diesem Morgen war eine traurige Mahl-
zeit. Von diesem Tag an verfolgte ein Gespenst jede Bewegung,
jedes Wort und jeden Gedanken der osterreichischen Juden.
Sie alle wussten, was in Deutschland in den letzten fiinf Jahren
passiert war. Was sie nicht wussten: In Osterreich wiirde die
Verfolgung nicht schleichend vor sich gehen, hier wiirden sie
alle Schrecken auf einmal zu spiiren bekommen.

Die Wehrmacht kam, die SS und die Gestapo, und es wur-
den sogar Gertichte laut, der »Fithrer« selbst sei in Linz und
wiirde bald nach Wien kommen. Die Nazis der Stadt drehten
fast durch vor Begeisterung und Triumph. Die Mehrheit der
Bevolkerung, die sich vor allem Stabilitit und Sicherheit
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wiinschte, passte sich den neuen Verhéltnissen an. Jidische
Laden in der Leopoldstadt wurden systematisch von SA-
Trupps gepliindert, ebenso wie die Wohnungen wohlhabender
Juden. Der Neid und Hass gegen jiidische Geschiftsleute,
Handwerker, Anwilte und Arzte war wihrend der Wirtschafts-
krise gestiegen, und jetzt entlud sich all das mit einem Schlag.

Man hatte immer behauptet, es ldge nicht in der Natur der
zivilisierten Wiener, mit Straflenkdmpfen und Aufstdnden Po-
litik zu machen. »Der echte Wiener, so hief es naseriimpfend,
als die Nazis die StrafSen mit Lirm und Wut erfiillten, »disku-
tiert Meinungsunterschiede im Kaffeehaus und geht zur Wahl
wie ein zivilisierter Mensch.«" Doch es sollte nicht lange dau-
ern, bis die »echten Wiener« sich hochst zivilisiert in ihr
Schicksal ergaben. Das Land wurde von Wilden regiert.

Gustav Kleinmann, der unverbesserliche Optimist, glaubte
seine Familie immer noch in Sicherheit. SchliefSlich waren sie
viel mehr Osterreicher als Juden. Die Nazis wiirden doch si-
cher nur die frommen, die offen jiidischen, die Orthodoxen
verfolgen, oder?

ma

Edith Kleinmann ging hoch erhobenen Kopfes durch die Stra-
Ben. Wie ihr Vater fiihlte sie sich mehr als Osterreicherin denn
als Jiidin. Uberhaupt dachte sie nicht viel iiber derlei nach. Sie
war achtzehn Jahre alt, lernte Hutmacherei und wollte bald
ihre eigene Kollektion entwerfen. In ihrer Freizeit amiisierte
sie sich, ging mit jungen Ménnern aus, liebte Musik und Tanz.
Edith war ganz einfach eine junge Frau mit allen Wiinschen
und Sehnsiichten der Jugend. Die jungen Ménner, mit denen
sie ausging, waren meistens keine Juden. Gustav war das nicht
recht. Es war schon in Ordnung, sich als Osterreicher zu fiih-
len, aber Bindungen sollte man mit seinen eigenen Leuten ein-
gehen, fand er. Den Widerspruch nahm er nicht wahr.
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Seit dem Einmarsch der Deutschen waren ein paar Tage ver-
gangen. An diesem Sonntag, Tag des Einmarsches, hitte die
Volksabstimmung stattfinden sollen. Die meisten Juden waren
zu Hause geblieben, aber Ediths Bruder Fritz, mutig wie im-
mer, war natiirlich auf den Stralen unterwegs. Er berichtete,
dass ein paar tapfere Wiener die deutschen Soldaten mit Stei-
nen beworfen hatten. Aber sie waren bald von der jubelnden
Mehrheit iiberwaltigt worden. Als die deutschen Truppen in
voller Starke und im Triumphzug die Hauptstadt einnahmen,
mit Adolf Hitler an der Spitze, schienen ihre Kolonnen endlos:
ein Strom glanzender Limousinen, Motorrdder, Panzerwagen,
Tausende feldgraue Uniformen, Helme und Stiefel. Uberall
flatterten die roten Hakenkreuzfahnen, gehalten von Soldaten,
von Gebduden hiangend, an Autos. Hinter den Kulissen war
Heinrich Himmler eingeflogen worden und hatte die Uber-
nahme der Polizei ins Werk gesetzt.”° Die Pliinderungen in den
Wohnungen und Geschiften wohlhabender Juden gingen wei-
ter, und taglich horte man von Selbstmorden.

Edith ging mit schnellen Schritten. Irgendetwas tat sich an
der Ecke Schiffamtsgasse/Leopoldsgasse. Vor der Polizeiwache
dort hatte sich eine grofle Menschenmenge versammelt.”
Edith konnte Lachen und Jubelrufe horen. Sie wollte die Stra-
3enseite wechseln, wurde dann aber langsamer, weil sie ein
vertrautes Gesicht in der Menge sah: Vickerl Ecker, ein alter
Schulfreund. Seine strahlenden, gierigen Augen begegneten
ihrem Blick.

»Dal Das ist eine!«*

Gesichter wandten sich ihr zu. Sie horte das Wort »Jiding,
dann wurde sie am Arm festgehalten und mitgerissen. Vickerl
trug ein braunes Hemd und eine Armbinde mit Hakenkreuz.
Vorbei ging es an liisternen, bosartigen Gesichtern. Ein halbes
Dutzend Minner und Frauen knieten auf dem Gehweg und
schrubbten mit Birsten das Straflenpflaster. Alles Juden, alle
gut gekleidet. Eine Frau umklammerte fassungslos ihren Hut
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und ihre Handschuhe mit einer Hand und schrubbte mit der
anderen, wihrend ihr feiner Mantel iiber die nassen Steine
schleifte.

»Auf die Knie mit dir!« Jemand driickte Edith eine Biirste in
die Hand und schubste sie zu Boden. Vickerl zeigte auf die
Kruckenkreuze am Boden und die »Sagt Ja!«-Slogans. »Weg
mit der dreckigen Propaganda, Judensau!« Die Zuschauer
johlten, als Edith anfing zu schrubben. Einige Gesichter kann-
te sie, Nachbarn, Bekannte, gut gekleidete Geschiftsleute, bra-
ve Hausfrauen, derbe Arbeiterinnen und Arbeiter. Sie alle hat-
ten zu ihrer Welt gehort, doch jetzt verwandelten sie sich in
einen grolenden Mob. Edith schrubbte, aber die Farbe ging
nicht weg. »Die richtige Arbeit fiir Juden!«, rief jemand, und
die anderen lachten. Einer der SA-Leute nahm einen Wasser-
eimer und schiittete ihn einem der knienden Ménner tiber den
Kopf, sodass sein Kamelhaarmantel durchndsst wurde. Die
Menge jubelte.

Nach etwa einer Stunde bekamen die Opfer eine Bescheini-
gung fiir jhre Arbeit und durften gehen. Edith taumelte nach
Hause, mit zerrissenen Striimpfen und schmutzigen Kleidern.
Sie konnte kaum an sich halten, so sehr schamte sie sich.

In den nichsten Wochen wurden diese »Spielchen« zum
Alltag in den jiidischen Vierteln. Da die patriotischen Parolen
nicht abgingen, gab die SA Sdure ins Wasser, die die Hinde der
Opfer veritzte, sodass die Haut Blasen bildete.” Edith hatte das
Gliick, nicht noch einmal erwischt zu werden, aber ihre fiinf-
zehnjahrige Schwester Herta wurde gezwungen, die Krucken-
kreuze vom Glockenturm auf dem Marktplatz zu schrubben.
Andere Juden wurden gezwungen, in leuchtend roter und gel-
ber Farbe antisemitische Slogans an jiidische Geschifte zu
schmieren.

Mit atemberaubender Geschwindigkeit verwandelte sich
das vornehme Wien. Es war, als hétte man das weiche, beque-
me Polstermaterial von einem vertrauten Sofa gezogen, sodass
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nun die scharfen Sprungfedern und Négel sichtbar wurden.
Gustav irrte sich, die Kleinmanns waren nicht in Sicherheit.
Niemand war mehr in Sicherheit.

nnown

Sie zogen sich alle ihre besten Kleider an, bevor sie die Woh-
nung verlieflen. Gustav trug seinen Sonntagsanzug, Fritz seine
knielangen Schulhosen. Edith, Herta und Tini hatten ihre schi-
cken Kleider an, und der kleine Kurt trug seinen Matrosenan-
zug. In Hans Gemperles Fotoatelier schauten sie in die Linse
der Kamera, als wollten sie einen Blick in die eigene Zukunft
werfen. Edith lachelte unbehaglich, eine Hand auf der Schulter
ihrer Mutter. Kurt sah ganz zufrieden aus, mit seinen acht Jah-
ren verstand er noch nicht viel von den Verdanderungen seiner
Welt. Fritz trug die nonchalante Lassigkeit des Teenagers zur
Schau, wihrend Herta — gerade sechzehn Jahre alt geworden
und schon eine junge Frau - in die Kamera strahlte.

Herr Gemperle, der kein Jude war und dessen Geschift in
den nachsten Jahren aufblithen sollte, driickte auf den Auslo-
ser und fing Gustavs bose Vorahnungen ebenso ein wie Tinis
stoischen Blick aus dunklen Augen. Inzwischen hatten sie be-
griffen, was passierte, selbst der optimistische Gustav. Tini hat-
te darauf gedringt, dass sie sich fotografieren liefSen. Sie hatte
die dumpfe Vorahnung, dass die Familie nicht mehr lange zu-
sammen sein wirde, und wollte ein Bild von ihren Kindern,
solange es noch ging.

Das Gift in den Straflen hatte sich auf Regierungsbiiros und
Justiz ausgebreitet. Unter den Niirnberger Rassegesetzen von
1935 verloren nun auch die osterreichischen Juden alle Biir-
gerrechte. Am 4. April wurden Fritz und alle seine jiidischen
Schulkameraden von der Handelsschule verwiesen. Auch sei-
ne Lehrstelle wurde ihm entzogen. Edith und Herta verloren
ihre Stellen, und Gustav konnte sein Handwerk nicht mehr
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ausiiben. Seine Werkstatt wurde beschlagnahmt und geschlos-
sen. Man verbot den Menschen, bei Juden einzukaufen, und
wer es doch tat, musste sich mit einem Schild um den Hals mit
der Aufschrift »Ich bin Arier, aber ein Schwein - ich kaufe bei
Juden ein« zur Schau stellen.*

Vier Wochen nach dem »Anschluss« kam Hitler noch ein-
mal nach Wien und hielt im Nordwestbahnhof eine Rede, nur
wenige hundert Meter von der Strafle Im Werd entfernt. Zwan-
zigtausend SA-Leute und Mitglieder der Hitlerjugend horten
ihm zu. Er habe mit seinem Leben gezeigt, donnerte er, dass er
mehr erreichen konne als die Zwerge, die dieses Land in den
Ruin getrieben hitten. Noch in hundert Jahren wiirde sein
Name als der eines der grofien S6hne dieses Landes genannt
werden.”” Und die Menge antwortete mit stiirmischen »Sieg
Heil!«-Rufen, die unauthdrlich und ohrenbetdubend in die jii-
dischen Viertel der Leopoldstadt hallten.

Wien war voll mit Hakenkreuzen, die Zeitungen verherr-
lichten den »Fiihrer«. Am nachsten Tag fand die lange erwar-
tete Volksabstimmung iiber die Unabhingigkeit statt. Juden
durften natiirlich nicht mehr mit abstimmen. Auflerdem wur-
de die Abstimmung von der SS kontrolliert und iiberwacht,
sodass am Ende, wenig iiberraschend, ein Ergebnis von 99,7
Prozent fiir den »Anschluss« herauskam. Hitler erkldrte, das
Ergebnis iibersteige alle seine Erwartungen.* Die Glocken der
protestantischen Kirchen in der Stadt lauteten fiinfzehn Minu-
ten lang, und die Fithrung der Evangelischen Kirche ordnete
Dankgottesdienste an. Die Katholiken verhielten sich still, so-
lange sie noch nicht wussten, ob der »Fiithrer« sie nicht wo-
moglich genauso behandeln wiirde wie die Juden.”

Auslindische Zeitungen wurden verboten. Uberall tauchten
jetzt Reversnadeln mit Hakenkreuzen auf, wer keine trug,
machte sich verdachtig.”® In den Schulen wurde der Gruf8 »Heil
Hitler« nach dem tdglichen Morgengebet eingefiihrt. Jiidische
Ritualbiicher wurden verbrannt, und die SS besetzte die Israe-
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litische Kultusgemeinde in der Nahe des Stadttempels. Die
Rabbiner und andere Mitarbeiter dort wurden gedemiitigt und
eingeschiichtert.”” Von jetzt an war die IKG ein Regierungs-
organ, mit dessen Hilfe die »Judenfrage« gelost werden sollte.
Sie musste eine Entschadigung an den Staat zahlen, um ihre
eigenen Rdume behalten zu diirfen.*® Das Regime beschlag-
nahmte jiidischen Besitz im Wert von 2,25 Milliarden Reichs-
mark, Hauser und Wohnungen nicht mitgerechnet.’!

Gustav und Tini gaben sich alle Miihe, die Familie zusam-
menzuhalten. Gustav hatte ein paar gute nichtjiidische Freun-
de unter seinen Kollegen, die ihn sporadisch mit Arbeit ver-
sorgten, Fritz und seine Mutter bekamen vom Besitzer der
Molkerei die Erlaubnis, Milch auszuliefern. Das passierte frith
am Morgen, und die Kunden wussten nicht, dass sie ihre Milch
von Juden gebracht bekamen. Sie bekamen zwei Pfennige pro
Liter, was etwa eine Mark pro Tag ergab — ein Hungerlohn. An-
sonsten iiberlebte die Familie nur mithilfe von Mahlzeiten aus
der jidischen Suppenkiiche.

Es war kaum moglich, dem Zugriff der Nazis zu entgehen.
Gruppen von Braunhemden und Hitlerjugend zogen durch
die Straflen und sangen Lieder mit Texten wie » Wenn’s Juden-
blut vom Messer spritzt, dann geht’s noch mal so gut«.

In anderen Liedern drohten sie, die Juden aufzuhdngen und
katholische Priester an die Wand zu stellen. Einige der Sdnger
waren alte Freunde von Fritz, die sich erschreckend schnell in
Nazis verwandelt hatten. Einige hatten sich sogar der SS an-
geschlossen. Tatsdchlich war die SS iiberall und lief3 sich von
Passanten die Papiere zeigen. Stolz und selbstgefallig sahen die
SS-Leute in ihren makellosen Uniformen aus, und sie genos-
sen allem Anschein nach ihre Macht. Ihr Gift breitete sich
aus, standig horte man Schimpfworter wie »Saujud«. Schilder
mit der Aufschrift »Nur fiir Arier« wurden an den Parkban-
ken angebracht. Fritz und seine verbliebenen Freunde durften
den Sportplatz und das Schwimmbad nicht mehr betreten. Das
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traf Fritz besonders hart, schwamm er doch fiir sein Leben
gern.

Im Laufe des Sommers lief die antisemitische Gewalt nach,
aber die offiziellen Repressionen blieben, und unter der Ober-
flache stieg der Druck. Ein Ortsname machte die Runde und
verbreitete Angst: »Haltet den Kopf unten und seid still«,
mahnten Juden sich gegenseitig, »sonst kommt ihr nach
Dachau.« Tatsdchlich verschwanden immer wieder Menschen.
Erst prominente Personen wie Politiker und Geschiftsleute,
dann kriftige jiidische Manner, die unter fadenscheinigen Vor-
winden abgeholt wurden. Manchmal schickte man ihren Fa-
milien ihre Asche. Ein neuer Name wurde gefliistert: Buchen-
wald. Die Konzentrationslager, Merkmal der Naziherrschaft
seit ihren Anfingen in Deutschland, wurden immer mehr.*

Die Verfolgung der Juden wurde biirokratisiert. Besondere
Aufmerksamkeit galt ihren Ausweisen und Meldedaten. Im
August kam die Anordnung, wer noch keinen anerkannt jii-
dischen Vornamen trage, miisse einen zweiten Vornamen
annehmen: Israel die Manner, Sarah die Frauen.”® Die Perso-
nalausweise wurden mit einem gestempelten »J« fiir »Jude«
versehen. In der Leopoldstadt hatte man sich ein besonderes
Verfahren ausgedacht. Die Bewohner wurden, sobald ihre
Ausweise, die sogenannten Juden-Kennkarten, gestempelt wa-
ren, in einen weiteren Raum zum Fotografieren geschickt, zu-
néichst Kopf und Schultern, dann nackt. »Gegen ihr Widerstre-
ben, so ein Zeuge, »mussten sie sich vollstindig ausziehen ...
um von allen Seiten fotografiert zu werden. Fingerabdriicke
wurden genommen, die Menschen wurden vermessen, Blut-
proben wurden genommen, und alles wurde genau aufge-
schrieben und mit Nummern versehen.«** Alle Juden mussten
diese demiitigende Prozedur iiber sich ergehen lassen, ohne
Ausnahme. Einige fliichteten, sobald ihre Kennkarten gestem-
pelt waren. Darauthin ordnete die SS an, die Fotos zuerst zu
machen.
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Im September 1938 war in Wien alles recht ruhig. So etwas
wie ein normales Leben kehrte wieder ein, selbst fiir die Juden
innerhalb ihrer Viertel.*® Aber die Nazis waren noch lange
nicht zufrieden. Sie brauchten fiir das Volk einen neuen Auslo-
ser, um den Judenhass der Menschen neu zu entfesseln.

Im Oktober kam es zu einem Vorfall in Belgien, der ahnen
lie3, was noch bevorstand. Die Hafenstadt Antwerpen hatte
ein grofSes, wohlhabendes jiidisches Viertel. Am 26. Oktober
1938 gingen dort zwei Journalisten der nationalsozialistischen
Propagandazeitung Der Angriff an Land und machten Fotos in
der jidischen Diamantenbdrse. Dabei benahmen sie sich so
aggressiv und unverschiamt, dass einige Juden zornig reagier-
ten. Bei dem Versuch, die Journalisten hinauszuwerfen, kam es
zu einem Handgemenge, bei dem einer der Deutschen verletzt
wurde. Die Kameras wurden konfisziert.*® In der deutschen
Presse wurde der Vorfall zu einem emporenden Angriff auf
unschuldige, hilflose Deutsche aufgeblasen. Die wichtigste
Wiener Zeitung berichtete, eine Gruppe deutscher Touristen
sei von einer Bande von fiinfzig jiidischen Verbrechern ange-
griffen, blutig geschlagen und beraubt worden. Man habe sie
dann bewusstlos liegen lassen. Besonders empdrte sie sich
tiber das Schweigen der belgischen Presse. Es sei bezeichnend
fir das Missverhaltnis in solchen Bldttern, die sich umgekehrt
nicht scheuten, Rabatz zu machen, wenn ein einzelner Jude fir
seine Verbrechen zur Rechenschaft gezogen werde.”” Die Nazi-
zeitung Volkischer Beobachter warnte, weitere Akte jiidischer
Gewalt gegen Deutsche konnten unberechenbare, sehr unan-
genehme Folgen haben.*®

Die Drohung war mehr als deutlich, und die Spannungen
vertieften sich.

Anfang November suchte die antisemitische Stimmung im
gesamten Deutschen Reich ein Ventil. Das fand sich weit ent-
fernt, in Paris, wo ein polnischer Jude namens Herschel Gryn-
szpan, wiitend iiber die Vertreibung seines Volkes aus Deutsch-
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land - inklusive seiner eigenen Familie -, mit einem frisch ge-
kauften Revolver in die deutsche Botschaft eindrang und auf
den ersten Beamten, der ihm in die Quere kam, Ernst vom
Rath, fiinf Kugeln abfeuerte.

Die Wiener Zeitungen nannten diesen Anschlag eine »em-
porende Provokation« und forderten, man miisse den Juden
eine Lektion erteilen.”

Vom Rath starb am Mittwoch, dem 9. November. Noch in
derselben Nacht kam es zu einer massiven Naziaktion in Ber-
lin, Miinchen, Hamburg, Wien und sidmtlichen Stidten des
Reichs. Lokale Parteifiihrer und Gestapo fiithrten die Regie, SA
und SS kamen mit Vorschlaghimmern, Axten und brennba-
rem Material. Ziel ihrer Anschldge waren alle Hauser und Ge-
schifte, die sich noch in jiidischer Hand befanden. Juden wur-
den verpriigelt und ermordet, wenn sie sich in den Weg stell-
ten. Die SA-Leute rissen und brannten nieder, was sie erreichen
konnten, aber vor allem erinnerte man sich spéter an das viele
zerbrochene Glas, das die Straflen bedeckte; in Deutschland
nannte man sie deshalb spéter »Kristallnacht«. Die Juden spra-
chen vom Novemberpogrom.

Der Befehl lautete, keine Pliinderungen zuzulassen, nur zu
zerstoren.” Im nachfolgenden Chaos wurde dieser Befehl aber
hdufig missachtet, und jiidische Wohnungen und Geschifte
wurden unter dem Vorwand ausgeraubt, man suche nach Waf-
fen und »illegalen Biichern«.* Juden, die von ihren Nachbarn
denunziert wurden, mussten erleben, dass Braunhemden in
ihre Wohnungen einbrachen, ihre Mobel und sonstigen Besitz
zerschlugen, Kleider zerrissen. Miitter stellten sich vor ihre
verdngstigten Kinder, Paare klammerten sich entsetzt aneinan-
der und verfolgten wie versteinert die Verwiistung ihrer Woh-
nungen.

In der Leopoldstadt wurden Juden, die man auf der Strafle
aufgriff, zum Karmelitermarkt getrieben und geschlagen. Nach
Mitternacht wurden die Synagogen angeziindet. Von der Woh-
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nung der Kleinmanns aus konnte man sehen, wie das Dach der
Synagoge in der Leopoldsgasse brannte. Die Feuerwehr riickte
aus, wurde aber von der SA am Loéschen gehindert, bis das
schone Gebdude vollkommen niedergebrannt war. In der
Stadtmitte wurde der Stadttempel, den man wegen der angren-
zenden Hiuser nicht anziinden konnte, verwiistet. Die grof3ar-
tigen Schnitzarbeiten und weif3-goldenen Malereien wurden
zerstort, der Baldachin und der Thoraschrein heruntergerissen
und zertriimmert.

Vor Morgengrauen begannen die Verhaftungen. Tausende
Juden, zumeist kraftige Manner, wurden auf den Straf3en auf-
gegriffen oder von SA-Leuten aus ihren Hausern gezerrt.

Gustav und Fritz Kleinmann gehorten zu den Ersten, die
verhaftet wurden.
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