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KAPITEL 1

»Stille ist was Gutes«

10. September 2001

Captain John Ogonowski 
American Airlines Flug 11

»Dad, du musst mir bei Mathe helfen!«1

John Ogonowskis älteste Tochter, Laura, rief nach ihrem Vater, so-
bald er das Farmhaus der Familie im ländlichen Dracut, Massachusetts 
betreten hatte.

»Laura!«, brüllte ihre Mutter, Margaret »Peg« Ogonowski zurück. 
»Lass ihn erst mal ankommen!«

John, fünfzig Jahre alt, 1,83 m groß und gutaussehend wie ein Junge 
vom Land, sah seine Frau und seine sechzehnjährige Tochter an. Sein 
Lächeln zog tiefe Furchen in die rötliche Haut um seine blauen Augen 
herum. Das Abendessen würde bald fertig sein, und Peg nahm an, dass 
John nicht nur froh war, zu Hause zu sein, sondern auch müde. Als am 
10. September 2001 die Dunkelheit einsetzte, war er gerade vom Logan 
International Airport in Boston nach Hause gefahren, nachdem er am 
Steuer eines American Airlines-Fluges von Los Angeles nach Boston 
gesessen hatte. Einen Tag zuvor war er mit dem American Airlines 
Flug 11 nach Westen geflogen, einer täglichen Nonstop-Verbindung 
von Boston nach Los Angeles.

Nach dreiundzwanzig Jahren als Berufspilot bestand Johns norma-
les Ritual, wenn er nach Hause kam, darin, direkt ins Elternschlafzim-
mer zu gehen und seine marineblaue Pilotenuniform mit den silber-
nen Streifen an den Ärmeln auszuziehen. Dann schlüpfte er in eine 
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ölverschmierte Jeans, zog ein Arbeitshemd an und ging in die riesige 
Scheune der mehr als fünfzig Hektar großen Familienfarm, die fünfzig 
Kilometer nördlich von Boston lag, unweit der Grenze zu New Hamp-
shire. Von Natur aus still und immer glücklich, wenn er mit seinen 
schwieligen Händen arbeiten konnte, inhalierte John das Parfüm der 
frischen Heuballen und entspannte sich, während er einer der endlo-
sen Aufgaben nachging, die dazugehörten, wenn man ein Farmer war, 
der nebenbei Jets flog.

Doch an diesem Tag wich John, zu Pegs Überraschung, von seinem 
Ritual ab. Das Umziehen und die Arbeit würden warten müssen. Noch 
in Uniform setzte er sich mit Laura und ihren Geometrie-Problemen 
an die Küchentheke. »Nicht vergessen«, sagte er seinen Mädchen oft, 
»Mathe macht Spaß.« Dann verdrehten sie die Augen, doch sie hörten 
es gerne, wenn er das sagte.

Als die Hausaufgaben erledigt waren, aß die Familie Hähnchen-
schnitzel, gefolgt von Johns Lieblingsnachtisch, Eiscreme. Am Abend-
essen nahmen an diesem Tag außerdem noch Pegs Eltern teil, die aus 
New York zu Besuch waren, Al, der Bruder seines Vaters, der in der 
Nähe lebte, sowie ihre jüngeren Töchter Caroline, vierzehn, und Mary, 
elf.

Während des Essens fiel Peg auf, dass an Johns Uniformhemd etwas 
fehlte. »Bist du ohne deine Epauletten zur Arbeit gegangen?«, fragte sie. 
»Ich musste tanken«, sagte John. Er hatte die Schulterstücke abgenom-
men, um nicht wie ein Angeber auszusehen, wie einer dieser Piloten, 
die zu glauben schienen, das alle Welt ihnen salutieren müsse.

Johns Bescheidenheit und sein stilles Selbstvertrauen hatten Peg 
neunzehn Jahre zuvor angezogen, als sie eine junge Flugbegleiterin für 
American Airlines gewesen war. John war als Flugingenieur zur Flug-
gesellschaft gekommen, nachdem er im Vietnamkrieg bei der Air Force 
gewesen war und C-141-Transportflugzeuge über den Pazifik geflogen 
hatte. Auf dem Rückflug hatte er manchmal mit Flaggen verhüllte Särge 
an Bord gehabt. In seinen ersten Jahren bei American war John etwas, 
was es nur selten gab: ein unverheirateter Pilot, gutaussehend und je-
dem gegenüber respektvoll. Auf einem Flug, der in Phoenix startete, 
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drängte eine kluge ältere Flugbegleiterin Peg dazu, ihn anzusprechen. 
Als sie in Boston landeten, hatte er ihre Nummer.

Weniger als ein Jahr darauf waren sie verheiratet. Als das Jahrzehnt 
zu Ende ging, war John zum Captain befördert worden, Peg war eben-
falls aufgestiegen, und sie hatten drei Töchter. Das alles, und dazu die 
White Gate Farm, wo sie Heu produzierten und die Früchte von drei-
hundert Blaubeerbüschen und einer Plantage von fünfzig Pfirsichbäu-
men ernteten, die John selbst gepflanzt hatte. In jedem Frühling säten 
sie Kürbisse und Mais aus, die ein paar Kilometer entfernt auf der Farm 
von Johns Eltern verkauft wurden, wo er mit acht Jahren das Traktor-
fahren gelernt hatte. Peg scherzte oft, der John Deere-Oldtimer in ihrer 
Scheune sei der Zweitjet ihres Piloten-Ehemannes.

John und Peg blieben auch nach ihrer Hochzeit bei American Air-
lines. John flog an zwölf Tagen im Monat und Peg arbeitete ungefähr 
genauso viel. Sie wechselten sich mit ihren Flugzeiten ab, so dass immer 
einer von ihnen bei den Mädchen sein konnte. Wenn das nicht klappte, 
sprangen ihre Familien ein. John hatte einen Großteil seiner Karriere auf 
internationalen Routen verbracht, doch die Nachtflüge zehrten an sei-
nen Kräften, und er war erst kürzlich in der Boeing 767 neu zertifiziert 
worden, dem breit gebauten Stolz der American Airlines-Inlandsflotte. 
In letzter Zeit war er regelmäßig die Strecke Boston  –  Los Angeles geflo-
gen, oft mit Flug 11, den auch Peg schon hunderte Male begleitet hatte.

John sollte schon am nächsten Morgen wieder fliegen, ein weite-
rer sechs-Stunden-Flug nach Kalifornien, doch er entschied, dass er 
nicht so schnell wieder von zu Hause aufbrechen wollte, nachdem er 
gerade erst von der Westküste gekommen war. Außerdem würden Ver-
treter der Landwirtschaftsbehörde und ein Team der Tufts University 
am Morgen zur Farm kommen, um über ein Programm zu sprechen, 
das John sehr am Herzen lag.2 Er und Peg hatten fünf Hektar Land 
 bereitgestellt, damit aus Kambodscha eingewanderte Bauern dort Pak 
Choi, Wasserspinat, Amarant und andere traditionelle asiatische Ge-
müsesorten anbauen konnten, um sie auf dem Markt zu verkaufen 
und ihre Familien zu ernähren. John pflügte den Boden für die Ein-
wanderer und holte sich nur selten die monatliche Pacht in Höhe von 
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zweihundert Dollar ab. Er errichtete Gewächshäuser, die früher im Jahr 
bepflanzt werden konnten, stellte Wasser aus dem Teich der Farm zur 
Verfügung und klärte die Neu-Amerikaner über den erbarmungslosen 
Boden New Englands auf, über Krankheiten, die die Ernte bedrohten, 
und die kurze Pflanzsaison. Schon bald wurde die White Gate Farm 
der Ogonowskis zur ersten »Mentorenfarm« für Einwanderer. Doch als 
ein Reporter vorbeikam, hob John nur die Leistung der Kambodscha-
ner hervor: »Diese Leute kümmern sich besser um ihren halben Hek-
tar als die meisten Yankee-Farmer sich um ihre ganzen fünfzig Hektar 
kümmern.«3

Nach dem Abendessen setzte sich John an seinen Computer im 
Fernsehzimmer. Er loggte sich ins Dienstplan-System von American 
Airlines ein, in der Hoffnung, dass ein anderer Pilot einen weiteren 
Flug übernehmen würde. Bei einer Übereinstimmung würde Johns 
Einsatzplan auf dem Bildschirm grün aufleuchten und er würde am 
11. September auf der Farm bleiben können. Er versuchte es mehrere 
Male, immer mit demselben Ergebnis.

»Ich kriege nur rotes Licht«, erklärte er Peg.
Die Farm-Besichtigung würde ohne ihn stattfinden, während John 

wieder einmal als Pilot des American Airlines Fluges 11 unterwegs sein 
würde, nonstop von Boston nach Los Angeles.

Peter, Sue Kim und Christine Hanson 
United Airlines Flug 175

Im Jahre 1989 navigierte eine strahlende junge Frau im Slalom durch 
eine Hausparty, sie schlängelte sich durch die Menge, um einem ent-
schlossenen jungen Mann mit rötlichen Dreadlocks und Sommer-
sprossen auszuweichen, der einen ganzen Schrank voll Batik-T-Shirts 
besaß.4 Peter Hanson war ganz süß, doch Sue Kim war nicht an einem 
zu spät geborenen Hippie interessiert, der sie unbedingt davon über-
zeugen wollte, dass die Musik der Grateful Dead mit den Werken Mo-
zarts vergleichbar sei.
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So etwas passierte Sue, einer koreanischen Amerikanerin der ersten 
Generation, regelmäßig. Es passte, dass ein neugieriger, emotionaler 
Mann wie Peter ihr auf einer Party begegnete und sofort von ihrer In-
telligenz und ihrem überschäumenden Temperament verzaubert war. 
Weil Sue so gern lachte, stellten die Leute sich vor, dass sie ein glück-
liches Leben geführt haben musste. Doch das stimmte nicht.

Als Sue zwei war, schickten ihre überarbeiteten Eltern sie von Los 
Angeles nach Korea, damit sie bei ihrer Großmutter lebte. Vier Jahre 
später kehrte sie in die USA zurück und erfuhr, dass sie nun zwei 
kleine Brüder hatte, die nicht von ihren Eltern fortgeschickt worden 
waren. Ihre Mutter starb, als Sue fünfzehn war, und sie half mit, ihre 
Brüder großzuziehen. Später beging ihr Vater Selbstmord, nachdem 
man Krebs bei ihm festgestellt hatte. Unter ihrer gelassenen Fassade 
sehnte sich Sue nach den festen Bindungen einer Familie.

Nach der Hausparty arrangierte Peter Gelegenheiten, Sue wieder-
zusehen, während er seinen Master in Betriebswirtschaft machte. Als 
Peter das Gefühl hatte, dass sein Werben um Sue Erfolg haben könnte, 
schnitt er seine Dreadlocks ab, steckte sie in eine Tüte und gab sie sei-
ner Mutter, Eunice. Sie verstand: Peter wollte Sue zeigen, dass er einen 
guten Ehemann abgeben würde. Es war ein großer Schritt in Richtung 
Eigenverantwortlichkeit für den freigeistigen Dreiundzwanzigjährigen. 
Seine Eltern fürchteten, dass er für die Ehe noch nicht ganz bereit war, 
doch er wollte nicht mehr warten.

»Wenn ich sie mir jetzt nicht schnappe, ist sie nicht mehr da«, er-
klärte Peter seiner Mutter. Eunice half ihm, einen Verlobungsring 
auszuwählen. Sue sagte ja und nahm damit nicht nur Peter, sondern 
gleichzeitig auch seine Hingabe an die Grateful Dead an. Ihre Eheringe 
waren alt, Erbstücke von den Eltern von Peters Vater Lee.

Peter machte seinen MBA an der Boston University und wurde Vice 
President im Vertrieb eines Softwareunternehmens in Massachussetts. 
Er hielt engen Kontakt mit seinen Eltern, mit denen er als Junge um 
die Welt gereist war und manchmal die Konzerte seiner Lieblingsband 
besucht hatte, bei denen alle ausgelassen miteinander tanzten. Auch 
nachdem er die Verantwortlichkeiten eines Erwachsenen angenom-



40

men hatte, blieb Peter ein Witzbold. Einmal, als Eunice ans Telefon der 
örtlichen Naturschutzbehörde ging, für die sie arbeitete, hörte sie am 
anderen Ende der Leitung eine ernste Männerstimme. Der Mann ver-
langte die Erlaubnis, neben einem Teich auf seinem Gelände ein Ge-
bäude zu errichten. Eunice erklärte ihm ruhig den Prüfvorgang und 
die notwendigen Genehmigungen, doch der Anrufer bestand wütend 
auf seinen Rechten als Landbesitzer. Er regte sich immer weiter auf, bis 
Eunice schließlich erkannte, dass es Peter war.

Unterdessen machte Sue eine beeindruckende Karriere als Wissen-
schaftlerin. Sie hatte einen Abschluss in Biologie an der University of 
California, Berkeley, erworben und war anschließend nach Boston 
gezogen, um ihren Master in Medizin zu erlangen. Von Peter ermu-
tigt, strebte Sue einen Doktortitel in Immunulogie an. Sie arbeitete mit 
speziell gezüchteten Mäusen, um die Rolle bestimmter Moleküle für 
Asthma und Aids zu erforschen. Im Herbst sollte Sue ihre Dissertation 
verteidigen, doch dass sie bestehen würde, war allen klar. Ihr Doktor-
vater sah Sue schon, wie sie sich dem Lehrkörper der Boston University 
anschließen würde.5

Neben ihren Karrieren kümmerten sich Peter und Sue auch um ihre 
Tochter, Christine, die im Februar 1999 geboren wurde. Sie sah aus 
wie eine Mini-Version von Sue, ein Kind, das man einfach knuddeln 
musste, und teilte Peters Liebe zur Musik. Christines zweiter Vorname 
lautete Lee, nach ihrem Großvater väterlicherseits. Heimlich besorgte 
Sue Schwangerschaftstests, weil sie hoffte, Christine einen kleinen Bru-
der und Peters Eltern einen Enkelsohn zu schenken.

Lee und Eunice kamen oft aus Connecticut zu Besuch. Als Eunice 
einmal mit einem gebrochenen Fuß ankam, rief Christine, »Ich helf dir, 
Namma! Warte hier!« Sie lief nach oben und kam mit einem  bunten 
Pflaster zurück, das sie auf Eunices Gips klebte. Lee bereitete es Freude, 
Christine und Peter im Garten arbeiten zu sehen. Das kleine Mädchen 
versprach den jungen Bäumen, dass sie und ihr Papa ihnen helfen wür-
den, groß und stark zu werden. Wenn sie vor dem Essen beteten, be-
stand Christine auf dem Lied einer Fernsehserie über Barney, einen li-
lafarbenen Dinosaurier: »I love you, you love me, we’re a happy family. 
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With a great big hug, and a kiss from me to you, won’t you say you love 
me too?« Wenn ihre Großeltern ein Wort falsch sagten, ließ Christine 
sie noch einmal von vorne anfangen.

Anfang September musste Peter geschäftlich nach Kalifornien flie-
gen, also entschieden sie, einen Familienurlaub daraus zu machen und 
Sues Großmutter und Brüder zu besuchen. Am Wochenende vor ih-
rem Flug am 11. September erzählte Christine Eunice, wie sehr sie sich 
auf die bevorstehende Reise freue, auf der sie auch Disneyland besu-
chen wollten. In einem Telefonat sagte Christine ihrer Großmutter, sie 
würden nach Kalifornien reisen, um dort Mickey Mouse und Pluto zu 
besuchen. Dann sprach Christine einen noch größeren Wunsch aus: 
»Ich will zu euch nach Hause, Namma!«

Am Abend des 10. September schlief Christine in ihrem neuen 
Große- Mädchen-Bett, neben ihrem Lieblingsstofftier, Peter Rabbit mit 
Karotte. Bevor sie am nächsten Morgen das Hause verließ, deckte sie 
Peter zu, damit er in Sicherheit war, bis zu ihrer Rückkehr.

Barbara Olson 
American Airlines Flug 77

Unter den heißen Scheinwerfern der C-SPAN-Fernsehsendung »Wa-
shington Journal« schlug der Moderator Peter Slen die Septemberaus-
gabe 2001 der Zeitschrift Washingtonian auf.6 Die Kamera zoomte auf 
eine Schlagzeile, »Die 100 mächtigsten Frauen in Washington«. Dann 
schwenkte sie quer durchs Studio auf die umstrittene Konservative 
Barbara Olson, ihr telegenes Lächeln auf die höchste Stufe gedreht, ihr 
strahlend blondes Haar auf den Schultern ihres roten Blazers drapiert. 
Slen fragte Barbara: »Wieso werden Sie hier als einflussreiche Politik-
insiderin geführt?«

Barbara wusste es ganz genau, doch sie gab sich bescheiden: »Ich 
weiß es nicht. Die haben mich ja da mit reingenommen.« Sie wech-
selte das Thema und erzählte von einem Mittagessen, bei dem sich die 
von der Zeitschrift Geehrten kürzlich darüber unterhalten hatten, wer 
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die erste Präsidentin werden könnte. Die überwältigende Mehrheit der 
mächtigsten Frauen Washingtons nannte Hillary Clinton. Die Einzige, 
die diese Meinung nicht teilte, war Barbara, die gerade ihr zweites Buch 
fertig gestellt hatte, in dem sie die US-Senatorin aus New York und ehe-
malige First Lady in der Luft zerriss.

»Was bedeutet es, in dieser Stadt über Einfluss zu verfügen?«, fragte 
Slen. »Wie erlangt man Einfluss? Durch Macht, durch die eigene Posi-
tion, durch Geld oder durch die Person, die man heiratet?«

Diese Frage hatte eine sexistische Komponente, die all jenen Zu-
schauern entging, die nicht wussten, dass Barbaras Ehemann einer 
der mächtigsten Juristen des Landes war: US-Generalstaatsanwalt 
Ted Olson, der wichtigste Rechtsberater des Weißen Hauses. Präsi-
dent George W. Bush hatte ihm den Posten gegeben, nachdem Olson 
erfolgreich vor dem US-Supreme Court dafür argumentiert hatte, die 
Neuauszählung der Stimmen in Florida bei den Wahlen 2000 zu been-
den, eine Entscheidung, die dazu führte, dass Bush Präsident wurde.

Barbara ging über diesen Nadelstich hinweg und antwortete la-
chend, der einzige Weg zu Einfluss sei langjährige Arbeit. Sie war es 
gewohnt, dass man sie fragte, ob eine glamouröse Frau, die Jaguar fuhr 
und eine Schwäche für Stilettos hatte, einen Platz im Zentrum der po-
litischen Welt verdiente. Doch Barbara war fünfundvierzig, hatte sich 
den Rang einer Partnerin in einer bekannten Kanzlei erarbeitet und 
zog Selbstvertrauen aus der Tatsache, dass sie, bevor sie Ted kennen-
gelernt hatte, eine professionelle Balletttänzerin gewesen war, die Law 
School geschafft und bei den US Attorneys in Washington Drogenfälle 
zur Anklage gebracht hatte. Außerdem hatte sie als wichtigste Beraterin 
für den Untersuchungsausschuss des Repräsentantenhauses gedient, 
das US House Committee on Oversight and Government Reform.7

In den fünf Jahren, die sie bereits mit Ted verheiratet war – seine 
dritte und ihre zweite Ehe –  , war Barbaras Einfluss als eine Hälfte  eines 
Washingtoner »power couples« immer weiter gewachsen. In ihrem 
Haus in Virginia gaben sie riesige Partys für die konservative Elite.8 Sie 
und ihr Mann teilten die Liebe zu Shakespeare, Poesie, Oper, moderner 
Kunst und ihren australischen Schäferhunden: Reagan, nach dem ame-
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rikanischen Präsidenten, und Maggie, nach der britischen Premiermi-
nisterin, Margaret Thatcher.

Als die C-SPAN-Sendung Anrufe von Zuschauern entgegennahm, 
wurde deutlich, wie sehr Barbara auf Seiten der eigenen Partei stand. 
Nachdem ein Anrufer überschwänglich ihren Bestseller über Hillary 
Clinton gelobt hatte, Hell to Pay, attackierte ein anderer Anrufer Bar-
bara dafür, dass sie die Clintons kritisierte. Wochen zuvor hatte sich 
Barbara in der Washington Post dafür entschuldigt, die verstorbene 
Mutter des ehemaligen Präsidenten als »Säuferin, die sich von Män-
nern ausnutzen lässt« beschrieben zu haben.

Der Anrufer schalt sie: »Miss Olson, Sie müssen lernen, mensch-
licher zu sein. Sie sind ein böser Mensch … Sie werden nicht lang über-
leben. Sie haben zu viel Hass und den Teufel in sich.«

Barbara hörte sich die Attacke lächelnd an, wenn auch nicht mehr 
ganz so strahlend wie zuvor. Ihre blauen Augen trübten sich kurz, als 
sie die Kritik und die unheilvolle Prophezeiung wegblinzelte. »Na ja, 
wir haben ja den ersten Zusatzartikel«, erwiderte Olson. »Jeder hat das 
Recht auf eine eigene Meinung. Ich trage keinen Hass in mir.«

Als die Sendung zu Ende war, machte Barbara nahtlos mit ihrem 
Leben weiter. Sie musste für eine Reise nach Los Angeles packen, wo 
ihr nächster Auftritt als Gesicht des Konservatismus auf sie wartete: Es 
war vorgesehen, dass sie in der Sendung Politically Incorrect with Bill 
Maher auftrat. Ihr Flug war für Montag angesetzt, den 10. September.

Barbara entschied, dass dieser Zeitplan ihr nicht passte. Auch wenn 
sie dann kaum Zeit haben würde, vom Flughafen in Mahers Studio zu 
kommen, beschloss sie, den Flug um einen Tag zu verschieben. Ted Ol-
son würde am Dienstag, dem 11. September, 61 Jahre alt werden. Bevor 
sie nach Kalifornien aufbrach, wollte Barbara neben ihm aufwachen 
und ihm zum Geburtstag gratulieren.
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Ceecee Lyles 
United Airlines Flug 93

Als es am Montag, dem 10. September, auf Mitternacht zuging, lag 
CeeCee Lyles auf einem Futonbett in einer winzigen Wohnung in der 
Nähe des Newark International Airport in New Jersey, die sie sich mit 
vier anderen United Airlines-Flugbegleiterinnen teilte.9 Sie hielt einen 
Teddybär an sich gedrückt, den sie Lorne getauft hatte, und sprach 
über ihr Mobiltelefon mit dem Namensvetter des Bären, ihrem Ehe-
mann Lorne Lyles, der zu Hause in Florida war.

CeeCee war dreiunddreißig, 1,69 m groß, hatte leuchtend braune 
Augen und liebte schöne Kleider, die ihre sportliche Figur betonten. 
Jahre zuvor war sie Lorne aufgefallen, als sie beide einen Sohn zum 
Baseballtraining begleiteten. Er kippte beinahe aus seinem Auto, als sie 
an ihm vorbeiging. »Mann! Ist die schön!«, dachte er.10

CeeCees Weg zum Glück mit Lorne war alles andere als gerade ver-
laufen, und das Mobiltelefon war ihre Rettungsleine, wenn die Arbeit 
sie von ihm wegführte. Sie redeten stundenlang, oft fünf oder sechs 
Mal am Tag, manchmal sogar zehn oder fünfzehn Mal. Der Trost, den 
die Stimme des anderen spendete, war genauso wichtig wie die The-
men: die Söhne, je zwei aus vorherigen Beziehungen; CeeCees Arbeit 
in Flughäfen und Flugzeugen; Lornes als Polizist in Nachtschicht in 
Fort Myers, Florida. Wenn sie nicht über die Arbeit und die Kinder 
sprachen, ging es um Rechnungen, um Dinge, die erledigt werden 
mussten, und darum, wie sehr sie einander vermissten. Lorne sagte, sie 
sprachen endlos, über »alles und nichts«.11

CeeCee hatte erst weniger als ein Jahr zuvor als Flugbegleiterin bei 
United angefangen, auf Lornes Drängen hin, der bemerkt hatte, wie 
sehr ihre bisherigen Jobs sie emotional belasteten, erst als Gefängnis-
wärterin in Miami und dann als Polizistin auf den Straßen von Fort 
Pierce, Florida. Als sie anfingen, miteinander auszugehen, war Lorne 
Polizeidisponent in Fort Pierce gewesen, sie hatten sich also in gewis-
ser Weise über Funk verliebt, verzaubert vom Klang der Stimme des 
anderen.




