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März 1999  ∙  Kirchheim

Noch nie hatte sie eine Frau gesehen, die einen langen weißen 
Zopf trug. Ältere Frauen trugen Kurzhaarfrisuren oder allen-
falls schulterlang, zumindest hier, in der Kleinstadt. Susanne 
konnte ihren Blick von der trotz ihres Alters sehr aufrecht ge-
henden Frau nicht abwenden. Der Zopf war dick, ging ihr fast 
bis zum Po und passte farblich genau zu dem übergroßen blau-
weiß-rot-karierten Tuch, das sie sich um die Schultern gelegt 
hatte.

Susanne stellte gebrauchtes Geschirr auf ein Tablett, putzte 
die Tische und bemerkte, wie die Frau sich langsam umdrehte 
und ihr Blick auf das große Schild fiel, das über der Eingangstür 
befestigt war. Café Rieger stand in altmodischer Schreibschrift 
darauf, und Susanne fragte sich, wann ihr Bruder dieses uralte 
Schild endlich austauschen würde.

Die Frau schien zu zögern, dann trat sie durch die geöffnete 
Tür in das Café. Auch das noch, dachte Susanne, jetzt musste 
sie nicht nur draußen, sondern auch drinnen bedienen. Aber 
die alte Dame würde warten müssen, zuerst würde Susanne 
sich um die Kunden kümmern, die gerade eben auf den Rat
tanstühlen Platz genommen hatten und bereits ungeduldig die 
Hand hoben, um ihre Bestellungen aufzugeben.
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Das frühlingshafte Wetter hatte an diesem Sonntagnach-
mittag zahlreiche Cafégäste angelockt. Mit geöffneten Jacken 
saßen sie unter dem noch blattlosen Kastanienbaum, um des-
sen dicken Stamm vereinzelt die ersten Krokusse blühten, und 
streckten ihre Gesichter der wärmenden Märzsonne entge-
gen. Am danebenliegenden Rossmarkt-Brunnen, in dem erst 
seit ein paar Tagen wieder Wasser floss, spielten Kinder oder 
aßen das erste Eis des Jahres. In den nächsten Minuten rückte 
Susanne die Stühle für die neuen Gäste zurecht, nahm Bestel-
lungen auf und servierte mit geübten Handgriffen Cappucci-
nos, Säfte, Rhabarberkuchen und Muffins. Einem kleinen Rau-
haardackel stellte sie eine Wasserschale vor die Schnauze und 
brachte der Besitzerin den gewünschten Orangensaft. Wäh-
rend sie drei Espressi nach draußen trug, warf sie erneut einen 
Blick auf die alte Dame, die sich im Innenraum an einen Tisch 
am Fenster gesetzt hatte. Sie schien noch immer zufrieden zu 
sein, denn sie kehrte ihr den Rücken zu und beobachtete durch 
die Fensterscheibe das rege Treiben in der Fußgängerzone.

Heute war verkaufsoffener Sonntag, und die Kirchheimer 
nutzten diesen Tag wie immer zum Bummeln, zum Schnäpp-
chen-Jagen und um Ostergeschenke einzukaufen.

Immer noch hatte die Frau ihre Jacke an und auch das große, 
buntkarierte Tuch legte sie nicht ab. Wahrscheinlich wollte 
sie gar nichts bestellen, sondern sich nur aufwärmen, dachte 
Susanne. Sie bemerkte den kritischen Blick ihres Bruders hin-
ter der Theke, der sie mit einer kleinen Kopfbewegung auf die 
Frau am Fenster aufmerksam machte. Susanne nickte.

Sie bediente heute alleine. Seit letztem Jahr ließ der Umsatz 
des Cafés zu wünschen übrig, und Martin, ihr Bruder, der vor 
fünfzehn Jahren mit seiner Frau das traditionsreiche Café Rie-
ger von ihrer Mutter übernommen hatte, hatte sie Anfang des 
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Jahres gebeten, zumindest halbtags als Bedienung einzusprin-
gen, um die Personalkosten zu senken. In den letzten Jahren 
war die Konkurrenz in der Kleinstadt am Fuß der Schwä
bischen Alb immer größer geworden, und es kamen immer 
weniger Gäste. Susanne hatte nicht lange gezögert und den 
Wunsch ihres Bruders gerne erfüllt. Zu Hause wartete nie-
mand auf sie. Zudem war sie froh über die Ablenkung, denn 
die Krankheit ihrer Mutter, die erst seit Dezember in einem 
Heim für Demenzkranke wohnte, hatte sie im letzten halben 
Jahr sehr mitgenommen.

Susanne reichte Martin, der heute ungewöhnlich fröhlich 
wirkte, eine neue Bestellung entgegen. Aus dem Augenwinkel 
sah sie, dass die alte Frau inzwischen aufmerksam die Karte 
studierte, aber sie schien nicht fündig zu werden. Immer wie-
der blätterte sie unschlüssig zwischen den Seiten. Doch jetzt 
hob sie die Hand, und Susanne trat an ihren Tisch. »Was darf 
ich Ihnen bringen?«

»Entschuldigung.« Die Frau lächelte sie an. Auf ihren Wan-
gen wurden zahlreiche Fältchen sichtbar.

»Es steht nicht auf der Karte, aber …«
Susanne bemerkte einen Akzent, den sie nicht einordnen 

konnte. Die Frau hatte das Wort »Karte« ungewöhnlich dumpf 
ausgesprochen. Ein A, das wie ein O klang.

»Könnte ich bitte ein Kännchen Kaffee bekommen?« Und 
auch Kaffee betonte sie anders, auf der ersten Silbe.

»Kännchen gibt’s nur draußen«, kam es spontan aus Susannes 
Mund, doch sogleich schüttelte sie den Kopf. Was für ein blö-
der Ausspruch! Ihre Mutter hatte ihn früher immer verwendet.

»Wie bitte?«
»Tut mir leid, das ist mir so herausgerutscht. Nein, Känn-

chen führen wir nicht mehr.«
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»Oh!« Die alte Dame schien enttäuscht zu sein. »Warum das? 
Schmeckt Kaffee in Kännchen nicht mehr?«

Susanne lachte auf. »Aber nein. Kännchen sind nicht mehr 
zeitgemäß.«

»Schade!« Die Frau nahm die Karte noch einmal zur Hand.
Susanne fielen ihre ungewöhnlich breiten, abgearbeiteten 

Hände auf, die nicht so recht zu ihrer schlanken Gestalt und 
dem schmalen Gesicht passten. Sie musste in ihrem Leben viel 
gearbeitet haben.

»Dann vielleicht ganz einfach eine Tasse Filterkaffee. Aber 
bitte sehr stark.«

»Gerne.« Susanne nickte freundlich und gab die Bestellung 
an ihren Bruder weiter, der sich sofort an die Arbeit machte.

Ungewöhnlich. Meist verlangten ältere Damen nach magen-
freundlichem, koffeinfreiem Kaffee. Aber extra stark?

Susanne wartete am Tresen und betrachtete die Frau, die 
sich jetzt von Tuch und Jacke befreit hatte und sich interes-
siert im Café umschaute. Ihr Blick blieb an den verblichenen, 
gerahmten Fotos an der Wand hängen. Die Frau stand auf und 
betrachtete die Schwarzweißfotos, auf denen Susannes und 
Martins Eltern zu sehen waren, genauer. Sie waren kurz nach 
dem Zweiten Weltkrieg aufgenommen worden, als ihre Mutter, 
gerade frisch verheiratet, das Café von Susannes Großmutter 
übernommen hatte. Wäre es ihr Lokal gewesen, hätte Susanne 
die alten Fotos schon längst abgehängt. Aber Martin und seine 
Frau waren sehr traditionsbewusst. Deshalb war auch die In
neneinrichtung des Cafés immer noch wie früher. Die Wände 
waren in plüschigem roten Samt gehalten, vergoldete Wand- 
und Stehlampen verbreiteten ein schummriges Licht, während 
draußen die Sonne vom Himmel strahlte. Susanne fand den 
großen Innenraum mit der hohen Stuckdecke, in dem sicher an 
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die fünfzig Personen Platz fanden, unglaublich kitschig. Wenigs-
tens hatte sie ihren Bruder und ihre Schwägerin davon überzeu-
gen können, für draußen moderneres Mobiliar anzuschaffen.

Susanne bemerkte, wie die alte Frau vorsichtig über den ro-
ten Samt an den Wänden strich und sich wieder auf ihren Platz 
setzte.

»Was für eine schöne Einrichtung«, meinte sie, als Susanne 
ihr den Kaffee servierte.

Susanne versuchte, den Blick von dem dunkelroten Feuer-
mal abzuwenden, das sich vom offenen Blusenkragen bis knapp 
unter das Kinn der Frau schlängelte.

»Freut mich, dass es Ihnen gefällt. Meine Großmutter hat 
das Café Mitte der zwanziger Jahre des vorigen Jahrhunderts 
eröffnet. In ein paar Jahren können wir 80-jähriges Jubiläum 
feiern.« Hoffentlich, dachte Susanne im Stillen, wenn der neue 
Kredit von der Bank genehmigt werden würde, den Martin 
beantragt hatte.

»Sind das Ihre Großeltern?«, fragte die Frau und deutete mit 
dem Kopf auf das gerahmte Foto.

»Nein, das sind meine Mutter und mein Vater, als sie das 
Café übernommen haben. Beziehungsweise, meine Mutter hat 
es übernommen. Mein Vater hat in der Industrie gearbeitet.«

»Aha.«
»Kannten Sie die beiden?«
»Ich? Nein, nein.« Die Frau schüttelte energisch den Kopf. 

Sie umfasste die Kaffeetasse, als wolle sie beide Hände wär-
men, und schaute aus dem Fenster.

Verwundert betrachtete Susanne die alte Dame, die etwas 
zu schnell geantwortet hatte, aber dann hob draußen ein neuer 
Gast die Hand, und sie hatte keine Zeit mehr, sich über die 
Frau mit dem Feuermal Gedanken zu machen.
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Kurz nach 16 Uhr schloss Martin das Café.
Susanne knöpfte die Jacke zu und nahm ihre Handtasche. 

Sie bemerkte trotz seiner guten Laune die Falten auf seiner 
Stirn, die in letzter Zeit immer tiefer zu werden schienen. »Wie 
war der Umsatz heute?«

»Hundert solche Tage und wir sind gerettet.«
Schon seit seiner Jugend beherrschte Martin die Kunst des 

vagen Ausdrucks. Sie wusste, er würde nie über Zahlen re-
den.

»Hast du Mama in den letzten Tagen besucht?«, lenkte er 
gekonnt ab.

Sie schüttelte den Kopf. »Vielleicht morgen.«
»Bringt ja nichts. Sie erkennt uns ja nicht mehr.«
War es wirklich so? Vor ein paar Tagen hatte Susanne einen 

anderen Eindruck gehabt. Ihre Mutter hatte so einen mürri-
schen Gesichtsausdruck gemacht, wie früher, als sie sie als Kind 
wegen irgendeines kleinen Vergehens gescholten hatte.

»Es wäre gut, wenn es bald vorbei wäre, oder?«
Sie gab ihm keine Antwort. Eine unangenehme Stille ent-

stand zwischen ihnen.
»Was machst du heute Abend?« Martin hatte einen lockeren 

Ton angeschlagen.
Sie zuckte die Achseln.
»Ist Udo weg?«
Sie nickte. »Ich habe heute ja gearbeitet. Und Udo wollte 

noch was für die Firma vorbereiten.«
»Warum musste er ausgerechnet einen Job in München 

annehmen?«
Susanne runzelte die Stirn. Seit wann mischte sich Martin 

in ihre Ehe ein? »Du weißt doch genau, wie froh Udo war, als er 
mit über fünfzig noch solch einen Job angeboten bekam. Ver-
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triebsleiter bei BMW. Eine so gutbezahlte Stelle hätte er in un-
serer Gegend nie bekommen.«

»Geld ist auch nicht alles«, murmelte Martin und sammelte 
die verschmutzten Küchentücher ein, die noch auf der Theke 
lagen.

Aber Susanne hatte seine Worte genau gehört. »Das sagst 
ausgerechnet du?« Sie hob die Augenbrauen. »Habe ich des-
halb seit eineinhalb Monaten mein Gehalt, das sowieso weit 
unter dem üblichen liegt, nicht bekommen? Weil Geld nicht so 
wichtig ist?«

»Ist ja okay. Nächste Woche habe ich den Termin bei der 
Bank. Dann überweise ich es dir. Aber du brauchst es doch 
nicht gleich. Udo verdient doch super.«

»Ah. Jetzt ist er wieder gut genug.« Susanne drehte ihrem 
Bruder den Rücken zu und ging rasch durch die Schwingtür in 
die Küche, Richtung Hinterausgang des Cafés. Sie hörte Mar-
tins Schritte hinter ihr.

»Su, tut mir leid. Aber ich sehe doch, dass bei euch was nicht 
stimmt.«

»Ja? Was stimmt denn nicht?« Susanne hatte sich abrupt 
umgedreht und funkelte ihren Bruder an.

»Lass es gut sein. Kannst du morgen gegen elf Uhr da sein? 
Das Wetter soll wieder so schön werden wie heute. Und Katja 
hat einen Arzttermin.«

Susannes Augen verengten sich. Das hier, das war wie frü-
her. Martin deutete etwas an, dann jedoch zog er den Schwanz 
ein und wollte es nicht ausdiskutieren. Aber eigentlich wollte 
sie auch nicht über Udo reden. Sie wollte überhaupt nicht re-
den. Über nichts und niemanden. Die Arbeit im Café machte 
ihr Spaß, sie lenkte sie ab. Sie hatte etwas Sinnvolles zu tun und 
war ständig mit Leuten zusammen, ohne sich mit ihnen unter-
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halten zu müssen. Was gab es denn zu Hause zu tun? Wenn sie 
jetzt heimkommen würde, wäre alles verwaist. Mimmi stu-
dierte in Berlin, Carla machte ein soziales Jahr in Chile. Nicht 
einmal ihr Jüngster, Chris, der gerade in den Abiturprüfungen 
steckte, würde da sein, denn er hatte seit zwei Monaten eine 
Freundin. Udo war in München, in seiner kleinen Ein-Zimmer-
Wohnung in Schwabing. Alleine, hoffte sie. Denn in letzter 
Zeit war sie sich da nicht mehr so sicher.

»Klar, ich komme morgen Vormittag. Ist Katja krank?« Mar-
tins Frau war noch nie ausgefallen. »Sie muss zum Frauenarzt, 
Routineuntersuchung.« Susanne nickte und bemerkte Martins 
erleichtertes Nicken, als sie zur Tür ging. Sie drehte sich noch 
einmal um. »Sag mal, die ältere Frau am Fenster, hat die bei dir 
bezahlt? Sie war plötzlich weg.«

Er nickte. »Sie hat fünf Mark auf den Tresen gelegt und ist 
gegangen, ohne etwas zu sagen.«

»Viel Geld für eine Tasse Filterkaffee«, sagte Susanne und 
hängte sich die Tasche über die Schulter.

»Besser zu viel als gar nichts.« Martin runzelte die Stirn. 
»Bevor sie ging hat sie sich noch mal lange die alten Fotos an-
geschaut. Regelrecht angestarrt hat sie sie.«

»Kennst du die Frau?«
Er schüttelte den Kopf, und Susanne öffnete die Tür und 

ging.
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Oktober 1927  ∙  Hamburg

Die letzten Tage des Oktobers waren ungewöhnlich mild ge-
wesen. Doch gestern Abend hatte das Wetter umgeschlagen, 
und in der Nacht, in der Lilli die ersten Wehen verspürte, 
schüttete es so sehr, dass ihre Freundin Rosa zwei Blech
eimer in der Küche aufstellen musste, um das durch die Decke 
sickernde Wasser aufzufangen. Gott sei Dank war wenigstens 
die Schlafzimmerdecke dicht. Bisher zumindest.

»Wo bleibt Louise bloß? Ich habe ihr doch schon vor einer 
Stunde telefoniert.« Rosa schob Lilli ein zweites Kissen unter 
den Rücken, strich eine Strähne ihres pechschwarzen lockigen 
Haares von ihrer Wange und wischte ihr dann behutsam mit 
einem feuchten Tuch den Schweiß von der Stirn.

Lilli fiel auf, wie bleich ihre Freundin um die Nase war. Au-
ßerdem fuhr Rosa sich immer wieder durch die kurzen Haare, 
die sie erst seit einer Woche als Bubikopf trug und auf die sie 
so stolz gewesen war. Jetzt standen sie ihr wirr vom Kopf. 
Warum nur hatte sie ihre Freundin da mit hineingezogen?

Rosas Hände zitterten, als sie das Tuch erneut in die Wasch-
schüssel tunkte, auswrang und ihr damit die Stirn abtupfte.

Lilli lächelte sie dankbar an.
»Liegst du auch bequem?«



Sie nickte und schloss die Augen. Sie war so erschöpft und 
hatte gleichzeitig solch furchtbare Angst vor der Geburt die-
ses kleinen Wesens, das schon so lange in ihr wuchs und ihr 
doch noch so fremd war. Und nicht nur das, sie hatte auch 
schreckliche Angst vor dem Danach. »Danke, dass ich hier bei 
dir sein kann.« Lilli drückte die Hand ihrer Freundin und öff-
nete die Augen. Behutsam strich sie mit beiden Händen über 
ihren Bauch. »Ich weiß nicht, was ich ohne dich getan hätte.«

Rosa winkte ab. »Papperlapapp! Freundinnen halten doch 
zusammen.« Sie rieb sich die Nasenflügel, wie immer, wenn sie 
peinlich berührt war.

Aber Lilli wusste, dass es nicht einfach für Rosa gewesen 
war, sie bei sich aufzunehmen. Rosas Vermieterin hatte zuerst 
Ärger gemacht. Nein, sie wolle keine Dahergelaufene mit di-
ckem Bauch. Wer weiß, wo sie sich das Balg eingefangen habe. 
Aber Rosa war standhaft geblieben, denn sie hatte einen Trumpf 
in der Tasche gehabt.


