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Miirz1999 - Kirchheim

Noch nie hatte sie eine Frau gesehen, die einen langen weifden
Zopf trug. Altere Frauen trugen Kurzhaarfrisuren oder allen-
falls schulterlang, zumindest hier, in der Kleinstadt. Susanne
konnte ihren Blick von der trotz ihres Alters sehr aufrecht ge-
henden Frau nicht abwenden. Der Zopf war dick, ging ihr fast
bis zum Po und passte farblich genau zu dem iibergrofsen blau-
weifi-rot-karierten Tuch, das sie sich um die Schultern gelegt
hatte.

Susanne stellte gebrauchtes Geschirr auf ein Tablett, putzte
die Tische und bemerkte, wie die Frau sich langsam umdrehte
und ihr Blick auf das grof3e Schild fiel, das tiber der Eingangstiir
befestigt war. Café Rieger stand in altmodischer Schreibschrift
darauf, und Susanne fragte sich, wann ihr Bruder dieses uralte
Schild endlich austauschen wiirde.

Die Frau schien zu z6gern, dann trat sie durch die getffnete
Tiir in das Café. Auch das noch, dachte Susanne, jetzt musste
sie nicht nur draufden, sondern auch drinnen bedienen. Aber
die alte Dame wiirde warten miissen, zuerst wiirde Susanne
sich um die Kunden kiimmern, die gerade eben auf den Rat-
tanstiihlen Platz genommen hatten und bereits ungeduldig die
Hand hoben, um ihre Bestellungen aufzugeben.



Das friihlingshafte Wetter hatte an diesem Sonntagnach-
mittag zahlreiche Cafégiste angelockt. Mit ge6ffneten Jacken
safden sie unter dem noch blattlosen Kastanienbaum, um des-
sen dicken Stamm vereinzelt die ersten Krokusse blithten, und
streckten ihre Gesichter der warmenden Mirzsonne entge-
gen. Am danebenliegenden Rossmarkt-Brunnen, in dem erst
seit ein paar Tagen wieder Wasser floss, spielten Kinder oder
aflen das erste Eis des Jahres. In den nichsten Minuten riickte
Susanne die Stiihle fiir die neuen Giste zurecht, nahm Bestel-
lungen auf und servierte mit geiibten Handgriffen Cappucci-
nos, Sifte, Rhabarberkuchen und Muffins. Einem kleinen Rau-
haardackel stellte sie eine Wasserschale vor die Schnauze und
brachte der Besitzerin den gewiinschten Orangensaft. Wih-
rend sie drei Espressi nach draufien trug, warf sie erneut einen
Blick auf die alte Dame, die sich im Innenraum an einen Tisch
am Fenster gesetzt hatte. Sie schien noch immer zufrieden zu
sein, denn sie kehrte ihr den Riicken zu und beobachtete durch
die Fensterscheibe das rege Treiben in der Fu3gidngerzone.

Heute war verkaufsoffener Sonntag, und die Kirchheimer
nutzten diesen Tag wie immer zum Bummeln, zum Schnépp-
chen-Jagen und um Ostergeschenke einzukaufen.

Immer noch hatte die Frau ihre Jacke an und auch das grofe,
buntkarierte Tuch legte sie nicht ab. Wahrscheinlich wollte
sie gar nichts bestellen, sondern sich nur aufwirmen, dachte
Susanne. Sie bemerkte den kritischen Blick ihres Bruders hin-
ter der Theke, der sie mit einer kleinen Kopfbewegung auf die
Frau am Fenster aufmerksam machte. Susanne nickte.

Sie bediente heute alleine. Seit letztem Jahr lief3 der Umsatz
des Cafés zu wiinschen iibrig, und Martin, ihr Bruder, der vor
fiinfzehn Jahren mit seiner Frau das traditionsreiche Café Rie-
ger von ihrer Mutter iibernommen hatte, hatte sie Anfang des
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Jahres gebeten, zumindest halbtags als Bedienung einzusprin-
gen, um die Personalkosten zu senken. In den letzten Jahren
war die Konkurrenz in der Kleinstadt am Fufd der Schwi-
bischen Alb immer gréfier geworden, und es kamen immer
weniger Giste. Susanne hatte nicht lange gezogert und den
Waunsch ihres Bruders gerne erfiillt. Zu Hause wartete nie-
mand auf sie. Zudem war sie froh iiber die Ablenkung, denn
die Krankheit ihrer Mutter, die erst seit Dezember in einem
Heim fiir Demenzkranke wohnte, hatte sie im letzten halben
Jahr sehr mitgenommen.

Susanne reichte Martin, der heute ungewchnlich frohlich
wirkte, eine neue Bestellung entgegen. Aus dem Augenwinkel
sah sie, dass die alte Frau inzwischen aufmerksam die Karte
studierte, aber sie schien nicht fiindig zu werden. Immer wie-
der bldtterte sie unschliissig zwischen den Seiten. Doch jetzt
hob sie die Hand, und Susanne trat an ihren Tisch. »Was darf
ich Thnen bringen?«

»Entschuldigung.« Die Frau lachelte sie an. Auf ihren Wan-
gen wurden zahlreiche Filtchen sichtbar.

»Es steht nicht auf der Karte, aber ...«

Susanne bemerkte einen Akzent, den sie nicht einordnen
konnte. Die Frau hatte das Wort »Karte« ungewthnlich dumpf
ausgesprochen. Ein A, das wie ein O klang.

»Konnte ich bitte ein Kdnnchen Kaffee bekommen?« Und
auch Kaffee betonte sie anders, auf der ersten Silbe.

»Kannchen gibt’s nur drauen«, kam es spontan aus Susannes
Mund, doch sogleich schiittelte sie den Kopf. Was fiir ein bls-
der Ausspruch! Thre Mutter hatte ihn frither immer verwendet.

»Wie bitte?«

»Tut mir leid, das ist mir so herausgerutscht. Nein, Kénn-
chen fiihren wir nicht mehr.«
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»Ohl« Die alte Dame schien enttduscht zu sein. »Warum das?
Schmeckt Kaffee in Kdnnchen nicht mehr?«

Susanne lachte auf. »Aber nein. Kinnchen sind nicht mehr
zeitgemidfd.«

»Schade!« Die Frau nahm die Karte noch einmal zur Hand.

Susanne fielen ihre ungewohnlich breiten, abgearbeiteten
Hinde auf, die nicht so recht zu ihrer schlanken Gestalt und
dem schmalen Gesicht passten. Sie musste in ihrem Leben viel
gearbeitet haben.

»Dann vielleicht ganz einfach eine Tasse Filterkaffee. Aber
bitte sehr stark.«

»Gerne.« Susanne nickte freundlich und gab die Bestellung
an ihren Bruder weiter, der sich sofort an die Arbeit machte.

Ungewdhnlich. Meist verlangten &ltere Damen nach magen-
freundlichem, koffeinfreiem Kaffee. Aber extra stark?

Susanne wartete am Tresen und betrachtete die Frau, die
sich jetzt von Tuch und Jacke befreit hatte und sich interes-
siert im Café umschaute. Thr Blick blieb an den verblichenen,
gerahmten Fotos an der Wand hingen. Die Frau stand auf und
betrachtete die Schwarzweiffotos, auf denen Susannes und
Martins Eltern zu sehen waren, genauer. Sie waren kurz nach
dem Zweiten Weltkrieg aufgenommen worden, als ihre Mutter,
gerade frisch verheiratet, das Café von Susannes Grof3mutter
ibernommen hatte. Wire es ihr Lokal gewesen, hétte Susanne
die alten Fotos schon lingst abgehédngt. Aber Martin und seine
Frau waren sehr traditionsbewusst. Deshalb war auch die In-
neneinrichtung des Cafés immer noch wie frither. Die Winde
waren in pliischigem roten Samt gehalten, vergoldete Wand-
und Stehlampen verbreiteten ein schummriges Licht, wahrend
draufen die Sonne vom Himmel strahlte. Susanne fand den
groen Innenraum mit der hohen Stuckdecke, in dem sicher an
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die fiinfzig Personen Platz fanden, unglaublich kitschig. Wenigs-
tens hatte sie ihren Bruder und ihre Schwégerin davon tiberzeu-
gen konnen, fiir draufRen moderneres Mobiliar anzuschaffen.

Susanne bemerkte, wie die alte Frau vorsichtig iiber den ro-
ten Samt an den Winden strich und sich wieder auf ihren Platz
setzte.

»Was fiir eine schone Einrichtung«, meinte sie, als Susanne
ihr den Kaffee servierte.

Susanne versuchte, den Blick von dem dunkelroten Feuer-
mal abzuwenden, das sich vom offenen Blusenkragen bis knapp
unter das Kinn der Frau schlangelte.

»Freut mich, dass es Thnen gefillt. Meine Grofdmutter hat
das Café Mitte der zwanziger Jahre des vorigen Jahrhunderts
erdffnet. In ein paar Jahren konnen wir 8o-jahriges Jubildaum
feiern.« Hoffentlich, dachte Susanne im Stillen, wenn der neue
Kredit von der Bank genehmigt werden wiirde, den Martin
beantragt hatte.

»Sind das Ihre Grofieltern?«, fragte die Frau und deutete mit
dem Kopf auf das gerahmte Foto.

»Nein, das sind meine Mutter und mein Vater, als sie das
Café iibernommen haben. Beziehungsweise, meine Mutter hat
es iibernommen. Mein Vater hat in der Industrie gearbeitet.«

»Aha.«

»Kannten Sie die beiden?«

»Ich? Nein, nein.« Die Frau schiittelte energisch den Kopf.
Sie umfasste die Kaffeetasse, als wolle sie beide Hinde wir-
men, und schaute aus dem Fenster.

Verwundert betrachtete Susanne die alte Dame, die etwas
zu schnell geantwortet hatte, aber dann hob draufien ein neuer
Gast die Hand, und sie hatte keine Zeit mehr, sich iiber die

Frau mit dem Feuermal Gedanken zu machen.
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Kurz nach 16 Uhr schloss Martin das Café.

Susanne knopfte die Jacke zu und nahm ihre Handtasche.
Sie bemerkte trotz seiner guten Laune die Falten auf seiner
Stirn, die in letzter Zeit immer tiefer zu werden schienen. »Wie
war der Umsatz heute?«

»Hundert solche Tage und wir sind gerettet.«

Schon seit seiner Jugend beherrschte Martin die Kunst des
vagen Ausdrucks. Sie wusste, er wiirde nie iiber Zahlen re-
den.

»Hast du Mama in den letzten Tagen besucht?«, lenkte er
gekonnt ab.

Sie schiittelte den Kopf. »Vielleicht morgen.«

»Bringt ja nichts. Sie erkennt uns ja nicht mehr.«

War es wirklich so? Vor ein paar Tagen hatte Susanne einen
anderen Eindruck gehabt. Thre Mutter hatte so einen miirri-
schen Gesichtsausdruck gemacht, wie friiher, als sie sie als Kind
wegen irgendeines kleinen Vergehens gescholten hatte.

»Es wire gut, wenn es bald vorbei wire, oder?«

Sie gab ihm keine Antwort. Eine unangenehme Stille ent-
stand zwischen ihnen.

»Was machst du heute Abend?« Martin hatte einen lockeren
Ton angeschlagen.

Sie zuckte die Achseln.

»Ist Udo weg?«

Sie nickte. »Ich habe heute ja gearbeitet. Und Udo wollte
noch was fiir die Firma vorbereiten.«

»Warum musste er ausgerechnet einen Job in Miinchen
annehmen?«

Susanne runzelte die Stirn. Seit wann mischte sich Martin
in ihre Ehe ein? »Du weift doch genau, wie froh Udo war, als er
mit iiber fiinfzig noch solch einen Job angeboten bekam. Ver-
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triebsleiter bei BMW. Eine so gutbezahlte Stelle hitte er in un-
serer Gegend nie bekommen.«

»Geld ist auch nicht alles«, murmelte Martin und sammelte
die verschmutzten Kiichentiicher ein, die noch auf der Theke
lagen.

Aber Susanne hatte seine Worte genau geh'drt. »Das sagst
ausgerechnet du?« Sie hob die Augenbrauen. »Habe ich des-
halb seit eineinhalb Monaten mein Gehalt, das sowieso weit
unter dem iiblichen liegt, nicht bekommen? Weil Geld nicht so
wichtig ist?«

»Ist ja okay. Ndchste Woche habe ich den Termin bei der
Bank. Dann iiberweise ich es dir. Aber du brauchst es doch
nicht gleich. Udo verdient doch super.«

»Ah. Jetzt ist er wieder gut genug.« Susanne drehte ihrem
Bruder den Riicken zu und ging rasch durch die Schwingtiir in
die Kiiche, Richtung Hinterausgang des Cafés. Sie hérte Mar-
tins Schritte hinter ihr.

»Su, tut mir leid. Aber ich sehe doch, dass bei euch was nicht
stimmt.«

»Ja? Was stimmt denn nicht?« Susanne hatte sich abrupt
umgedreht und funkelte ihren Bruder an.

»Lass es gut sein. Kannst du morgen gegen elf Uhr da sein?
Das Wetter soll wieder so schon werden wie heute. Und Katja
hat einen Arzttermin.«

Susannes Augen verengten sich. Das hier, das war wie frii-
her. Martin deutete etwas an, dann jedoch zog er den Schwanz
ein und wollte es nicht ausdiskutieren. Aber eigentlich wollte
sie auch nicht iiber Udo reden. Sie wollte iiberhaupt nicht re-
den. Uber nichts und niemanden. Die Arbeit im Café machte
ihr Spafs, sie lenkte sie ab. Sie hatte etwas Sinnvolles zu tun und
war stindig mit Leuten zusammen, ohne sich mit ihnen unter-

15



halten zu miissen. Was gab es denn zu Hause zu tun? Wenn sie
jetzt heimkommen wiirde, wire alles verwaist. Mimmi stu-
dierte in Berlin, Carla machte ein soziales Jahr in Chile. Nicht
einmal ihr Jiingster, Chris, der gerade in den Abiturpriifungen
steckte, wiirde da sein, denn er hatte seit zwei Monaten eine
Freundin. Udo war in Miinchen, in seiner kleinen Ein-Zimmer-
Wohnung in Schwabing. Alleine, hoffte sie. Denn in letzter
Zeit war sie sich da nicht mehr so sicher.

»Klar, ich komme morgen Vormittag. Ist Katja krank?« Mar-
tins Frau war noch nie ausgefallen. »Sie muss zum Frauenarzt,
Routineuntersuchung.« Susanne nickte und bemerkte Martins
erleichtertes Nicken, als sie zur Tiir ging. Sie drehte sich noch
einmal um. »Sag mal, die éltere Frau am Fenster, hat die bei dir
bezahlt? Sie war pl6tzlich weg.«

Er nickte. »Sie hat fiinf Mark auf den Tresen gelegt und ist
gegangen, ohne etwas zu sagen.«

»Viel Geld fiir eine Tasse Filterkaffee«, sagte Susanne und
hingte sich die Tasche iiber die Schulter.

»Besser zu viel als gar nichts.« Martin runzelte die Stirn.
»Bevor sie ging hat sie sich noch mal lange die alten Fotos an-
geschaut. Regelrecht angestarrt hat sie sie.«

»Kennst du die Frau?«

Er schiittelte den Kopf, und Susanne &ffnete die Tiir und

ging.
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Oktober 1927 - Hamburg

Die letzten Tage des Oktobers waren ungewdhnlich mild ge-
wesen. Doch gestern Abend hatte das Wetter umgeschlagen,
und in der Nacht, in der Lilli die ersten Wehen verspiirte,
schiittete es so sehr, dass ihre Freundin Rosa zweil Blech-
eimer in der Kiiche aufstellen musste, um das durch die Decke
sickernde Wasser aufzufangen. Gott sei Dank war wenigstens
die Schlafzimmerdecke dicht. Bisher zumindest.

»Wo bleibt Louise blof3? Ich habe ihr doch schon vor einer
Stunde telefoniert.« Rosa schob Lilli ein zweites Kissen unter
den Riicken, strich eine Strihne ihres pechschwarzen lockigen
Haares von ihrer Wange und wischte ihr dann behutsam mit
einem feuchten Tuch den Schweif3 von der Stirn.

Lilli fiel auf, wie bleich ihre Freundin um die Nase war. Au-
Rerdem fuhr Rosa sich immer wieder durch die kurzen Haare,
die sie erst seit einer Woche als Bubikopf trug und auf die sie
so stolz gewesen war. Jetzt standen sie ihr wirr vom Kopf.
Warum nur hatte sie ihre Freundin da mit hineingezogen?

Rosas Hinde zitterten, als sie das Tuch erneut in die Wasch-
schiissel tunkte, auswrang und ihr damit die Stirn abtupfte.

Lilli Iichelte sie dankbar an.

»Liegst du auch bequem?«
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Sie nickte und schloss die Augen. Sie war so erschopft und
hatte gleichzeitig solch furchtbare Angst vor der Geburt die-
ses kleinen Wesens, das schon so lange in ihr wuchs und ihr
doch noch so fremd war. Und nicht nur das, sie hatte auch
schreckliche Angst vor dem Danach. »Danke, dass ich hier bei
dir sein kann.« Lilli driickte die Hand ihrer Freundin und &ff-
nete die Augen. Behutsam strich sie mit beiden Hinden iiber
ihren Bauch. »Ich weif} nicht, was ich ohne dich getan hitte.«

Rosa winkte ab. »Papperlapapp! Freundinnen halten doch
zusammen.« Sie rieb sich die Nasenfliigel, wie immer, wenn sie
peinlich beriihrt war.

Aber Lilli wusste, dass es nicht einfach fiir Rosa gewesen
war, sie bei sich aufzunehmen. Rosas Vermieterin hatte zuerst
Arger gemacht. Nein, sie wolle keine Dahergelaufene mit di-
ckem Bauch. Wer weif3, wo sie sich das Balg eingefangen habe.
Aber Rosa war standhaft geblieben, denn sie hatte einen Trumpf
in der Tasche gehabt.



