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Allen ehrlichen Whistleblowern



Alles in diesem Roman ist wahr  

oder wahrscheinlich



»Ich habe für den Geheimdienst gearbeitet.«

»Alle anständigen Menschen haben ihre Karriere im 

Geheimdienst begonnen. Auch ich.«
Gespräch zwischen Wladimir Putin und Henry Kissinger.

Aus: »First Person«, der Autobiographie von Wladimir Putin

»Wieder einmal ist schwarze Desinformation in ihren giftigen 

Farben im globalen Medienraum aufgeblüht.«
Maria Sacharowa, Sprecherin des russischen Außenministeriums

»Wer einem das Absurde schmackhaft machen kann, kann 

einem das Unrecht schmackhaft machen.«
Voltaire
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PROLOG

Ich werde ihn Boris nennen. Das ist nicht besonders einfalls­

reich, aber es geht um den Schutz eines Lebens, nicht um Ori­

ginalität. Obwohl wir uns erst vor drei Wochen kennengelernt 

haben, verbringen wir jede wache Minute zusammen, Tag und 

halbe Nacht. In einem mit Schaumstoff ausgepolsterten Zim­

mer, das uns vor Überwachung schützt. Durch wen, wissen wir 

nicht. Es gibt Verdächtige genug. Dies ist ein sicherer Hafen, 

unser einziger. Was wir zu besprechen haben, tun wir inner­

halb dieser vier Wände. Draußen bestellen wir Pizza und put­

zen uns die Zähne. Danach lesen wir weiter.

Dokumente. Wie ich dieses Wort hasse. Früher hätte man 

»Papiere« gesagt, »vertrauliche Papiere«, das klingt soigniert 

und trifft nicht mehr zu: Wir haben kein einziges Dokument 

ausgedruckt, wir lesen an mehreren Laptops. Dokument klingt 

wie ein archaischer Fluch, wie das Rattern der Tintenstrahl­

drucker von einst. Bedächtig, bedrohlich. Schwer zu sagen, was 

für Dokumente wir lesen (durchkämmen?). Amtliche Schrift­

stücke? Ja, sie enthalten Schrift, sie stammen meist von Ämtern 

(mehr Amt geht nicht). Und doch wirken sie unwirklich in ih­

rem Schattendasein als Dateien in Reih und Glied, ohne sicht­

bare Ordnung. Gemeinhin sind Dokumente »Urkunden, die 

zur Belehrung bzw. Erhellung dienen«. Gewiss, sie lehren uns 

eines Schlimmeren, und ja, sie erhellen unsere Gesichter (in 

diesem Raum des künstlichen Lichts), darüber hinaus droht 
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zwischen allen Zeilen Verdunklungsgefahr. Dokumente dienen 

als Beweise, heißt es. Das mag stimmen, nur haben wir noch 

nicht herausgefunden, was sie beweisen. Zweifelsfrei beweisen.

Wer ununterbrochen liest, überliest ab einem gewissen Zeit­

punkt das Wesentliche. Allein das Unbewusste nimmt noch 

wahr (ein unzuverlässiger Zeuge). Deswegen müssen wir re­

levante Textstellen markieren, highlighten, wie Boris sich aus­

drückt. Er spricht highlight aus wie high life, er ist blass und 

hat so viel Zeit vor Computern verbracht wie ich auf staubigen 

Straßen, er hat ein anderes Verhältnis zu Dokumenten, ein fast 

erotisches. Wir lesen auf Englisch, wir lesen auf Russisch, wir 

unterhalten uns meist auf Englisch, es sei denn, Boris ruft etwas 

in seiner Muttersprache aus, dann erwidere ich auf Russisch. 

Mein Akzent amüsiert ihn. Wir ergänzen uns gut. Er kennt sich 

in Finanzen aus, präziser gesagt bei Korruption und Unter­

schlagung, bei Geldwäsche und Steueroasen, er ist ein Spezi­

alist für die kreativen Seiten der Gier. Ich hingegen habe mich 

auf die zersetzende Wirkung von Macht fokussiert. Politik ist 

für mich strukturelle Gewalt, die es zu entlarven gilt. Boris 

sichtet bevorzugt Unterlagen, ich würde Gespräche vorziehen. 

Gemeinsam kreisen wir in unserer Raumkapsel seit Wochen 

um Fragen, die weltweit ein Erdbeben verursachen könnten: 

Wer kontrolliert wen? Wer manipuliert wen? Wer wird obsie­

gen in diesem meist unsichtbaren Krieg?

Wir machen Fortschritte.

Wir kommen. Nicht. Voran.

Von jedem erklommenen Hügel aus blicken wir auf höhere 

Gipfel, schroff und steil, und kein Pfad hinauf.

Als wir mit dieser Arbeit (Schinderei?) begannen, einigten 

wir uns darauf, den amerikanischen Präsidenten »Schiefer 

Turm« zu nennen und den russischen Präsidenten »Mikhail 

Iwanowitsch«. Diese Beinamen helfen uns, Distanz zu wah­

ren, uns gegen die übergriffige mediale Präsenz der beiden zu 

wappnen. Egal, wie sie in diesem Bericht heißen, gemeint sind 
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die zwei Männer, die uns täglich in den Nachrichten anstarren, 

mit den Augen toter Fische. Die sich vordergründig so wenig 

ähneln (wie sehr der erste Eindruck täuschen kann). Die dabei 

sind, die Welt zu verändern, zuungunsten der Menschheit. Was 

wir belegen wollen, nagelfest. Egal, wie lange es dauern mag.

Schiefer Turm und Mikhail Iwanowitsch haben Boris und 

mich – unabsichtlich, aber nicht zufällig – zusammengeführt. 

Vor drei Wochen. Aus heiserem (kein Tippfehler) Himmel.

An einem Flughafen …
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HONGKONG

Am 12. Oktober 2018 erhielt ich um 20.16 Uhr eine anonyme 

E­Mail. Die Signatur bestand aus einem Konsonanten, gefolgt 

von einem Ausrufezeichen, der Absender verbarg sich hinter 

einer langen Zahlenreihe. Die Nachricht lautete (auf Englisch):

»Die Wissenschaft sammelt schneller Wissen, als die Gesell­

schaft Weisheit. Wenn Sie etwas dagegen unternehmen wollen, 

antworten Sie, indem Sie Isa in die Betreffzeile schreiben.«

Ich befand mich am Frankfurter Flughafen, in einem Re­

staurant (»authentisch italienisch«) mit Ausblick auf Flieger 

hinter nasser Scheibe. Unschlüssig, wie ich diese Mail einschät­

zen sollte, widmete ich mich wieder der Zeitung. Der Tag war 

auf der Buchmesse verflogen, in Gesprächen von der Dauer 

 einer Zigarette. Jeder hatte sich nach meinem nächsten Projekt 

erkundigt, nach einem neuen Scoop. Ich hatte ausweichend 

 geantwortet.

Zehn Minuten später ging eine zweite Nachricht ein:

»Moral sollte Sie nicht davon abhalten, das Richtige zu tun. 

Wenn Sie zu diesem Zweck verlässliche Informationen erhalten 

wollen, antworten Sie, indem Sie Asi in die Betreffzeile schrei­

ben.«

Der Absender bestand wiederum aus einer langen Zah­

lenreihe, seine Identität versteckte sich hinter einem einzigen 

Großbuchstaben, dieses Mal einem Vokal, gefolgt von einem 

Fragezeichen. Der Text war auf Russisch verfasst.



14

Im Sitzen denkt es sich schlecht, erst recht beim Essen. Ich 

zahlte so schnell wie möglich und ging zwischen Gate Z15 und 

Z25 möglichen Erklärungen für die beiden E­Mails nach. Ein 

Scherz? Eine ausgebuffte Verkaufsstrategie? Ein Betrugsver­

such? Eine raffinierte Marketingaktion? Eine Falle? Oder aber, 

tatsächlich, die Kontaktaufnahme eines Whistleblowers? Es 

wäre nicht das erste Mal. Aber gleich deren zwei? Innerhalb 

weniger Minuten? Stammten beide Nachrichten von ein und 

demselben Whistleblower? (Die Formulierungen ähnelten sich 

doch sehr.) Wieso dann das Spiel mit den Sprachen? Wollte 

mich die unbekannte Person prüfen, auf eine mir unverständ­

liche Weise? Mein Flug wurde aufgerufen. Auch nach mehrfa­

cher Lektüre konnte ich den Nachrichten nichts außer weitere 

Fragen entlocken. Als die Aufforderung erfolgte, die Handys in 

den Flugmodus zu versetzen (oder auszuschalten, aber wer tut 

das noch?), tippte ich Isa und Asi in die jeweilige Betreffzeile 

und drückte auf »Senden«.

Eine unverbindliche Reaktion, dachte ich, was kann mir da 

schon Schlimmes passieren?

Wie sehr ich mich täuschen sollte.

* * *

Die WLAN­Verbindung auf Flügen funktioniert so wie mein 

alter Staubsauger: sporadisch. Erst nach der Landung am 

Chek Lap Kok in Hongkong konnte ich meine Mails abrufen. 

Übernächtigt – Langstreckenflüge in der Economy sind Ent­

behrungsübungen für Schlakse und ehemalige Volleyballspie­

ler – blickte ich erst wieder in mein Postfach, als ich im Airport 

Express saß. Die Fahrt nach Central dauert 24 Minuten, kaum 

Zeit, den Inhalt zweier weiterer Mails – die eine angeblich von 

einem Mitarbeiter des Federal Bureau of Investigation, die an­

dere vermeintlich von einem Agenten der Sluschba wneschnei 

raswedki – zu studieren. Beide enthielten als Anhang jeweils ein 
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einziges Dokument. Das eine war als »secret« gekennzeichnet, 

das andere als »секретен«. Inmitten schweigender Passagiere, 

die sich selbst genügten, überflog ich den Inhalt. Bürokrati­

sche Sprache, pedantischer Inhalt. Aus dem Zusammenhang 

gerissen ergaben die Dokumente wenig Sinn; sie waren alles 

andere als sensationell. Die einzige Erkenntnis: Sie erschienen 

mir  authentisch.

Zu Fuß, bepackt mit meinem leichten Carry­On­Ruck­

sack, machte ich mich auf den Weg Richtung Wan Chai, 

quälte mich durch dichten Verkehr, setzte mich auf eine Bank 

zwischen zwei Fahrspuren, so als wartete ich auf die nächste 

(zweistöckige) Tram. Um mich herum Stau, in mir Unruhe. 

Die englischsprachige E­Mail versprach Belege über Ma­

chenschaften, die ich in meinen Artikeln schon wiederholt 

zur Sprache gebracht hatte, Machenschaften, die sich in ei­

nem Satz zusammenfassen lassen: Die Mafia ist nicht Teil des 

Staates, der Staat ist Teil der Mafia. Die russische E­Mail ver­

sprach mir Informationen über Verflechtungen zwischen der 

amerikanischen Regierung und ausländischen Interessen. Die 

Nachricht endete mit dem Satz: »Bislang haben Sie spekuliert; 

wir wollen Ihnen helfen, Klarheit zu finden.« Ein gewichti­

ges »wir«, ein gewaltiger Anspruch. Ein Geheimdienstler, der 

Klarheit verspricht, das war so absurd, meine Neugier war 

angestachelt. Wenn ich mit einem simplen »Я хочу« antwor­

tete, würden mir die Dokumente auf sicherem Wege zugestellt  

werden.

Wie hätte ich darauf nicht eingehen sollen?

In meiner billigen Absteige (das Check Inn, eine bessere Ju­

gendherberge, im internationalen Vergleich geradezu luxuriös) 

duschte ich ausgiebig, kalt. Schwitzte trotzdem weiter. Die eng­

lischsprachige E­Mail forderte mich auf, am Abend desselben 

Samstags um 18.30 Uhr das Pacific Place aufzusuchen und 

dort »nach Lust und Laune zu flanieren«. Eine irritierende For­

mulierung. Das Pacific Place sei ein Einkaufszentrum, erfuhr 
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ich an der Rezeption, hochmodern, ultraschick, megateuer, un­

weit entfernt. Ich schlenderte durch die geschwungenen Etagen 

eines Glastempels, kaufte mir in der Food Hall ein Sesam­Eis in 

der Tüte, betrachtete Auslagen (und Gesichter, die mir über die 

Schulter blickten), gab vor, das Menüangebot eines Restaurants 

zu studieren, vor dessen Eingang eine junge Frau auf einem 

Stuhl saß wie auf einem Hochsitz. Ich stieg zum wiederholten 

Mal auf die Rolltreppe.

Hinter mir eine Frauenstimme: »Nicht umdrehen. Fahren 

Sie einen Stock weiter.« Das tat ich. Die Stimme, ruhig, ein Alt: 

»In Ihrer Jackentasche ist eine Speicherkarte. Kaufen Sie sich 

einen Laptop, verbinden Sie ihn auf keinen Fall mit dem In­

ternet. Lesen Sie die Unterlagen. Sollten Sie zu einem weiteren 

Treffen bereit sein, trinken Sie morgen früh in Ihrem Hotel um 

acht Uhr einen Orangensaft.«

Ich drehte nach links ab, umrundete eine behelfsmäßige 

Wand, stieg auf die abwärts führende Rolltreppe, blickte mich 

um. Hinter mir eine chinesische Mutter und ihre wunder­

schöne Tochter, beide elegant gekleidet. Die Tochter strahlte 

 einen wohldosierten Hauch Verruchtheit aus. Beide ignorier­

ten meine unhöflichen Blicke.

Erst auf der New­World­First­Fähre, die über die Bucht 

nach Kowloon tuckert, griff ich in meine Jackentasche. Nichts! 

Ich eilte in die Toilette, um meine Taschen auszustülpen. Eine 

microSD­Karte fiel zu Boden, so klein, sie hätte unter meiner 

Zunge Platz gefunden. Auf dem Außendeck, die entschwin­

denden Finanztürme im beschlagenen Blick, fiel mir ein, wieso 

ich nach Hongkong gekommen war: um eine Reportage über 

Chinas Überwachungsmethoden zu recherchieren. Erst neu­

lich waren Lampenmasten mit intelligentem, multifunktiona­

lem Innenleben zur Kontrolle des öffentlichen Raums aufge­

stellt worden (ein Mitarbeiter von Amnesty International hatte 

mich darauf hingewiesen). Obwohl schon seit längerem mit 

dem Thema vertraut, war mein endgültiger Entschluss erst ge­
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fallen, als ich gelesen hatte, dass in chinesischen Staatsschulen 

ein lehrreiches Spiel eingeführt worden war:

»Wer findet den Spion«.

* * *

In einem Laden, kaum größer als ein Kabuff, kaufte ich  einen 

vorinstallierten Huawei­Laptop sowie einen Adapter für die 

Karte, ohne Aufhebens, so wie man einen Kugelschreiber oder 

eine Schachtel Kondome erwirbt. Wo soll man in einer frem­

den Stadt geheime Dokumente lesen? Mir war nicht nach mei­

ner Pension zumute (die Stimme auf der Rolltreppe hatte sich 

nicht nach meiner Hoteladresse erkundigt, fiel mir jetzt erst 

auf). Ein Museum erschien mir zu exponiert, ein Park zu un­

bequem. Ich streifte von Ampel zu Ampel, in meiner Hosen­

tasche eine glühende Memory Card, in meinem Rucksack ein 

unschuldiger Laptop. In einer Nebengasse betrat ich kurzent­

schlossen ein Dim­Sum­Lokal, nahm am hintersten Tisch in 

der rechten Ecke Platz. Die Inneneinrichtung war unauffällig: 

wacklige Tische, eng nebeneinander, die Speisenden bildeten 

Reihen von Wand zu Wand, Ellenbogen an Ellenbogen. Es war 

still, für Hongkonger Verhältnisse geradezu unheimlich still. 

Ich schaltete den Computer ein und wandte mich dem Menü 

zu, Bleistift in der Hand: Kreuzchen, Kreuzchen und noch­

mals Kreuzchen. Ich gab meine Bestellung auf und schob den 

Stick in die USB­Schnittstelle. Umgehend wurde aufgetischt: 

mit Schnittlauch und Garnelen gefüllte Dim Sum, gebratene 

Reisröllchen, salzig­süße Schweinefleisch­Bällchen. Alle Do­

kumente waren als »top secret/noforn« eingestuft, nicht nur 

»streng geheim«, sondern auch vor den Augen von »foreign 

nationals« zu schützen. Vor Subjekten wie mir. Ich begann 

zu lesen, neben mir ein leises Schlürfen, beruhigend wie das 

 Wischen eines Mopps über dreckigen Boden.

Trotz meiner langjährigen Tätigkeit als Journalist wider­
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strebt es mir, Texte zu lesen, die nicht für meine Augen be­

stimmt sind. Nicht aus moralischen Gründen. Angesichts der 

Datenrafferei der Großkonzerne und der Geheimniskrämerei 

des Staatsapparates fühle ich mich im Recht und trotzdem wie 

ein Eindringling. Ich empfinde keine Scham, wohl aber Wi­

derwillen. Gruft reimt sich auf fehlende Luft. Wer sich in diese 

 bürokratischen Labyrinthe hineinwagt, spürt, wie der Tod 

nach ihm greift.

Das Schlürfen am Nachbartisch war versiegt, ich vernahm 

eine entferntere Stimme, die sich in einen eigenen Witz hin­

einlachte.

Es dauerte Minuten, die Liste der Dateien herunterzuscrol­

len, inklusive gelegentlichen Stichproben. Einige der Doku­

mente waren alt, nachträglich eingescannt. Andere, neueren 

Datums, digital erstellt. Kein einziges war kommentiert. Ich 

bat um einen Jasmintee. Abhörprotokolle. Steuererklärungen. 

Interne Einschätzungen. Berichte von Informanten. Recher­

chen von Analysten. Anhörungen hinter verschlossenen Tü­

ren. Sogar Medienberichte. Ich öffnete Datei um Datei, nippte 

am Tee, überflog den Inhalt, bestellte einen Reispudding bei 

der drängenden Bedienung. Je mehr Dokumente ich aufrief, 

desto flüchtiger wurde meine Durchsicht. Informationen wie 

Heu und ich Buridans Esel inmitten einer lähmenden Qual 

der Wahl. Willkürlich öffnete ich eine weitere Datei, hielt inne, 

hüpfte von Stichwort zu Stichwort, kehrte zum Anfang des 

Textes zurück, las das Ganze aufmerksam durch, von Datum 

und Aktennummer bis zur Unterschrift, mit der in unserer 

merkwürdigen Zivilisation jede Aussage beglaubigt wird.

(Ich habe lange mit mir gerungen, ob ich die Dokumente 

abdrucken sollte, samt aller bürokratischen Floskeln und For­

malitäten. Ich habe mich dagegen entschieden. Irgendwann 

werden sie im Internet einzusehen sein, dann können jene, die 

meiner Darstellung misstrauen, sich einen eigenen Reim dar­

auf machen. Niemand wird Zeit dafür haben.)




