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Allen ehrlichen Whistleblowern



Alles in diesem Roman ist wahr
oder wahrscheinlich



»Ich habe fiir den Geheimdienst gearbeitet.«
»Alle anstindigen Menschen haben ihre Karriere im
Geheimdienst begonnen. Auch ich.«
Gespriich zwischen Wladimir Putin und Henry Kissinger.
Aus: »First Person«, der Autobiographie von Wladimir Putin

»Wieder einmal ist schwarze Desinformation in ihren giftigen
Farben im globalen Medienraum aufgebliiht.«
Maria Sacharowa, Sprecherin des russischen Auflenministeriums

»Wer einem das Absurde schmackhaft machen kann, kann
einem das Unrecht schmackhaft machen.«
Voltaire



PROLOG

Ich werde ihn Boris nennen. Das ist nicht besonders einfalls-
reich, aber es geht um den Schutz eines Lebens, nicht um Ori-
ginalitdt. Obwohl wir uns erst vor drei Wochen kennengelernt
haben, verbringen wir jede wache Minute zusammen, Tag und
halbe Nacht. In einem mit Schaumstoff ausgepolsterten Zim-
mer, das uns vor Uberwachung schiitzt. Durch wen, wissen wir
nicht. Es gibt Verdichtige genug. Dies ist ein sicherer Hafen,
unser einziger. Was wir zu besprechen haben, tun wir inner-
halb dieser vier Winde. DraufSen bestellen wir Pizza und put-
zen uns die Zahne. Danach lesen wir weiter.

Dokumente. Wie ich dieses Wort hasse. Frither hitte man
»Papiere« gesagt, »vertrauliche Papiere«, das klingt soigniert
und trifft nicht mehr zu: Wir haben kein einziges Dokument
ausgedruckt, wir lesen an mehreren Laptops. Dokument klingt
wie ein archaischer Fluch, wie das Rattern der Tintenstrahl-
drucker von einst. Bedédchtig, bedrohlich. Schwer zu sagen, was
fiir Dokumente wir lesen (durchkimmen?). Amtliche Schrift-
stiicke? Ja, sie enthalten Schrift, sie stammen meist von Amtern
(mehr Amt geht nicht). Und doch wirken sie unwirklich in ih-
rem Schattendasein als Dateien in Reih und Glied, ohne sicht-
bare Ordnung. Gemeinhin sind Dokumente »Urkunden, die
zur Belehrung bzw. Erhellung dienen«. Gewiss, sie lehren uns
eines Schlimmeren, und ja, sie erhellen unsere Gesichter (in
diesem Raum des kiinstlichen Lichts), dariiber hinaus droht



zwischen allen Zeilen Verdunklungsgefahr. Dokumente dienen
als Beweise, heifdt es. Das mag stimmen, nur haben wir noch
nicht herausgefunden, was sie beweisen. Zweifelsfrei beweisen.

Wer ununterbrochen liest, tiberliest ab einem gewissen Zeit-
punkt das Wesentliche. Allein das Unbewusste nimmt noch
wahr (ein unzuverlidssiger Zeuge). Deswegen miissen wir re-
levante Textstellen markieren, highlighten, wie Boris sich aus-
driickt. Er spricht highlight aus wie high life, er ist blass und
hat so viel Zeit vor Computern verbracht wie ich auf staubigen
Straflen, er hat ein anderes Verhiltnis zu Dokumenten, ein fast
erotisches. Wir lesen auf Englisch, wir lesen auf Russisch, wir
unterhalten uns meist auf Englisch, es sei denn, Boris ruft etwas
in seiner Muttersprache aus, dann erwidere ich auf Russisch.
Mein Akzent amiisiert ihn. Wir ergdnzen uns gut. Er kennt sich
in Finanzen aus, priziser gesagt bei Korruption und Unter-
schlagung, bei Geldwische und Steueroasen, er ist ein Spezi-
alist fiir die kreativen Seiten der Gier. Ich hingegen habe mich
auf die zersetzende Wirkung von Macht fokussiert. Politik ist
fiir mich strukturelle Gewalt, die es zu entlarven gilt. Boris
sichtet bevorzugt Unterlagen, ich wiirde Gespriche vorziehen.
Gemeinsam kreisen wir in unserer Raumkapsel seit Wochen
um Fragen, die weltweit ein Erdbeben verursachen konnten:
Wer kontrolliert wen? Wer manipuliert wen? Wer wird obsie-
gen in diesem meist unsichtbaren Krieg?

Wir machen Fortschritte.

Wir kommen. Nicht. Voran.

Von jedem erklommenen Hiigel aus blicken wir auf hohere
Gipfel, schroff und steil, und kein Pfad hinauf.

Als wir mit dieser Arbeit (Schinderei?) begannen, einigten
wir uns darauf, den amerikanischen Prisidenten »Schiefer
Turm« zu nennen und den russischen Prisidenten »Mikhail
Iwanowitsch«. Diese Beinamen helfen uns, Distanz zu wah-
ren, uns gegen die tbergriffige mediale Prisenz der beiden zu
wappnen. Egal, wie sie in diesem Bericht heiflen, gemeint sind
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die zwei Méanner, die uns tdglich in den Nachrichten anstarren,
mit den Augen toter Fische. Die sich vordergriindig so wenig
dhneln (wie sehr der erste Eindruck tduschen kann). Die dabei
sind, die Welt zu verdndern, zuungunsten der Menschheit. Was
wir belegen wollen, nagelfest. Egal, wie lange es dauern mag.

Schiefer Turm und Mikhail Iwanowitsch haben Boris und
mich — unabsichtlich, aber nicht zufillig — zusammengefiihrt.
Vor drei Wochen. Aus heiserem (kein Tippfehler) Himmel.

An einem Flughafen ...
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HONGKONG

Am 12.Oktober 2018 erhielt ich um 20.16 Uhr eine anonyme
E-Mail. Die Signatur bestand aus einem Konsonanten, gefolgt
von einem Ausrufezeichen, der Absender verbarg sich hinter
einer langen Zahlenreihe. Die Nachricht lautete (auf Englisch):

»Die Wissenschaft sammelt schneller Wissen, als die Gesell-
schaft Weisheit. Wenn Sie etwas dagegen unternehmen wollen,
antworten Sie, indem Sie Isa in die Betreffzeile schreiben.«

Ich befand mich am Frankfurter Flughafen, in einem Re-
staurant (»authentisch italienisch«) mit Ausblick auf Flieger
hinter nasser Scheibe. Unschliissig, wie ich diese Mail einschiit-
zen sollte, widmete ich mich wieder der Zeitung. Der Tag war
auf der Buchmesse verflogen, in Gesprichen von der Dauer
einer Zigarette. Jeder hatte sich nach meinem néchsten Projekt
erkundigt, nach einem neuen Scoop. Ich hatte ausweichend
geantwortet.

Zehn Minuten spiter ging eine zweite Nachricht ein:

»Moral sollte Sie nicht davon abhalten, das Richtige zu tun.
Wenn Sie zu diesem Zweck verlissliche Informationen erhalten
wollen, antworten Sie, indem Sie Asi in die Betreffzeile schrei-
ben.«

Der Absender bestand wiederum aus einer langen Zah-
lenreihe, seine Identitdt versteckte sich hinter einem einzigen
Grof3buchstaben, dieses Mal einem Vokal, gefolgt von einem
Fragezeichen. Der Text war auf Russisch verfasst.
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Im Sitzen denkt es sich schlecht, erst recht beim Essen. Ich
zahlte so schnell wie moglich und ging zwischen Gate Z15 und
725 moglichen Erkldrungen fiir die beiden E-Mails nach. Ein
Scherz? Eine ausgebuffte Verkaufsstrategie? Ein Betrugsver-
such? Eine raffinierte Marketingaktion? Eine Falle? Oder aber,
tatsichlich, die Kontaktaufnahme eines Whistleblowers? Es
wire nicht das erste Mal. Aber gleich deren zwei? Innerhalb
weniger Minuten? Stammten beide Nachrichten von ein und
demselben Whistleblower? (Die Formulierungen dhnelten sich
doch sehr.) Wieso dann das Spiel mit den Sprachen? Wollte
mich die unbekannte Person priifen, auf eine mir unverstind-
liche Weise? Mein Flug wurde aufgerufen. Auch nach mehrfa-
cher Lektiire konnte ich den Nachrichten nichts aufler weitere
Fragen entlocken. Als die Aufforderung erfolgte, die Handys in
den Flugmodus zu versetzen (oder auszuschalten, aber wer tut
das noch?), tippte ich Isa und Asi in die jeweilige Betreffzeile
und driickte auf »Senden«.

Eine unverbindliche Reaktion, dachte ich, was kann mir da
schon Schlimmes passieren?

Wie sehr ich mich tduschen sollte.

* ok ok

Die WLAN-Verbindung auf Fliigen funktioniert so wie mein
alter Staubsauger: sporadisch. Erst nach der Landung am
Chek Lap Kok in Hongkong konnte ich meine Mails abrufen.
Ubernichtigt — Langstreckenfliige in der Economy sind Ent-
behrungstibungen fiir Schlakse und ehemalige Volleyballspie-
ler — blickte ich erst wieder in mein Postfach, als ich im Airport
Express saf3. Die Fahrt nach Central dauert 24 Minuten, kaum
Zeit, den Inhalt zweier weiterer Mails — die eine angeblich von
einem Mitarbeiter des Federal Bureau of Investigation, die an-
dere vermeintlich von einem Agenten der Sluschba wneschnei
raswedki — zu studieren. Beide enthielten als Anhang jeweils ein
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einziges Dokument. Das eine war als »secret« gekennzeichnet,
das andere als »cexkpeten«. Inmitten schweigender Passagiere,
die sich selbst geniigten, iiberflog ich den Inhalt. Biirokrati-
sche Sprache, pedantischer Inhalt. Aus dem Zusammenhang
gerissen ergaben die Dokumente wenig Sinn; sie waren alles
andere als sensationell. Die einzige Erkenntnis: Sie erschienen
mir authentisch.

Zu Fufl, bepackt mit meinem leichten Carry-On-Ruck-
sack, machte ich mich auf den Weg Richtung Wan Chai,
quilte mich durch dichten Verkehr, setzte mich auf eine Bank
zwischen zwei Fahrspuren, so als wartete ich auf die nichste
(zweistockige) Tram. Um mich herum Stau, in mir Unruhe.
Die englischsprachige E-Mail versprach Belege tiber Ma-
chenschaften, die ich in meinen Artikeln schon wiederholt
zur Sprache gebracht hatte, Machenschaften, die sich in ei-
nem Satz zusammenfassen lassen: Die Mafia ist nicht Teil des
Staates, der Staat ist Teil der Mafia. Die russische E-Mail ver-
sprach mir Informationen tiber Verflechtungen zwischen der
amerikanischen Regierung und ausldndischen Interessen. Die
Nachricht endete mit dem Satz: »Bislang haben Sie spekuliert;
wir wollen Thnen helfen, Klarheit zu finden.« Ein gewichti-
ges »wirk, ein gewaltiger Anspruch. Ein Geheimdienstler, der
Klarheit verspricht, das war so absurd, meine Neugier war
angestachelt. Wenn ich mit einem simplen »£ xo4y« antwor-
tete, wiirden mir die Dokumente auf sicherem Wege zugestellt
werden.

Wie hitte ich darauf nicht eingehen sollen?

In meiner billigen Absteige (das Check Inn, eine bessere Ju-
gendherberge, im internationalen Vergleich geradezu luxurios)
duschte ich ausgiebig, kalt. Schwitzte trotzdem weiter. Die eng-
lischsprachige E-Mail forderte mich auf, am Abend desselben
Samstags um 18.30 Uhr das Pacific Place aufzusuchen und
dort »nach Lust und Laune zu flanierenc. Eine irritierende For-
mulierung. Das Pacific Place sei ein Einkaufszentrum, erfuhr
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ich an der Rezeption, hochmodern, ultraschick, megateuer, un-
weit entfernt. Ich schlenderte durch die geschwungenen Etagen
eines Glastempels, kaufte mir in der Food Hall ein Sesam-Eis in
der Tiite, betrachtete Auslagen (und Gesichter, die mir tiber die
Schulter blickten), gab vor, das Meniiangebot eines Restaurants
zu studieren, vor dessen Eingang eine junge Frau auf einem
Stuhl saf8 wie auf einem Hochsitz. Ich stieg zum wiederholten
Mal auf die Rolltreppe.

Hinter mir eine Frauenstimme: »Nicht umdrehen. Fahren
Sie einen Stock weiter.« Das tat ich. Die Stimme, ruhig, ein Alt:
»In Threr Jackentasche ist eine Speicherkarte. Kaufen Sie sich
einen Laptop, verbinden Sie ihn auf keinen Fall mit dem In-
ternet. Lesen Sie die Unterlagen. Sollten Sie zu einem weiteren
Treffen bereit sein, trinken Sie morgen friih in Threm Hotel um
acht Uhr einen Orangensaft.«

Ich drehte nach links ab, umrundete eine behelfsmifSige
Wand, stieg auf die abwiirts fithrende Rolltreppe, blickte mich
um. Hinter mir eine chinesische Mutter und ihre wunder-
schone Tochter, beide elegant gekleidet. Die Tochter strahlte
einen wohldosierten Hauch Verruchtheit aus. Beide ignorier-
ten meine unhoflichen Blicke.

Erst auf der New-World-First-Fihre, die iiber die Bucht
nach Kowloon tuckert, griff ich in meine Jackentasche. Nichts!
Ich eilte in die Toilette, um meine Taschen auszustiilpen. Eine
microSD-Karte fiel zu Boden, so klein, sie hitte unter meiner
Zunge Platz gefunden. Auf dem Auflendeck, die entschwin-
denden Finanztiirme im beschlagenen Blick, fiel mir ein, wieso
ich nach Hongkong gekommen war: um eine Reportage tiber
Chinas Uberwachungsmethoden zu recherchieren. Erst neu-
lich waren Lampenmasten mit intelligentem, multifunktiona-
lem Innenleben zur Kontrolle des 6ffentlichen Raums aufge-
stellt worden (ein Mitarbeiter von Amnesty International hatte
mich darauf hingewiesen). Obwohl schon seit lingerem mit
dem Thema vertraut, war mein endgiiltiger Entschluss erst ge-
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fallen, als ich gelesen hatte, dass in chinesischen Staatsschulen
ein lehrreiches Spiel eingefiihrt worden war:
»Wer findet den Spion«.

* % %

In einem Laden, kaum grofer als ein Kabuff, kaufte ich einen
vorinstallierten Huawei-Laptop sowie einen Adapter fir die
Karte, ohne Aufhebens, so wie man einen Kugelschreiber oder
eine Schachtel Kondome erwirbt. Wo soll man in einer frem-
den Stadt geheime Dokumente lesen? Mir war nicht nach mei-
ner Pension zumute (die Stimme auf der Rolltreppe hatte sich
nicht nach meiner Hoteladresse erkundigt, fiel mir jetzt erst
auf). Ein Museum erschien mir zu exponiert, ein Park zu un-
bequem. Ich streifte von Ampel zu Ampel, in meiner Hosen-
tasche eine glithende Memory Card, in meinem Rucksack ein
unschuldiger Laptop. In einer Nebengasse betrat ich kurzent-
schlossen ein Dim-Sum-Lokal, nahm am hintersten Tisch in
der rechten Ecke Platz. Die Inneneinrichtung war unauffillig:
wacklige Tische, eng nebeneinander, die Speisenden bildeten
Reihen von Wand zu Wand, Ellenbogen an Ellenbogen. Es war
still, fir Hongkonger Verhiltnisse geradezu unheimlich still.
Ich schaltete den Computer ein und wandte mich dem Meni
zu, Bleistift in der Hand: Kreuzchen, Kreuzchen und noch-
mals Kreuzchen. Ich gab meine Bestellung auf und schob den
Stick in die USB-Schnittstelle. Umgehend wurde aufgetischt:
mit Schnittlauch und Garnelen gefiillte Dim Sum, gebratene
Reisrollchen, salzig-siile Schweinefleisch-Béllchen. Alle Do-
kumente waren als »top secret/noforn« eingestuft, nicht nur
»streng geheim«, sondern auch vor den Augen von »foreign
nationals« zu schiitzen. Vor Subjekten wie mir. Ich begann
zu lesen, neben mir ein leises Schliirfen, beruhigend wie das
Wischen eines Mopps iiber dreckigen Boden.

Trotz meiner langjahrigen Tétigkeit als Journalist wider-
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strebt es mir, Texte zu lesen, die nicht fiir meine Augen be-
stimmt sind. Nicht aus moralischen Griinden. Angesichts der
Datenrafferei der Grof8konzerne und der Geheimniskramerei
des Staatsapparates fiihle ich mich im Recht und trotzdem wie
ein Findringling. Ich empfinde keine Scham, wohl aber Wi-
derwillen. Gruft reimt sich auf fehlende Luft. Wer sich in diese
biirokratischen Labyrinthe hineinwagt, spiirt, wie der Tod
nach ihm greift.

Das Schliirfen am Nachbartisch war versiegt, ich vernahm
eine entferntere Stimme, die sich in einen eigenen Witz hin-
einlachte.

Es dauerte Minuten, die Liste der Dateien herunterzuscrol-
len, inklusive gelegentlichen Stichproben. Einige der Doku-
mente waren alt, nachtriaglich eingescannt. Andere, neueren
Datums, digital erstellt. Kein einziges war kommentiert. Ich
bat um einen Jasmintee. Abhorprotokolle. Steuererklarungen.
Interne Einschitzungen. Berichte von Informanten. Recher-
chen von Analysten. Anhorungen hinter verschlossenen Tii-
ren. Sogar Medienberichte. Ich 6ffnete Datei um Datei, nippte
am Tee, tiberflog den Inhalt, bestellte einen Reispudding bei
der dringenden Bedienung. Je mehr Dokumente ich aufrief,
desto fliichtiger wurde meine Durchsicht. Informationen wie
Heu und ich Buridans Esel inmitten einer lihmenden Qual
der Wahl. Willkiirlich 6ffnete ich eine weitere Datei, hielt inne,
hiipfte von Stichwort zu Stichwort, kehrte zum Anfang des
Textes zuriick, las das Ganze aufmerksam durch, von Datum
und Aktennummer bis zur Unterschrift, mit der in unserer
merkwiirdigen Zivilisation jede Aussage beglaubigt wird.

(Ich habe lange mit mir gerungen, ob ich die Dokumente
abdrucken sollte, samt aller biirokratischen Floskeln und For-
malitidten. Ich habe mich dagegen entschieden. Irgendwann
werden sie im Internet einzusehen sein, dann konnen jene, die
meiner Darstellung misstrauen, sich einen eigenen Reim dar-
auf machen. Niemand wird Zeit dafiir haben.)
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