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Offentlicher Schreiber gesucht. Kontaktieren Sie uns.

Als Solene diese Zeilen liest, uiberfillt sie ein selt-
samer Schauer. Schreiber. Nur ein Wort, und alles ist
wieder da.

Anwiltin zu werden war nie ihr Herzenswunsch gewe-
sen. Als Kind hatte Soléne alle mit ihrer iberbordenden
Phantasie beeindruckt. Als Jugendliche fiel sie durch
ihre besondere Fihigkeit im sprachlichen Ausdruck
auf. Die Lehrer bescheinigten ihr einhellig ein grofies
Talent auf diesem Gebiet. Tag und Nacht fillte sie leere
Hefte mit Gedichten und Erzdhlungen, ihre Imagina-
tion schien nie zu versiegen. Insgeheim traumte sie da-
von, Schriftstellerin zu werden. Sie wollte ihr Leben an
einem Schreibtisch verbringen, wie Colette, mit einer
Katze auf dem Schof, und wie Virginia, in einem eige-
nen Zimmer.

Als Solene ihren Eltern von ihren beruflichen Plinen
erzihlte, reagierten sie mehr als reserviert. Sie waren
beide Juraprofessoren, durch und durch, kiinstlerische
Neigungen bedugten sie mit Argwohn, Flausen waren

das, die ins Abseits fiihrten. Sie sollte sich einen anstin-
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digen Beruf aussuchen, einen, der ihr gesellschaftliche
Anerkennung einbrachte. Das war es, was zihlte.

Ein anstidndiger Beruf. Ganz egal, ob er einen gliick-
lich machte.

Vom Biicherschreiben kann man nicht leben, meinte
ihr Vater. Es sei denn, man ist ein Hemingway, aber
das ... Er hatte das Ende seines Satzes in der Schwebe
gelassen. Doch Solene wusste genau, was dieses Zogern
bedeutete. Er wollte sagen: aber das hdngt davon ab. Es
hingt von deinem Talent ab. Es hingt von anderen ab.
Es hingt von so vielen Dingen ab, die wir nicht beein-
flussen konnen und die uns Angst machen. Also: Lass
die Finger davon. Hor auf zu trdumen.

Du solltest lieber Jura studieren, hatte er stattdes-
sen vorgeschlagen. Schreiben kannst du ja trotzdem,
fiir dich. Woraufhin Soléne ihre Pline an den Nagel
hingte, die Idee der Katze auf ihren Knien ebenso wie
die Romane von Virginia. Wie ein braver kleiner Soldat
trat sie zurtick ins Glied. Thre Eltern wollten eine An-
waltin zur Tochter, sie wiirde sich diesem Wunsch fii-
gen. Anstelle ihrer eigenen Bediirfnisse wiirde sie die Be-
darfnisse ihrer Eltern verwirklichen. Mit Jura kommst
du tiberallhin, hatte ihre Mutter behauptet. Eine Luge.
Mit Jura kam man nirgendwohin. Jura fithrte immer nur
zu Jura. Deswegen war Soléne in dem Zimmer mit den
weiflen Winden gelandet, wo sie versuchte, all die Jahre
zu vergessen, die sie mit der Juristerei zugebracht hatte.

Als die Eltern sie in der Klinik besuchten, zeigten sie
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sich ratlos angesichts ihres Zustandes. Du hast doch
alles, sagten sie, einen tollen Job in einer renommierten

Kanzlei, eine schéone Wohnunyg ...

Ja, und?, denkt Soléne bitter. Thr Leben kommt ihr vor
wie ein Modellhaus. Auf dem Foto wirkt es hiibsch,
aber bei genauerer Betrachtung stellt man fest, dass das
Wesentliche fehlt. Es ist nicht bewohnt. Thr kommt ein
Ausspruch von Marilyn Monroe in den Sinn: Karriere
ist etwas Herrliches, aber man kann sich nicht in einer
kalten Nacht an ihr wirmen. Solenes Fufde sind eiskalt.

Thr Herz ist es auch.

Kindheitstriume zu vergessen ist nicht schwer, man
hort einfach auf, daran zu denken. Man bedeckt sie mit
einem Schleier, so wie man Laken tiber Mobelstiicke
wirft, wenn man ein Haus fiir lingere Zeit verlisst.
Eine Weile gelang es Soléne, neben der Arbeit in der
Kanzlei zu schreiben, sie nutzte jede freie Minute. Doch
die zeitlichen Abstinde zwischen ihren Texten wurden
immer grofler. Bis in ihrem tiberladenen Terminkalen-
der schlie$lich gar kein Platz mehr fir firs Schreiben
war. Der Alltag als Anwiltin war anspruchsvoll, Solene
war es auch. Die Arbeit frafl immer ofter ihre Abende,
Wochenenden und Urlaube auf. Sie hatte einem uner-
schrockenen Monster, das nie satt und zufrieden war,
die Tur gedffnet, und es dauerte nicht lange, da ver-
schlang es alles. Freizeit, Freunde. Und auch ihr Liebes-
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leben. Die Minner stiegen aus, sobald sie begriffen, dass
sie der Konkurrenz nicht gewachsen waren. Nichtelan-
ges Durcharbeiten, ausgeschlagene Essenseinladungen,
in letzter Minute stornierte Urlaubsreisen — immer lag
etwas Dringendes in der Kanzlei an, immer war alles
wichtiger als das Private. Dennoch zog Solene den Ge-
waltmarsch durch. Keine Zeit zu leiden, keine Zeit zu
heulen.

Bis Jérémy auf der Bildflache erschien.

Ein attraktiver, gebildeter, geistreicher Jurist, den
sie bei der Wahl des Prisidenten der Pariser Anwalts-
kammer kennenlernte. Dass sie den gleichen Beruf aus-
ubten, beruhigte Soléne. Jérémy wiirde sie verstehen,
er setzte dieselben Priorititen, dachte sie. Dabei hatte
eine Freundin sie gewarnt: »Zwei Anwilte in einer
Bezichung, sind einer zu viel.« Sie sollte recht behal-
ten. Jérémy verliefl Solene fiir eine weniger brillante
Frau, die jedoch verfiigbarer war. Er hatte sie bei einem
Abendessen getroffen, das Solene absagen musste, weil

ein Fall sie mal wieder vollig in Beschlag nahm.

Offentlicher Schreiber. Die Worter haben Kraft. Sie wir-
ken wie Ziindstoff. Lange bleibt Solénes Blick an der
Uberschrift dieser Anzeige haften. Uber einen Link ge-
langt sie auf die Website einer Organisation, die sich
»Schreiben verbindet« nennt. Gleich auf der Startseite
findet sich das detaillierte Anforderungsprofil fiir einen
offentlichen Schreiber: Sie sind ein Profi in der schrift-
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lichen Kommunikation und verstehen sich als An-
sprechpartner*in fiir jedes Anliegen, das einen Schrift-
verkehr erfordert — vom personlichen Brief bis zum
amtlichen Schreiben. Sie sollten vielseitig informiert
sein, die Regeln von Syntax, Rechtschreibung und
Grammatik beherrschen und iiber Gewandtheit und
Routine im Formulieren verftigen. Dariiber hinaus sind
Sie vertraut mit administrativen Vorgdingen und sicher
im Umgang mit dem Internet sowie den gingigen Text-
verarbeitungssystemen. Kenntnisse im juristischen
und wirtschaftlichen Bereich sind empfehlenswert.

Solene bringt alle diese Kompetenzen mit. Die An-
zeige scheint wie auf sie zugeschnitten. An der Univer-
sitit wurde sie oft fiir ihren fltissigen Stil und reichen
Wortschatz gelobt. Und nicht selten baten Kanzleikol-
legen sie um Rat, wenn sie ihre Schriftsitze verfassten.
Du schreibst so gut, fanden sie.

Die Idee, ihre Worte Menschen an die Hand zu ge-
ben, die sie brauchten, gefillt ihr. Sie konnte das. Ja, das
wirde sie hinkriegen.

In einem letzten Punkt prizisiert die Anzeige, dass
die Fdhigkeit, gut zuzuhoéren, ebenfalls ins Portfolio
eines offentlichen Schreibers gehort. Wenn Soléne im
Umgang mit ihren Mandanten eines perfektioniert hat,
dann wohl das: sich selbst zurtickzunehmen und ihrem
Gegentiber Raum zu geben. Ein guter Anwalt hat auch
psychologisches Geschick, er ist eine Vertrauensperson.
Sie selbst hat sich viele Lebensbeichten angehort, Ge-
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heimnisse, die bis dahin unausgesprochen waren, und
sie hat eine Menge Trinen getrocknet. Sie hat ein Ge-
spur fir Menschen. Sie ist jemand, dem man sich bereit-
willig offenbart.

Sich selbst aus dem Fokus nehmen, hat der Psychia-
ter ihr geraten, sich niitzlich fiihlen, indem man sich
fiir eine Sache engagiert, anderen hilft. Entschlossen
klickt Solene auf »Kontakt«, schreibt eine Nachricht
an die Organisation und schickt sie ab. Alles ist besser,
als weiterhin langsam auf diesem Sofa zu verkiimmern.
Auflerdem, findet sie, ist »Schreiben verbindet« ein
schoner Name, und einen Versuch ist es wert, sie hat

schliefilich nichts zu verlieren.

Am nichsten Morgen klingelt das Telefon, es ist der Lei-
ter der Organisation. Er heif$t Léonard. Seine Stimme ist
klar, er wirkt heiter. Er bittet sie um ein Treffen, noch
am selben Tag, in seinem Biiro im XII. Arrondissement.
Uberrascht von dieser prompten Riickmeldung, sagt
Solene zu und notiert die Adresse auf einem kleinen
Zettel.

Sich anzukleiden kostet sie Uberwindung. In letzter
Zeit hat sie sich nur noch im Jogginganzug durch die
Wohnung geschleppt. Zum Einkaufen im Laden an der
Ecke ist sie in Leggings und Jérémys altem Pulli gegan-
gen. Der Gedanke daran, die Metro zu nehmen, um
einen Termin in einem entlegenen Viertel wahrzuneh-

men, strapaziert sie schon im Voraus. Sie ist kurz davor,
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die Sache abzublasen. Sie fiihlt sich nicht in der Lage,
irgendwelche Fragen zu beantworten, eine gepflegte
Konversation zu betreiben.

Andererseits klang der Mann am Telefon sehr sympa-
thisch. Also schluckt Soléne ihre Tabletten und begibt
sich tapfer zu der Adresse auf ihrem Zettel. Keine sehr
einladende Gegend. Thr Ziel ist ein baufilliges Gebaude
am Ende einer Sackgasse. Die Eingangstiir lisst sich
nicht 6ffnen — die Gegensprechanlage ist kaputt, teilt
ihr ein Bewohner mit, der gerade aus dem Haus tritt,
der Aufzug tibrigens auch. Solene kimpft sich zu Fufd
die funf Stockwerke hoch bis zu »Schreiben verbindet..
Ein Mann um die vierzig empfingt sie mit offenen Ar-
men. Er freut sich ganz offensichtlich, sie zu treffen,
und fihrt sie in einen Raum, den er stolz als »Sitz der
Organisation« bezeichnet, ein winziges Buro, in dem
unglaubliches Chaos herrscht. Solene muss an ihre per-
fekt aufgeriumte Wohnung denken und fragt sich, wie
man auf einer solchen Baustelle arbeiten kann. Léonard
befreit einen Stuhl von einem Stapel Briefe und lidt sie
ein, Platz zu nehmen. Er bietet ihr einen Kaffee an, sie
nickt, warum, ist ihr schleierhaft — sie trinkt nie Kaffee,
immer nur Tee. Er reicht ihr eine Tasse mit einer bitte-
ren, kalten Briihe, die sie nur aus Hoflichkeit herunter-
bringt. Beim nichsten Mal, nimmt sie sich vor, wird sie
das Angebot ausschlagen.

Léonard setzt sich eine Brille auf und uberfliegt er-
staunt ihren Lebenslauf. Normalerweise, gesteht er,
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bewerben sich bei ihm Rentner, die nichts anderes zu
tun haben, eine Anwailtin aus einer Grof3kanzlei war
noch nicht dabei. Uber die Griinde, die sie hierherge-
fahrt haben, schweigt Soléne. Sie erwdhnt mit keiner
Silbe die Depression, den Burn-out, den Tod von Arthur
Saint-Clair, all das, was ihr den Boden unter den Fiiflen
weggerissen hat. Sie spricht von einer beruflichen Um-
orientierung. Auf keinen Fall will sie sich outen und
eine wie auch immer geartete Vertraulichkeit zu einem
Unbekannten herstellen. Deswegen sitzt sie nicht hier.
Wihrend Léonard ihre Unterlagen durchsieht, fallen
ihr die Kinderzeichnungen ins Auge, die an der Wand
hinter ihm hingen. Eine ist mit einem krakeligen Ich
hab dich Iihb versehen. Ein selbstgetopferter Dinosau-
rier thront auf dem Schreibtisch und dient als Briefbe-
schwerer. Das ist ein Deltadromeus, erklirt Léonard,
man kénnte meinen, es handle sich um einen Tyran-
nosaurus Rex, aber nein, schauen Sie mal, seine Pran-
ken sind viel feiner. Soléne lichelt zustimmend. Ein
normales Leben zu fithren bedeutet offenbar, dass man
sich mit den komplizierten Namen von Dinosauriern
auskennt und eine Sammlung von Liebesbekundungen
mit Rechtschreibfehlern sein Eigen nennt.

Léonard gratuliert ihr zu ihrer glanzvollen Laufbahn
mit all den Abschliissen und reicht ihr den Lebenslauf
wieder tiber den Tisch. Sie ist perfekt fiir die ausgeschrie-
bene Stelle! Ein Geschenk des Himmels fiir die Organi-

sation! Wann kann sie anfangen? Soléne zogert, sie ist
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ein bisschen irritiert. Sie hat soeben das wohl kiirzeste
Bewerbungsgesprich ihres Lebens gefiihrt. Wenn sie im
Vergleich dazu an die vielen Etappen denkt, die sie bis
zur Einstellung in der Kanzlei durchlaufen musste — ein
langer, mihsamer Prozess. Natiirlich hat sie nicht er-
wartet, dass man hier den gleichen Anforderungen un-
terzogen wird, aber sie ist davon ausgegangen, dass man
sie zumindest zu ihrer Erfahrung befragt. Wir suchen
hdinderingend nach freiwilligen Helfern, sagt Léonard,
zwei unserer Rentner sind vor kurzem gestorben. Als
er merkt, dass seine Ausfiihrungen nicht gerade ermu-
tigend wirken, lacht er: Nicht alle Mitglieder der Orga-
nisation sterben, ein paar iiberleben auch, manchmal.
Nun muss Solene auch lachen. Léonard tbertreibt es
ein wenig, aber seine Art ist nicht unangenehm. Seine
positive Energie tibertragt sich. Er fiigt hinzu, dass sie
den Kandidaten normalerweise eine Ausbildung von
zwei Tagen anbieten, dass ihm das in ihrem Fall aller-
dings nicht notig erscheine. Sie sei klar tiberqualifiziert,
sie werde sich problemlos in den Job einfinden. Sie
wisse vermutlich besser als jeder andere, wie man ein
offizielles Schreiben aufsetzt, Formulare ausfiillt, Rat-
schlige gibt, jemanden anleitet und Menschen beglei-
tet, die sich hilfesuchend an sie wenden. Dann taucht
Léonard hinter dem Berg Papier ab, der sich auf seinem
Schreibtisch angesammelt hat, und zieht ein Blatt her-
vor — es sieht chaotischer hier aus, als es ist, bemerkt er,

aber ich weify immer genau, wo ich was suchen muss.

30



Er schligt ihr eine Aufgabe in einem Haus fiir Frauen
vor. Sie brauchen dort jemanden, der eine Stunde pro
Woche zur Verfiigung steht, um die Bewohnerinnen bei
der Erledigung ihrer Korrespondenz zu unterstiitzen.
Soléne atmet tief durch. Fin Wohnheim fiir Frauen,
die Idee lisst sie nicht gerade vor Freude tanzen. Sie
dachte, dass man sie vielleicht ins Rathaus oder in ir-
gendeine Behorde schickt. Wer Frauenhaus sagt, meint
Elend und soziale Not — nein, das ist im Augenblick
keine gute Idee. Thr schwebt eher etwas in der Bezirks-
verwaltung vor, ja, das wire perfekt ... Léonard schiit-
telt den Kopf, daftr gibt es aktuell keinen Bedarf. Er
verschwindet wieder hinter seinen Stapeln und zieht
zwei weitere Gesuche hervor. Ein Untersuchungsge-
fingnis in der Banlieue ... und ein Palliativzentrum fiir
Patienten, die im Sterben liegen. Solénes Zuversicht
schwindet zusehends. Gefingnisse hat sie als Anwaltin
ausreichend von innen erleben diirfen, nein, danke, da
hat sie ihren Beitrag bereits geleistet. Und was das Pal-
liativzentrum anbelangt ... Auch nicht gerade die beste
Option far jemanden, der einen Weg aus der Depression
sucht. Sie mochte am liebsten aufstehen und einfach
gehen. Sie fragt sich, was sie hier eigentlich tut. Wel-
cher Irrtum hat sie blof3 in dieses erbiarmliche Biiro am
Rande der Stadt gefithrt? Was hat sie hier verloren?
Léonard wartet ab, sein Blick hingt an ihren Lippen,
seine Augen sind so voller Hoffnung, es ist beinahe
rithrend. Er wartet wie ein Angeklagter auf sein Urteil.
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Solene fiihlt sich aulerstande, ihm eine Abfuhr zu er-
teilen. Sie hat es bis hierher geschafft, funf Stockwerke
hoch, sie hat den schlechtesten Kaffee aller Zeiten ge-
trunken und ein Gesprich gefiithrt. Vor einem Monat
ware all das undenkbar gewesen, sie hitte es nicht ein-
mal aus dem Bett geschafft. Sie muss weitermachen, sie
muss sich gewissen Herausforderungen stellen.

Einverstanden, hort sie sich sagen. Ich nehme das
Frauenwohnheim.

Léonard strahlt, als wenn jemand das Licht hinter sei-
nen dicken Brillenglisern angeschaltet hitte. Er sieht
aus wie ein Kind, das ein unverhofftes Geschenk emp-
fangt. Er wird der Leiterin vom Haus der Frauen sofort
Bescheid sagen! Sie wird Solene unter ihre Fittiche neh-
men. Es tut ihm leid, dass er Soléne beim ersten Mal
nicht begleiten kann — er hat selbst drei Sprechstunden
in bildungsfernen Vierteln tibernommen, er hat im Au-
genblick keine freie Minute. Aber er ist iiberzeugt, dass
alles gut laufen wird! Sie soll nicht zogern, ihn anzuru-
fen ... Er kritzelt eine Handynummer auf die Riickseite
eines Werbeprospekts der Organisation — er hat keine
Visitenkarte, darum muss er sich auch bei Gelegenheit
mal kiimmern. Mit diesen Worten steht er auf, begleitet
Solene zur Tir, wiinscht ihr alles Gute, viel Erfolg und
lasst sie auf dem Treppenabsatz stehen.

Soléne hat keine Gelegenheit zu protestieren. Sie
fahrt nach Hause mit dem unangenehmen Gefiihl, dass
man ihr etwas aufgedrangt hat. Sie hat sich dazu tber-
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reden lassen. Offentlicher Schreiber, eine hiibsche Um-
schreibung fiir das, was sich tatsichlich dahinter ver-
birgt. Die Worte haben sie verfiihrt. Sie ist nicht auf der
Hut gewesen.

Sie schluckt die zahlreichen Tabletten, die der Psych-
iater ihr verschrieben hat, und geht ins Bett.

Es ist ja nicht zu spit, sagt sie sich, bevor sie ein-

schlift. Ich kann immer noch absagen.
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3

Paris, 1925

Nicht heute Abend.
Es ist zu kalt.
Bitte, geh nicht.

Durch das Fenster im Wohnzimmer beobachtet Albin,
wie dichte Schneeflocken auf die Hauptstadt niederrie-
seln. Es herrschen eisige Temperaturen an diesen ersten
Novembertagen. Ein heftiger Nordwind fegt durch die
Alleen, reifdt den Biumen ihre letzten Blitter aus. Es ist,
als lege sich ein Leichentuch tber Paris.

Blanche, horst du mich?

Du bist in keiner guten gesundheitlichen Verfassung.

Doch Blanche ist mit anderen Dingen beschiftigt. Sie
knopft ihren Rock zu, streift sich ihre marineblaue Jer-
seyjacke tiber, ohne den Einwinden ihres Mannes Beach-
tung zu schenken. Albin ist besorgt. Blanche hat wieder
diesen Husten. Thre Lungenerkrankung schreitet voran.
Sie hat diese Nacht vor Husten kein Auge zugetan, stun-
denlang, erst im Morgengrauen ist sie erschopft einge-
schlafen. Er bittet sie instindig, einen Arzt aufzusuchen.
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Wozu soll das gut sein?, schnauft sie. Doktor Her-
vier werde ihr Ruhe und Kuren an der frischen Luft
verschreiben, wunderbar! Blanche steht jedoch nicht
der Sinn danach, sich in eine dieser Einrichtungen fiir
Kranke und Alte zurtickzuziehen. Albin bringt das Haus
in der Ardéche ins Spiel: Sie konnten nach Saint-Geor-
ges ziehen, ein friedliches Leben fernab des hektischen
Treibens in Paris fihren. Das wiirde ihr guttun. Es wire
vernitinftig, schiebt er unglicklicherweise hinterher.

Vernunft ist fir Blanche kein Argument. Ist es nie
gewesen. Ich bin gerade nicht in gesundheitlicher Best-
form, na und?, entgegnet sie. Ausruhen kann ich mich,
wenn ich tot bin. Da ist er wieder, der sakrosankte Satz!
Albin wird wiitend, er hat ihn schon so oft gehort. Ge-
nau wie ihre Versprechungen, auf sich achtzugeben.
Seine Frau ist starrkopfig. Eine Kriegerin, eine Ritterin.
Sie wird im Kampf sterben, das Schwert in der Hand.

Er muss sich geschlagen geben, zusehen, wie sie aus
der Wohnung verschwindet. Nichts wird sie aufhalten,
er weil$ es. Noch nie hat Blanche aus gesundheitlichen
Grinden von irgendetwas abgelassen. Und mit acht-
undfiinzig Jahren wird sie nicht plotzlich damit anfan-
gen. Die drei »S« an ihrem Kragen sind schlieflich nicht
reine Dekoration. Sie stehen fir eine Mission, eine Be-
rufung, sie sind ihre Existenzberechtigung.

Suppe. Seife. Seelenheil. Drei Worter, die auf den
Punkt bringen, woftir Blanche sich mit Leib und Seele
einsetzt: den Armsten zu helfen. Es ist das Credo der
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Organisation, der sie seit bald vierzig Jahren treu zu

Diensten steht.

1867 wird Blanche als Tochter eines Franzosen und ei-
ner Schottin in Lyon geboren. Sie wichst in Genf auf.
Als ihr Vater, ein Pfarrer, stirbt, ist Blanche erst elf Jahre
alt. Thre Mutter muss nun allein fiir die fiinf gemeinsa-
men Kinder sorgen. Blanche ist die Jiingste unter den
Geschwistern und ldsst schon frith ein ausgeprigtes
Temperament erkennen. Sie ist ein sehr empathisches
Midchen, das Leid anderer Menschen bewegt sie, jede
Form der Ungerechtigkeit fordert ihren rebellischen
Geist heraus. In der Mddchenschule stellt sie sich gegen
die Grofien, um die Kleineren zu beschiitzen. Sie wird
oft dafiir bestraft. Nicht selten kommt sie mit Bluter-
giissen an den Knien, zerrissener Bluse und vollkom-
men verdreckt nach Hause. Thre Mutter liest ihr die Le-
viten, vergeblich. Sie verkennt, dass die Emporung ihrer
Tochter ein Geschenk ist, eine Stirke, mit der sie spater
aufopferungsvoll Grof3es vollbringen wird.

Alles, was Blanche tut, tut sie mit Leidenschaft. Als
Jugendliche reitet sie, fihrt Schlittschuh und Kanu,
tanzt. Wo ihre Freundin Loulou und sie sind, ist im-
mer etwas los, wird immer gelacht. Sie hat Anmut und
Feuer, heifit es in der Familie. »Die kleine Mondinec,
wie man sie nennt, nimmt sich, was die Genfer Gesell-
schaft ihr an Vergniigungen und Annehmlichkeiten zu
bieten hat.
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Mit siebzehn schickt ihre Mutter sie zu Verwandten
nach Schottland, sie ist der Meinung, dass ein Tapeten-
wechsel ihrer Tochter guttun wird. Dort lernt Blanche
in einem Salon Catherine kennen, »die Marschalling,
sie ist die dlteste Tochter des englischen Pfarrers Wil-
liam Booth. Blanche hat schon einiges tiber diesen
Mann gehort, der vielen als Erleuchteter gilt; er wolle
die Welt veridndern, sagt man, soziale Ungerechtigkeit
abschaffen. Und weil manche Kdmpfe eine Armee er-
fordern, hat er vor kurzem eine Organisation ins Le-
ben gerufen, die nach dem Vorbild einer militirischen
Struktur funktioniert. Mit Fahne, Uniform und Hierar-
chie, nichts fehlt. Erklirtes Ziel seiner Bewegung ist,
gegen das Elend zu kidmpfen, ohne Ansehen von Na-
tionalitit, Ethnie oder Religion. In England soll diese
Heilsarmee losmarschieren, um von dort aus die ganze
Welt zu erobern.

In dem Salon in Glasgow wendet sich die Marschallin
ohne Umschweife an die Versammelten: Und Sie!? Was
wollen Sie aus Threm Leben machen?, fragt sie in die
Runde. Aufgewtihlt hort Blanche zu. Die Worte finden
einen starken Widerhall in ihr, als hitte jemand sie laut
und klar in eine Kathedrale hineingerufen. Es ist ein Ap-
pell. Etwas Ahnliches hat Blanche schon einmal erlebt,
als sie in der Kirche den Satz horte: Lasse alles hinter
dir, und dir wird alles gegeben.

Alles geben. Alles hinter sich lassen. Ist sie, die kleine
Mondine, die sich so gern vergniigt, dazu tiberhaupt in
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der Lage? Ein unerwarteter Wunsch regt sich in ihr. Mit
einer Kraft, die sie iberrascht. Sollte das ihre Bestim-

mung sein? Der Sinn ihres Lebens?

Wirfst in den Staub das Edelgold
Zum Flussgestein das Feingold

Das Buch Hiob weist ihr die Richtung, in die sie ge-
hen will ... Blanche verkauft ihren Schmuck und unter-
stiitzt mit dem Erlos die Heilsarmee. Sie spiirt keinerlei
Bedauern dabei, sie fiihlt sich, im Gegenteil, erstaunlich
erleichtert. Dieser Akt markiert den Anfang ihres En-
gagements. Blanche hat ihren Weg nun gefunden. Die
Worte von Hiob werden ihr Licht und Kompass sein, sie

werden sie fiihren, ihr Leben lang — und dartiber hinaus.

Als sie wieder zu Hause ist, verkiindet Blanche ihren
Entschluss, in die Armee einzutreten. Sie will sich in
der Ecole militaire von Paris ausbilden lassen! Ihre
Mutter mahnt sie zur Vernunft: Sie weify, wie das Leben
der Heilsarmisten aussieht, Blanches dltester Bruder hat
sich schliefilich auch dort verpflichtet. Sie fiirchtet um
das Wohl ihrer Jiingsten, sollte sie sich tatsichlich in
diese gefahrvolle, unsichere Existenz begeben, fernab
der behiiteten Umgebung, in der sie grofigeworden ist.
Blanche ist nicht bei guter Gesundheit, sie hat schwa-
che Lungen. Seit ihrer Kindheit muss sie regelméiflig zur
Kur. Auch der Bruder versucht, sie von ihrem Plan ab-

38



zubringen, ohne Erfolg. Fur Blanche steht fest, dass sie
nichts anderes im Leben will, sie fithlt sich der Heraus-
forderung gewachsen.

Sie kann sich nicht vorstellen, ihr Leben in den engen
Grenzen von Heim und Herd zu verbringen. Sie sehnt
sich nach anderen, weiteren Horizonten. Die Armee
bietet Blanche die Moglichkeit, ihrer Berufung zu fol-
gen, ihrem vorgezeichneten Schicksal zu entkommen.
Sie lebt in einer Zeit, die jungen Frauen aus dem Biir-
gertum kaum Perspektiven erdffnet. Man schickt die
Midchen zur Ausbildung ins Kloster und dann in die
Ehe mit einem Mann, den sie sich nicht ausgesucht
haben. Wir erziehen sie wie Heilige, dann aber geben
wir sie wie Stutenfiillen preis, schreibt George Sand,
die vehement und mit lauter Stimme gegen die Heirat
protestiert, die man ihr auferlegen will. Eine Frau, die
arbeitet, genieft keinerlei Ansehen. Nur Witwen und
Alleinstehende miissen zu diesem extremen Mittel
greifen. Und es gibt wenige Moglichkeiten fir sie, Geld
zu verdienen, etwas anderes als Dienstmidchen, Kon-
fektionistin, Schauspielerin oder Prostituierte ist nicht

vorgesehen.

In der Heilsarmee herrscht seit ihrer Grindung die ab-
solute Gleichberechtigung der Geschlechter. Die Frauen
sind sogar in der Uberzahl: Sieben von zehn Offizieren
sind Offizierinnen. Sie geniefien wie ihre mannlichen

Kollegen die Freiheit zu predigen, womit Booth fiir ei-
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nen Aufschrei der Emporung in den Reihen anderer re-
ligioser Institutionen gesorgt hat. Auf Versammlungen
wird er nicht mude zu bekriftigen: Meine besten Mdn-
ner sind Frauen! Diese Durchmischung wirbelt eine
Menge Staub auf, man ist schockiert. In London lacht
man Uber die uniformierten Heilsarmistinnen mit ih-
ren breitkrempigen Halleluja-Hiiten, die sie sommers
wie winters tragen. In Paris pfeift man ihnen auf der
Strae hinterher, miaut oder schreit wie ein Esel, um
sie daran zu hindern, in der Offentlichkeit das Wort zu
ergreifen. Giftige Kroten kimen ihnen aus dem Maul,
heifdt es. Man beschimpft sie als Minner in Rocken.
Man buht sie nieder als Klamaukarmee und Weibersol-
daten. Blanche macht sich nichts aus dem Gespott. Sie
weif3, dass sie genauso gut predigen kann wie ein Mann.

Und sie wird es beweisen.

In ihrem Umfeld st6f3t Blanche mit dem Wunsch, in
die Heilsarmee einzutreten, auf Ablehnung. Thre beste
Freundin Loulou schreibt ihr sogar einen Brief, um ihr
die Sache auszureden: Ich bleibe dabei, dass es nicht
die Rolle einer Frau ist, durch die Straffen von Paris
zu laufen, eine Frau, die predigt, verhdlt sich ebenso
widernatiirlich wie ein Mann, der Striimpfe stopft. Die
einzige und vornehmste Aufgabe einer Frau besteht
darin, sich dem Wohl von Haus und Familie zu wid-
men, sie hat in aller Unauffdlligkeit fiir das Gliick ihres
Mannes zu sorgen und sich ausschliefSlich um die Kin-
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der zu kiimmern. Loulous Einsatz ist vergeblich. Blan-
che hat nicht die Absicht, ihr Leben mit dem Stopfen
von Socken zu verbringen. Sie hat Besseres zu tun, als
sich mit der Statistenrolle zu begniigen, die man fiir sie
vorsieht. Sie will ins Rampenlicht, sich nitzlich ma-
chen. Etwas fiir das Land tun, sagt sie. Die Einwinde
der einen und die Vorbehalte der anderen verhallen im
Nichts. Blanche wird Genf definitiv verlassen, um die

Militirschule in Paris zu besuchen.

In dem Wohnheim in der Avenue de Laumieére, wo die
Rekrutinnen der Heilsarmee untergebracht sind, erfihrt
Blanche, was es heif3t, bescheiden zu leben. Egal, auf
welcher Hierarchiestufe sich die Soldatinnen befinden,
sie alle kimpfen mit Miidigkeit, Kilte und Hunger. Sie
halten Wache und fasten, sie leben in bitterer Armut.
Nicht selten kocht Blanche Brennnesseln zum Abend-
essen. In England und in der Schweiz ist es den Heils-
armisten gelungen, Fuf$ zu fassen, doch in Frankreich
wird ihnen grofier Widerstand entgegengebracht. Hier
herrscht eine katholische Tradition, mit Argwohn be-
obachtet man deshalb, wie eine Armee aus Protestanten
sich ausbreiten will. Die Offiziere werden im ganzen
Land verfolgt. Sie werden mit Steinen beworfen, mit
Fausthieben und Fuf3tritten traktiert, mit kochendem
Wasser tibergossen. Wenn Blanche abends in die Avenue
de Laumiere zuriickkehrt, kleben ihr faule Eier, Abfille,
das Fleisch toter Ratten an Hut und Kleid, alles, wo-
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mit man sie tagsiiber beworfen hat. Ein junger Soldat
wurde zu Tode geprugelt, grausam gelyncht. Blanche
ist entsetzt, lisst sich jedoch nicht entmutigen. Erst im
Angesicht der Gefahr misst sich die Glaubwurdigkeit
eines Engagements. Thres ist echt und vollkommen in-
takt. Kein Zweifel, weder Kélte noch Hunger fechten es
an. Es scheint ihr, dass genau darin ihr Leben besteht,
in diesem Kampf, in der Bereitschaft, denen, die nichts
haben, ihre Hand zu reichen.

Die Armee befriedigt all ihre Instinkte: ihr Mitgefiihl
fir andere, die Schlimmes durchmachen, ihre Fihigkeit
zur Selbstlosigkeit, ihre Bewunderung von Heldentum,
ihren Sinn fiir Abenteuer. Die Uniform steht Blanche
gut, sie ist genau auf sie zugeschnitten. Thre Mutter
wird lange auf die Riickkehr der »kleinen Mondinen«
warten missen. Sie dachte, dass der Wille ihrer Tochter
durch die harten Priifungen schnell ins Wanken geriete,
sie hat sich getduscht. In der Armee hat Blanche den Ort
gefunden, wo ihre Talente Gestalt annehmen kénnen.

Blanche 16st die Verlobung mit einem jungen Kapi-
tin, dem sie versprochen ist: Sie will keine Fesseln,
keine Verbindung, die ihre Bewegungsfreiheit ein-
schrankt. Thre Mission ist nicht mit einer ehelichen
Beziehung vereinbar. Sie nimmt sich fest vor, allein zu
bleiben, wie ihre Freundin Evangeline, die jiingste der
Booth-Tochter, die sie in der Armee kennengelernt hat.
Eine Freundschaft fiirs Leben. Die beiden jungen Frauen

schworen einander, das Zolibat zu wahren, um der Or-
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ganisation besser dienen zu konnen. Wie zwei Nonnen

im Kriegsgewand. Zwei Soldatinnen.

Doch dann kommt es zu einer Begegnung, die Blanches
festen Vorsatz erschiittert.

Er heif3t Albin.

Er ist neunzehn Jahre alt, und sein Licheln lisst einen
jeden Schwur der Welt brechen.

43



4

Paris, heute

Ein Telefonat wiirde ausreichen, um alles riickgingig
zu machen. Soléne muss Léonard nur anrufen und ihm
mitteilen, dass sie sich nun doch anders entschieden
hat. Dass sie ihre Arbeit in der Kanzlei wieder in Voll-
zeit aufnimmt. Liigen kann sie gut — das hat sie schlief3-
lich tber Jahre hinweg getan. Doch irgendetwas hilt sie
zuriick. Wiirde sie damit nicht blof} in ihrer Komfort-
zone verharren und den Weg des geringsten Widerstands
gehen? Sie schaut sich in ihrer aufgeriumten, sauberen
Wohnung um, ein goldener Kifig, in dem sie verkiim-
mert. Vielleicht tite es ihr gut, wenn sie einmal alles
auf den Kopf stellen und sich jenseits der abgesteckten
Pfade bewegen wiirde? Sie ist immer der vorgezeichne-
ten geraden Linie gefolgt, wire es nicht an der Zeit, mal
davon abzuweichen?

Ein Haus fir Frauen, die in Schwierigkeiten sind.
Sie hat niemals einen Fuf} in eine solche Einrichtung
gesetzt. Wer weill, was sie dort erwartet? Kriminelle,
Obdachlose, Ausgestofdene, geschlagene Frauen, Pro-
stituierte ... Sie hat Angst, dafiir nicht stark genug zu
sein. Sie ist weit weg von jeglichem sozialen Elend grof3-

geworden, in einem behiiteten Umfeld. In der Kanzlei
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hatte sie mit Finanzhaien zu tun. Ganoven, ja, aber im
Cifonelli-Anzug. Vor echter Not war sie bisher bewahrt.
Der begegnet sie nur in Zeitungen, in Fernsehreporta-
gen. Sie beobachtet sie aus der Ferne, von der siche-
ren Seite aus. Wie jedem ist ihr der Begriff »Prekariat«
natiirlich geldufig, er ist in den Medien allgegenwar-
tig, aber sie hat sich nie direkt, in der Realitdt, damit
auseinandersetzen miussen. Thre Erfahrung mit Armut
beschriankt sich auf die junge Obdachlose vor der Bi-
ckerei, die um ein paar Miinzen oder ein Stiick Brot
bettelt. Ob es schneit, regnet oder windet, sie sitzt dort
verlisslich mit ihrem Geldbecher. Soléne sieht sie jeden
Morgen. Doch sie ist noch nie bei ihr stehen geblieben.
Nicht aus Verachtung oder Gleichgiiltigkeit, eher aus
Gewohnheit. Armut gehort zum Bild dazu, so ist es
nun mal. Sie wird akzeptiert als unabinderliches De-
tail der stadtischen Landschaft. Ob man der Frau eine
Miinze gibt oder nicht, sie wird am nichsten Morgen
wieder dort sitzen, was niitzt es also? Die Verantwor-
tung des Einzelnen 16st sich in der Verantwortung der
Gesellschaft auf. Es ist wissenschaftlich nachgewiesen:
Je zahlreicher die Zeugen eines Uberfalls sind, desto sel-
tener greift jemand ein. Genauso ist es mit der Armut.
Solene ist nicht egoistisch, sie verhilt sich wie Millio-
nen anderer Minner und Frauen, die es eilig haben, die
durch die Straflen der Hauptstadt laufen, ohne nach
links oder rechts zu sehen. Jeder fir sich, und Gott fiir
alle — sofern es Gott gibt.
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Trotz der Tabletten verbringt sie eine unruhige Nacht.
Die Leiterin des Wohnheims will sich am nichsten Tag
mit ihr treffen. Nachdem sie alle Ausreden, die sie erfin-
den konnte, um sich aus der Affire zu ziechen, im Kopf
durchgegangen ist, trifft Solene eine Entscheidung. Sie
wird hingehen. Zumindest hitte sie es dann versucht.
Wenn ihr der Ort zu trist, zu deprimierend ist, wird sie
Léonard anrufen und den Job absagen. Sie befindet sich
gerade erst auf dem Weg der Besserung. Das Ehrenamt
sollte eine Therapie sein, keine Strafe.

Sie kommt zu frith zu der Verabredung, wie immer. Ein
alter Reflex aus Kanzleizeiten. Piinktlichkeit ist die
Hoflichkeit der Kénige. Eifrige Schiilerin, die sie ist, hat
sie sich immer an diese Redensart gehalten. Aber all-
mahlich hat sie die Nase voll davon, immer das brave,
perfekte Midchen zu sein. Sie wiirde am liebsten sofort
abhauen, den Termin mit der Heimleiterin sausen las-
sen, sich nicht dafiir entschuldigen, sich wenigstens ein
Mal in ihrem Leben ungehobelt und schlecht erzogen
zeigen. Und sich darum nicht weiter scheren.
Nattirlich tut sie nichts dergleichen. Sie setzt sich in
ein Café in der Nihe und bestellt einen Tee — sie hat
heute Morgen nichts runterbekommen, weil ihre Kehle
wie zugeschniirt war. Sie schaut sich um, dabei wird ihr
bewusst, dass sie sich in einem der Bistros befindet, die
es durch die Attentate am 13. November 2015 zu trauri-
ger Berithmtheit gebracht haben. Finfundzwanzig Op-
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fer, die, wie sie, hier saflen und etwas getrunken haben.
Der Gedanke liasst Solene schaudern. Sie denkt an den
Inhaber des Cafés, an seine Giste, seine Stammbkunden.
Wie schaffen sie es, weiterzuleben? Sie beobachtet die
Menschen auf der Terrasse, den Ausdruck auf ihren Ge-
sichtern. Sie fuhlt sich ihnen auf seltsame Weise nah.
Ob sie sich auch als fragil und unsicher empfinden? Ha-
ben sie ihre Lebensfreude wiedergefunden, eine Sorg-
losigkeit und Selbstverstindlichkeit im Alltag? Oder
sind diese Gefithle unwiederbringlich verloren? Solene
denkt tiber die Zukunft nach. Wie wird die wohl ausse-
hen? Hat sie iberhaupt eine? Im Augenblick hat sie den
Eindruck, dass alles in der Schwebe ist, nicht greifbar.
Ein paar Stunden pro Woche wird sie sich ehrenamtlich
betitigen, und dann? Thr wird schwindlig. Zumindest
kann sie mit ihren Ersparnissen noch eine Weile tiber
die Runden kommen.

Es ist Zeit aufzubrechen. Soléne legt ein paar Miinzen
auf den Tresen, Uiberquert die Strale und findet sich vor
einem riesigen Gebiude wieder. Das Wohnheim ist viel
grofier, als sie dachte - sie hatte sich auf einen mehr
oder weniger heruntergekommenen Kasten im Hinter-
hof eingestellt. Stattdessen steht sie vor einem flunf-
stockigen Bau, der sehr prominent an einer Kreuzung
steht. Ein breiter, halbrunder Frontgiebel tiberragt das
Eingangsportal. An der Fassade sind zwei Bronzetafeln
angebracht. Neugierig tritt Soléne nidher. Das Bauwerk
wurde Anfang des 19.Jahrhunderts errichtet. Es ist als
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historisches Monument ausgewiesen, als »Palast der
Frau«. Seltsamer Name. Er suggeriert etwas Prunkvol-
les, man denkt an die Residenz einer Konigin. Nicht an
eine Einrichtung fir Frauen in Not.

Soléne erklimmt die Stufen zum Eingang. Eine Tur
ist den Bewohnerinnen vorbehalten. Neben einer zwei-
ten befindet sich eine Klingel mit dem Schild »Besu-
cher«. Soléne driickt auf den Knopf und wird in den
Palast hineingelassen.

Am Empfang sitzt eine junge Angestellte hinter ei-
nem groflen Resopaltresen, vertieft in ihre Arbeit. Sie
bittet Soléne, Platz zu nehmen und sich ein wenig zu
gedulden. Im Wartebereich allerdings hat sich eine
Frau ausgebreitet, vollkommen erschopft, umringt von
unzidhligen Tragetaschen. Trotz der Gerduschkulisse
schlift sie tief und fest. Als hitte sie eine tausendjihrige
Reise hinter sich. Soléne hat Angst, sie aufzuwecken,
wenn sie sich neben sie setzt. Also bleibt sie stehen, sie
fihlt sich wohler damit.

Die Begriiffung der Heimleiterin reif3t sie aus ihren Ge-
danken. Solene hatte sich eine dltere Dame vorgestellt —
vor ihr steht eine Frau um die vierzig, wie sie selbst,
mit kurzen Haaren und festem Hindedruck. Sie bittet
Soléne, ihr in den Gemeinschaftssaal des Wohnheims
zu folgen, einen grofien, hellen Raum, der mit Pflan-
zen, Korbsesseln und einem Fliigel ausgestattet ist.
Durch ein spitz zulaufendes Glasdach fillt Tageslicht.
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Ein einladender, gemiitlicher Ort. Das Herzstiick des
Palastes, bemerkt die Leiterin. Ein Treffpunkt fir die
Bewohnerinnen, um sich zu unterhalten. Ein paar Ver-
anstaltungen finden hier ebenfalls statt. Sie rit Soléne,
sich in diesem Raum ihren Arbeitsplatz einzurichten,
so sei sie greifbarer fiir alle als in einem geschlossenen
Biiro. Dann schligt sie vor, die tibrigen gemeinschaft-
lich genutzten Riume zu besichtigen — die Wohnberei-
che der Frauen sind strikt privat und nicht zugéinglich.
Auf dem Weg zur Turnhalle kommt ihnen eine junge
Frau in Neonpulli und ausgewaschener Jeans hinterher.
Verzweifelt wendet sie sich an die Leiterin. So kann das
nicht weitergehen, die Tatas haben schon wieder bis
Mitternacht Krach gemacht! Sie mochte in ein ande-
res Stockwerk ziehen, sie hilt das nicht mehr aus! Die
Gesichtsziige der jungen Frau sind mitide, sie wirkt trot-
zig. Die Leiterin sagt, dass sie gerade keine Zeit habe,
verspricht aber, mit den Tatas zu reden. Was die Zuord-
nung der Zimmer angeht, dariiber hitten sie ja schon
gesprochen, Cynthia kenne doch die Vorschriften. Mur-
rend entfernt Cynthia sich. Die Leiterin entschuldigt
sich bei Soléne, dass sie diesem vertraulichen Gesprich
beiwohnen musste. Manche der Frauen kommen nicht
gut zurecht mit der Heimsituation, erklirt sie. Man
ist hier mit den unterschiedlichsten Personlichkeiten
konfrontiert, muss Konflikte beilegen. Die kulturellen
Differenzen und das Zusammenleben auf engem Raum

sorgen flir Spannungen. Die Palastbewohnerinnen brin-
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gen alle eine eigene Geschichte mit. Oft haben sie mit
ihrem Umfeld, ihrer Familie gebrochen. Sie brauchen
Hilfe, um wieder auf die Beine zu kommen, wieder
einen Platz in der Gesellschaft zu finden. Theoretisch
ist es eine schone Idee, in dieser Phase in einer Wohn-
gemeinschaft aufgehoben zu sein, in der Praxis erweist
sich das manchmal als schwierig.

Sie betreten die gerdumige Turnhalle, die um diese
Uhrzeit leer ist. An den frisch gestrichenen Winden
hingen Spiegel, wie in einem Ballsaal. Im hinteren Teil
befinden sich nagelneue Sportgerite. Schon lange hat
Solene keine Turnhalle mehr von innen gesehen. Fri-
her hat sie sich immer fit gehalten, sie hatte sogar ein
Abonnement im Fitnessstudio ihres Viertels, das sie
allerdings schnell wieder drangeben musste — die Ar-
beit in der Kanzlei hat auch diese Stunden verschlun-
gen. Anschliefiend geht es in die Bibliothek, auch dieser
Raum ist grof3, es stehen jedoch nur wenige Regale mit
Biichern darin. Wir haben Schwierigkeiten, die Bewoh-
nerinnen zum Lesen zu animieren, gesteht die Leiterin.
Die Frauen, die ein bisschen lesen, kann man an einer
Hand abzihlen, die anderen lesen gar nicht. Ein Grund
dafiir ist die sprachliche Barriere — einige sprechen zu
schlecht Franzosisch. Zweimal in der Woche bieten wir
deshalb Sprachkurse an.

Sie durchqueren einen Musiksaal, in dem zwei Kla-
viere stehen, besichtigen verschiedene Tagungsriume

und einen alten Teesalon, bis sie schliefilich in einen
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Saal mit spektakuldren Ausmaflen gelangen. Lange war
hier ein sehr gut besuchtes Restaurant untergebracht,
erklirt die Leiterin. Eine beliebte Anlaufstelle fur das
ganze Viertel. Heute organisieren wir hier nur noch
unser alljihrliches Weihnachtsessen. Den Rest des
Jahres vermieten wir diesen Raum fiir groflere Veran-
staltungen. Manche Modelabels nutzen ihn fiir ihren
Ausverkauf. Auch die Fashion Week prisentiert hier
neue Kollektionen. Soléne ist verwundert. Ist es nicht
ein bisschen ungewohnlich, die grofifen Modemacher an
einen Ort zu holen, wo Frauen leben, die kaum etwas
zum Anziehen haben? Die Leiterin lichelt. Ich kann
Ihre Reaktion gut nachvollziehen, sagt sie, aber man-
che Labels lassen sich darauf ein, alles, was sie nicht
verkauft haben, zu geringen Preisen abzugeben. Davon
abgesechen finden die Bewohnerinnen es toll, sich die
Modenschauen ansehen zu kénnen. Und es ist eine Ge-
legenheit, das Haus der Frauen zu 6ffnen. Die wirkliche
Durchmischung besteht ja nicht nur darin, Kulturen
und Traditionen zusammenzufiihren, das passiert hier
sowieso. Sondern darin, das Leben da draufSen in den
Palast zu holen.

Die Organisation des Wohnheims ist komplex, fihrt
sie fort. In dem Gebiude sind mehrere Einheiten unter-
gebracht. Die regulire Wohneinheit umfasst dreihun-
dertfiinfzig Einzimmerapartments, die mit Bad und Toi-
lette ausgestattet sind — manche auch mit einer eigenen

Kochnische, ansonsten steht eine Gemeinschaftskiiche
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zur Verfiigung. In diesen Apartments wohnen alleinste-
hende Frauen, die Arbeitslosengeld oder Sozialhilfe be-
ziehen und eine moderate Miete zahlen. Daneben gibt
es das Zentrum fir Unterkunft und Stabilisierung, das
fir Notfille zustindig ist. Hier miissen keine Aufnah-
mebedingungen erfiillt werden, die Hilfesuchenden sind
Menschen, die sich in einer »ungeregelten Aufenthalts-
situation« befinden, sprich keine Papiere haben. Meis-
tens sind es Frauen mit Kindern. Etwa vierzig Zimmer
hilt das Zentrum fiir Migranten bereit. Wo sie herkom-
men, ist stark vom politischen Kontext abhingig — im
Augenblick nehmen wir viele Menschen aus Subsahara-
Afrika auf, aus Eritrea und dem Sudan. Schlie8lich gibt
es seit kurzem auch noch eine kleine Pension mit un-
gefihr zwanzig Unterktnften fir Paare und Familien.
Im Ganzen beherbergt die Einrichtung mehr als vier-
hundert Menschen. Hinzu kommen die siebenund-
funfzig Angestellten: Sozialarbeiter, Erzieher, Reini-
gungskrifte, Verwaltungsangestellte, Buchhalter und
Techniker. Solene ist beeindruckt. Dieser Ort ist eine
Art Babylonischer Turm, hier mischen sich alle Reli-
gionen, alle Sprachen, alle Traditionen. Das Nebenein-
ander funktioniert nicht immer reibungslos, sagt die
Leiterin. Vierhundert Frauen machen Lirm. Sie unter-
halten sich, klatschen, singen, schreien. Manchmal prii-
geln sie sich auch. Sie beschimpfen und vers6hnen sich
wieder. Die Anwohner ringsum fithlen sich dadurch oft
gestort. Die Besitzer des Hauses nebenan geben regel-

52



maiflig Beschwerdebriefe am Empfang ab. Sie tut, was
sie kann, um die Situation zu entspannen. Manche An-
wohner gewdhnen sich an den Lirm. Andere ziehen
weg aus der Gegend.

Es ist sicher nicht das Paradies, sagt die Leiterin, als
sie Soléene zum Ausgang begleitet, aber die Frauen ha-
ben immerhin ein Dach tber dem Kopf. Im Palast sind
sie in Sicherheit. Im Durchschnitt bleiben sie drei Jahre,
manche sind auch schon ein bisschen linger da. Eine
der Frauen lebt seit fiinfundzwanzig Jahren hier. Sie
sagt, sie sei noch nicht bereit zu gehen. Sie fiihlt sich
hinter diesen Mauern beschiitzt.

Als Solene das Wohnheim verlisst, ist sie beruhigt.
Der Ort ist angenehmer, als sie ihn sich ausgemalt
hatte. Er ist hell, lebendig. Sich dort eine Stunde pro
Woche ehrenamtlich zu betitigen ist vielleicht doch
gar nicht so schlimm. Sie wird ein paar Briefe verfassen,
dasist alles. Dann kann sie ihrem Psychiater sagen: »Ich
hab’s versucht.« Die Ubung wird ihr weniger schwerfal-
len als gedacht.

Beinahe beschwingt kehrt sie in ihre Wohnung zu-
riick. An diesem Abend schlift sie ohne Medikamente

ein.

Aber die Wahrheit ist, sie hat keine Ahnung, was sie

erwartet.
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