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Öffentlicher Schreiber gesucht. Kontaktieren Sie uns.

Als Solène diese Zeilen liest, überfällt sie ein selt-

samer Schauer. Schreiber. Nur ein Wort, und alles ist 

wieder da.

Anwältin zu werden war nie ihr Herzenswunsch gewe-

sen. Als Kind hatte Solène alle mit ihrer überbordenden 

Phantasie beeindruckt. Als Jugendliche fiel sie durch 

ihre besondere Fähigkeit im sprachlichen Ausdruck 

auf. Die Lehrer bescheinigten ihr einhellig ein großes 

Talent auf diesem Gebiet. Tag und Nacht füllte sie leere 

Hefte mit Gedichten und Erzählungen, ihre Imagina-

tion schien nie zu versiegen. Insgeheim träumte sie da-

von, Schriftstellerin zu werden. Sie wollte ihr Leben an 

einem Schreibtisch verbringen, wie Colette, mit einer 

Katze auf dem Schoß, und wie Virginia, in einem eige-

nen Zimmer.

Als Solène ihren Eltern von ihren beruflichen Plänen 

erzählte, reagierten sie mehr als reserviert. Sie waren 

beide Juraprofessoren, durch und durch, künstlerische 

Neigungen beäugten sie mit Argwohn, Flausen waren 

das, die ins Abseits führten. Sie sollte sich einen anstän-
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digen Beruf aussuchen, einen, der ihr gesellschaftliche 

Anerkennung einbrachte. Das war es, was zählte.

Ein anständiger Beruf. Ganz egal, ob er einen glück-

lich machte.

Vom Bücherschreiben kann man nicht leben, meinte 

ihr Vater. Es sei denn, man ist ein Hemingway, aber 

das … Er hatte das Ende seines Satzes in der Schwebe 

gelassen. Doch Solène wusste genau, was dieses Zögern 

bedeutete. Er wollte sagen: aber das hängt davon ab. Es 

hängt von deinem Talent ab. Es hängt von anderen ab. 

Es hängt von so vielen Dingen ab, die wir nicht beein-

flussen können und die uns Angst machen. Also: Lass 

die Finger davon. Hör auf zu träumen.

Du solltest lieber Jura studieren, hatte er stattdes-

sen vorgeschlagen. Schreiben kannst du ja trotzdem, 

für dich. Woraufhin Solène ihre Pläne an den Nagel  

hängte, die Idee der Katze auf ihren Knien ebenso wie 

die Romane von Virginia. Wie ein braver kleiner Soldat 

trat sie zurück ins Glied. Ihre Eltern wollten eine An-

wältin zur Tochter, sie würde sich diesem Wunsch fü-

gen. Anstelle ihrer eigenen Bedürfnisse würde sie die Be-

dürfnisse ihrer Eltern verwirklichen. Mit Jura kommst 

du überallhin, hatte ihre Mutter behauptet. Eine Lüge. 

Mit Jura kam man nirgendwohin. Jura führte immer nur 

zu Jura. Deswegen war Solène in dem Zimmer mit den 

weißen Wänden gelandet, wo sie versuchte, all die Jahre 

zu vergessen, die sie mit der Juristerei zugebracht hatte. 

Als die Eltern sie in der Klinik besuchten, zeigten sie 
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sich ratlos angesichts ihres Zustandes. Du hast doch 

alles, sagten sie, einen tollen Job in einer renommierten 

Kanzlei, eine schöne Wohnung …

Ja, und?, denkt Solène bitter. Ihr Leben kommt ihr vor 

wie ein Modellhaus. Auf dem Foto wirkt es hübsch, 

aber bei genauerer Betrachtung stellt man fest, dass das 

Wesentliche fehlt. Es ist nicht bewohnt. Ihr kommt ein 

Ausspruch von Marilyn Monroe in den Sinn: Karriere 

ist etwas Herrliches, aber man kann sich nicht in einer 

kalten Nacht an ihr wärmen. Solènes Füße sind eiskalt. 

Ihr Herz ist es auch.

Kindheitsträume zu vergessen ist nicht schwer, man 

hört einfach auf, daran zu denken. Man bedeckt sie mit 

einem Schleier, so wie man Laken über Möbelstücke 

wirft, wenn man ein Haus für längere Zeit verlässt.

Eine Weile gelang es Solène, neben der Arbeit in der 

Kanzlei zu schreiben, sie nutzte jede freie Minute. Doch 

die zeitlichen Abstände zwischen ihren Texten wurden 

immer größer. Bis in ihrem überladenen Terminkalen-

der schließlich gar kein Platz mehr für fürs Schreiben 

war. Der Alltag als Anwältin war anspruchsvoll, Solène 

war es auch. Die Arbeit fraß immer öfter ihre Abende, 

Wochenenden und Urlaube auf. Sie hatte einem uner-

schrockenen Monster, das nie satt und zufrieden war, 

die Tür geöffnet, und es dauerte nicht lange, da ver-

schlang es alles. Freizeit, Freunde. Und auch ihr Liebes-
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leben. Die Männer stiegen aus, sobald sie begriffen, dass 

sie der Konkurrenz nicht gewachsen waren. Nächtelan-

ges Durcharbeiten, ausgeschlagene Essenseinladungen, 

in letzter Minute stornierte Urlaubsreisen – immer lag 

etwas Dringendes in der Kanzlei an, immer war alles 

wichtiger als das Private. Dennoch zog Solène den Ge-

waltmarsch durch. Keine Zeit zu leiden, keine Zeit zu 

heulen.

Bis Jérémy auf der Bildfläche erschien.

Ein attraktiver, gebildeter, geistreicher Jurist, den 

sie bei der Wahl des Präsidenten der Pariser Anwalts-

kammer kennenlernte. Dass sie den gleichen Beruf aus-

übten, beruhigte Solène. Jérémy würde sie verstehen, 

er setzte dieselben Prioritäten, dachte sie. Dabei hatte 

eine Freundin sie gewarnt: »Zwei Anwälte in einer 

Beziehung, sind einer zu viel.« Sie sollte recht behal-

ten. Jérémy verließ Solène für eine weniger brillante 

Frau, die jedoch verfügbarer war. Er hatte sie bei einem 

Abendessen getroffen, das Solène absagen musste, weil 

ein Fall sie mal wieder völlig in Beschlag nahm.

Öffentlicher Schreiber. Die Wörter haben Kraft. Sie wir-

ken wie Zündstoff. Lange bleibt Solènes Blick an der 

Überschrift dieser Anzeige haften. Über einen Link ge-

langt sie auf die Website einer Organisation, die sich 

»Schreiben verbindet« nennt. Gleich auf der Startseite 

findet sich das detaillierte Anforderungsprofil für einen 

öffentlichen Schreiber: Sie sind ein Profi in der schrift- 
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lichen Kommunikation und verstehen sich als An-

sprechpartner*in für jedes Anliegen, das einen Schrift-

verkehr erfordert  – vom persönlichen Brief bis zum 

amtlichen Schreiben. Sie sollten vielseitig informiert 

sein, die Regeln von Syntax, Rechtschreibung und 

Grammatik beherrschen und über Gewandtheit und 

Routine im Formulieren verfügen. Darüber hinaus sind 

Sie vertraut mit administrativen Vorgängen und sicher 

im Umgang mit dem Internet sowie den gängigen Text-

verarbeitungssystemen. Kenntnisse im juristischen 

und wirtschaftlichen Bereich sind empfehlenswert.

Solène bringt alle diese Kompetenzen mit. Die An-

zeige scheint wie auf sie zugeschnitten. An der Univer-

sität wurde sie oft für ihren flüssigen Stil und reichen 

Wortschatz gelobt. Und nicht selten baten Kanzleikol-

legen sie um Rat, wenn sie ihre Schriftsätze verfassten. 

Du schreibst so gut, fanden sie.

Die Idee, ihre Worte Menschen an die Hand zu ge-

ben, die sie brauchten, gefällt ihr. Sie könnte das. Ja, das 

würde sie hinkriegen.

In einem letzten Punkt präzisiert die Anzeige, dass 

die Fähigkeit, gut zuzuhören, ebenfalls ins Portfolio 

eines öffentlichen Schreibers gehört. Wenn Solène im 

Umgang mit ihren Mandanten eines perfektioniert hat, 

dann wohl das: sich selbst zurückzunehmen und ihrem 

Gegenüber Raum zu geben. Ein guter Anwalt hat auch 

psychologisches Geschick, er ist eine Vertrauensperson. 

Sie selbst hat sich viele Lebensbeichten angehört, Ge-
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heimnisse, die bis dahin unausgesprochen waren, und 

sie hat eine Menge Tränen getrocknet. Sie hat ein Ge-

spür für Menschen. Sie ist jemand, dem man sich bereit-

willig offenbart.

Sich selbst aus dem Fokus nehmen, hat der Psychia

ter ihr geraten, sich nützlich fühlen, indem man sich 

für eine Sache engagiert, anderen hilft. Entschlossen 

klickt Solène auf »Kontakt«, schreibt eine Nachricht 

an die Organisation und schickt sie ab. Alles ist besser, 

als weiterhin langsam auf diesem Sofa zu verkümmern. 

Außerdem, findet sie, ist »Schreiben verbindet« ein 

schöner Name, und einen Versuch ist es wert, sie hat 

schließlich nichts zu verlieren.

Am nächsten Morgen klingelt das Telefon, es ist der Lei-

ter der Organisation. Er heißt Léonard. Seine Stimme ist 

klar, er wirkt heiter. Er bittet sie um ein Treffen, noch 

am selben Tag, in seinem Büro im XII. Arrondissement. 

Überrascht von dieser prompten Rückmeldung, sagt 

Solène zu und notiert die Adresse auf einem kleinen 

Zettel.

Sich anzukleiden kostet sie Überwindung. In letzter 

Zeit hat sie sich nur noch im Jogginganzug durch die  

Wohnung geschleppt. Zum Einkaufen im Laden an der 

Ecke ist sie in Leggings und Jérémys altem Pulli gegan-

gen. Der Gedanke daran, die Metro zu nehmen, um 

einen Termin in einem entlegenen Viertel wahrzuneh-

men, strapaziert sie schon im Voraus. Sie ist kurz davor, 
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die Sache abzublasen. Sie fühlt sich nicht in der Lage, 

irgendwelche Fragen zu beantworten, eine gepflegte 

Konversation zu betreiben.

Andererseits klang der Mann am Telefon sehr sympa-

thisch. Also schluckt Solène ihre Tabletten und begibt 

sich tapfer zu der Adresse auf ihrem Zettel. Keine sehr 

einladende Gegend. Ihr Ziel ist ein baufälliges Gebäude 

am Ende einer Sackgasse. Die Eingangstür lässt sich 

nicht öffnen – die Gegensprechanlage ist kaputt, teilt 

ihr ein Bewohner mit, der gerade aus dem Haus tritt, 

der Aufzug übrigens auch. Solène kämpft sich zu Fuß 

die fünf Stockwerke hoch bis zu »Schreiben verbindet«. 

Ein Mann um die vierzig empfängt sie mit offenen Ar-

men. Er freut sich ganz offensichtlich, sie zu treffen, 

und führt sie in einen Raum, den er stolz als »Sitz der 

Organisation« bezeichnet, ein winziges Büro, in dem 

unglaubliches Chaos herrscht. Solène muss an ihre per-

fekt aufgeräumte Wohnung denken und fragt sich, wie 

man auf einer solchen Baustelle arbeiten kann. Léonard 

befreit einen Stuhl von einem Stapel Briefe und lädt sie 

ein, Platz zu nehmen. Er bietet ihr einen Kaffee an, sie 

nickt, warum, ist ihr schleierhaft – sie trinkt nie Kaffee, 

immer nur Tee. Er reicht ihr eine Tasse mit einer bitte-

ren, kalten Brühe, die sie nur aus Höflichkeit herunter-

bringt. Beim nächsten Mal, nimmt sie sich vor, wird sie 

das Angebot ausschlagen.

Léonard setzt sich eine Brille auf und überfliegt er-

staunt ihren Lebenslauf. Normalerweise, gesteht er, 
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bewerben sich bei ihm Rentner, die nichts anderes zu 

tun haben, eine Anwältin aus einer Großkanzlei war 

noch nicht dabei. Über die Gründe, die sie hierherge-

führt haben, schweigt Solène. Sie erwähnt mit keiner 

Silbe die Depression, den Burn-out, den Tod von Arthur 

Saint-Clair, all das, was ihr den Boden unter den Füßen 

weggerissen hat. Sie spricht von einer beruflichen Um-

orientierung. Auf keinen Fall will sie sich outen und 

eine wie auch immer geartete Vertraulichkeit zu einem 

Unbekannten herstellen. Deswegen sitzt sie nicht hier. 

Während Léonard ihre Unterlagen durchsieht, fallen 

ihr die Kinderzeichnungen ins Auge, die an der Wand 

hinter ihm hängen. Eine ist mit einem krakeligen Ich 

hab dich lihb versehen. Ein selbstgetöpferter Dinosau-

rier thront auf dem Schreibtisch und dient als Briefbe-

schwerer. Das ist ein Deltadromeus, erklärt Léonard, 

man könnte meinen, es handle sich um einen Tyran-

nosaurus Rex, aber nein, schauen Sie mal, seine Pran-

ken sind viel feiner. Solène lächelt zustimmend. Ein 

normales Leben zu führen bedeutet offenbar, dass man 

sich mit den komplizierten Namen von Dinosauriern 

auskennt und eine Sammlung von Liebesbekundungen 

mit Rechtschreibfehlern sein Eigen nennt.

Léonard gratuliert ihr zu ihrer glanzvollen Laufbahn 

mit all den Abschlüssen und reicht ihr den Lebenslauf 

wieder über den Tisch. Sie ist perfekt für die ausgeschrie-

bene Stelle! Ein Geschenk des Himmels für die Organi-

sation! Wann kann sie anfangen? Solène zögert, sie ist 
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ein bisschen irritiert. Sie hat soeben das wohl kürzeste 

Bewerbungsgespräch ihres Lebens geführt. Wenn sie im 

Vergleich dazu an die vielen Etappen denkt, die sie bis 

zur Einstellung in der Kanzlei durchlaufen musste – ein 

langer, mühsamer Prozess. Natürlich hat sie nicht er-

wartet, dass man hier den gleichen Anforderungen un-

terzogen wird, aber sie ist davon ausgegangen, dass man 

sie zumindest zu ihrer Erfahrung befragt. Wir suchen 

händeringend nach freiwilligen Helfern, sagt Léonard, 

zwei unserer Rentner sind vor kurzem gestorben. Als 

er merkt, dass seine Ausführungen nicht gerade ermu-

tigend wirken, lacht er: Nicht alle Mitglieder der Orga-

nisation sterben, ein paar überleben auch, manchmal. 

Nun muss Solène auch lachen. Léonard übertreibt es 

ein wenig, aber seine Art ist nicht unangenehm. Seine 

positive Energie überträgt sich. Er fügt hinzu, dass sie 

den Kandidaten normalerweise eine Ausbildung von 

zwei Tagen anbieten, dass ihm das in ihrem Fall aller-

dings nicht nötig erscheine. Sie sei klar überqualifiziert, 

sie werde sich problemlos in den Job einfinden. Sie 

wisse vermutlich besser als jeder andere, wie man ein 

offizielles Schreiben aufsetzt, Formulare ausfüllt, Rat-

schläge gibt, jemanden anleitet und Menschen beglei-

tet, die sich hilfesuchend an sie wenden. Dann taucht 

Léonard hinter dem Berg Papier ab, der sich auf seinem 

Schreibtisch angesammelt hat, und zieht ein Blatt her-

vor – es sieht chaotischer hier aus, als es ist, bemerkt er, 

aber ich weiß immer genau, wo ich was suchen muss. 
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Er schlägt ihr eine Aufgabe in einem Haus für Frauen 

vor. Sie brauchen dort jemanden, der eine Stunde pro 

Woche zur Verfügung steht, um die Bewohnerinnen bei 

der Erledigung ihrer Korrespondenz zu unterstützen.

Solène atmet tief durch. Ein Wohnheim für Frauen, 

die Idee lässt sie nicht gerade vor Freude tanzen. Sie 

dachte, dass man sie vielleicht ins Rathaus oder in ir-

gendeine Behörde schickt. Wer Frauenhaus sagt, meint 

Elend und soziale Not  – nein, das ist im Augenblick 

keine gute Idee. Ihr schwebt eher etwas in der Bezirks-

verwaltung vor, ja, das wäre perfekt … Léonard schüt-

telt den Kopf, dafür gibt es aktuell keinen Bedarf. Er 

verschwindet wieder hinter seinen Stapeln und zieht 

zwei weitere Gesuche hervor. Ein Untersuchungsge-

fängnis in der Banlieue … und ein Palliativzentrum für 

Patienten, die im Sterben liegen. Solènes Zuversicht 

schwindet zusehends. Gefängnisse hat sie als Anwältin 

ausreichend von innen erleben dürfen, nein, danke, da 

hat sie ihren Beitrag bereits geleistet. Und was das Pal-

liativzentrum anbelangt … Auch nicht gerade die beste 

Option für jemanden, der einen Weg aus der Depression 

sucht. Sie möchte am liebsten aufstehen und einfach 

gehen. Sie fragt sich, was sie hier eigentlich tut. Wel-

cher Irrtum hat sie bloß in dieses erbärmliche Büro am 

Rande der Stadt geführt? Was hat sie hier verloren?

Léonard wartet ab, sein Blick hängt an ihren Lippen, 

seine Augen sind so voller Hoffnung, es ist beinahe 

rührend. Er wartet wie ein Angeklagter auf sein Urteil. 
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Solène fühlt sich außerstande, ihm eine Abfuhr zu er-

teilen. Sie hat es bis hierher geschafft, fünf Stockwerke 

hoch, sie hat den schlechtesten Kaffee aller Zeiten ge-

trunken und ein Gespräch geführt. Vor einem Monat 

wäre all das undenkbar gewesen, sie hätte es nicht ein-

mal aus dem Bett geschafft. Sie muss weitermachen, sie 

muss sich gewissen Herausforderungen stellen.

Einverstanden, hört sie sich sagen. Ich nehme das 

Frauenwohnheim.

Léonard strahlt, als wenn jemand das Licht hinter sei-

nen dicken Brillengläsern angeschaltet hätte. Er sieht 

aus wie ein Kind, das ein unverhofftes Geschenk emp-

fängt. Er wird der Leiterin vom Haus der Frauen sofort 

Bescheid sagen! Sie wird Solène unter ihre Fittiche neh-

men. Es tut ihm leid, dass er Solène beim ersten Mal 

nicht begleiten kann – er hat selbst drei Sprechstunden 

in bildungsfernen Vierteln übernommen, er hat im Au-

genblick keine freie Minute. Aber er ist überzeugt, dass 

alles gut laufen wird! Sie soll nicht zögern, ihn anzuru-

fen … Er kritzelt eine Handynummer auf die Rückseite 

eines Werbeprospekts der Organisation – er hat keine 

Visitenkarte, darum muss er sich auch bei Gelegenheit 

mal kümmern. Mit diesen Worten steht er auf, begleitet 

Solène zur Tür, wünscht ihr alles Gute, viel Erfolg und 

lässt sie auf dem Treppenabsatz stehen.

Solène hat keine Gelegenheit zu protestieren. Sie 

fährt nach Hause mit dem unangenehmen Gefühl, dass 

man ihr etwas aufgedrängt hat. Sie hat sich dazu über-
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reden lassen. Öffentlicher Schreiber, eine hübsche Um-

schreibung für das, was sich tatsächlich dahinter ver-

birgt. Die Worte haben sie verführt. Sie ist nicht auf der 

Hut gewesen.

Sie schluckt die zahlreichen Tabletten, die der Psych

iater ihr verschrieben hat, und geht ins Bett.

Es ist ja nicht zu spät, sagt sie sich, bevor sie ein-

schläft. Ich kann immer noch absagen.
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3
Paris, 1925

Nicht heute Abend.

Es ist zu kalt.

Bitte, geh nicht.

Durch das Fenster im Wohnzimmer beobachtet Albin, 

wie dichte Schneeflocken auf die Hauptstadt niederrie-

seln. Es herrschen eisige Temperaturen an diesen ersten 

Novembertagen. Ein heftiger Nordwind fegt durch die 

Alleen, reißt den Bäumen ihre letzten Blätter aus. Es ist, 

als lege sich ein Leichentuch über Paris.

Blanche, hörst du mich?

Du bist in keiner guten gesundheitlichen Verfassung.

Doch Blanche ist mit anderen Dingen beschäftigt. Sie 

knöpft ihren Rock zu, streift sich ihre marineblaue Jer-

seyjacke über, ohne den Einwänden ihres Mannes Beach-

tung zu schenken. Albin ist besorgt. Blanche hat wieder 

diesen Husten. Ihre Lungenerkrankung schreitet voran. 

Sie hat diese Nacht vor Husten kein Auge zugetan, stun-

denlang, erst im Morgengrauen ist sie erschöpft einge-

schlafen. Er bittet sie inständig, einen Arzt aufzusuchen.
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Wozu soll das gut sein?, schnauft sie. Doktor Her-

vier werde ihr Ruhe und Kuren an der frischen Luft 

verschreiben, wunderbar! Blanche steht jedoch nicht 

der Sinn danach, sich in eine dieser Einrichtungen für 

Kranke und Alte zurückzuziehen. Albin bringt das Haus 

in der Ardèche ins Spiel: Sie könnten nach Saint-Geor-

ges ziehen, ein friedliches Leben fernab des hektischen 

Treibens in Paris führen. Das würde ihr guttun. Es wäre 

vernünftig, schiebt er unglücklicherweise hinterher.

Vernunft ist für Blanche kein Argument. Ist es nie 

gewesen. Ich bin gerade nicht in gesundheitlicher Best-

form, na und?, entgegnet sie. Ausruhen kann ich mich, 

wenn ich tot bin. Da ist er wieder, der sakrosankte Satz! 

Albin wird wütend, er hat ihn schon so oft gehört. Ge-

nau wie ihre Versprechungen, auf sich achtzugeben. 

Seine Frau ist starrköpfig. Eine Kriegerin, eine Ritterin. 

Sie wird im Kampf sterben, das Schwert in der Hand.

Er muss sich geschlagen geben, zusehen, wie sie aus 

der Wohnung verschwindet. Nichts wird sie aufhalten, 

er weiß es. Noch nie hat Blanche aus gesundheitlichen 

Gründen von irgendetwas abgelassen. Und mit acht-

undfünzig Jahren wird sie nicht plötzlich damit anfan-

gen. Die drei »S« an ihrem Kragen sind schließlich nicht 

reine Dekoration. Sie stehen für eine Mission, eine Be-

rufung, sie sind ihre Existenzberechtigung.

Suppe. Seife. Seelenheil. Drei Wörter, die auf den 

Punkt bringen, wofür Blanche sich mit Leib und Seele 

einsetzt: den Ärmsten zu helfen. Es ist das Credo der 



36

Organisation, der sie seit bald vierzig Jahren treu zu 

Diensten steht.

1867 wird Blanche als Tochter eines Franzosen und ei-

ner Schottin in Lyon geboren. Sie wächst in Genf auf. 

Als ihr Vater, ein Pfarrer, stirbt, ist Blanche erst elf Jahre 

alt. Ihre Mutter muss nun allein für die fünf gemeinsa-

men Kinder sorgen. Blanche ist die Jüngste unter den 

Geschwistern und lässt schon früh ein ausgeprägtes 

Temperament erkennen. Sie ist ein sehr empathisches 

Mädchen, das Leid anderer Menschen bewegt sie, jede 

Form der Ungerechtigkeit fordert ihren rebellischen 

Geist heraus. In der Mädchenschule stellt sie sich gegen 

die Großen, um die Kleineren zu beschützen. Sie wird 

oft dafür bestraft. Nicht selten kommt sie mit Bluter-

güssen an den Knien, zerrissener Bluse und vollkom-

men verdreckt nach Hause. Ihre Mutter liest ihr die Le-

viten, vergeblich. Sie verkennt, dass die Empörung ihrer 

Tochter ein Geschenk ist, eine Stärke, mit der sie später 

aufopferungsvoll Großes vollbringen wird.

Alles, was Blanche tut, tut sie mit Leidenschaft. Als 

Jugendliche reitet sie, fährt Schlittschuh und Kanu, 

tanzt. Wo ihre Freundin Loulou und sie sind, ist im-

mer etwas los, wird immer gelacht. Sie hat Anmut und 

Feuer, heißt es in der Familie. »Die kleine Mondäne«, 

wie man sie nennt, nimmt sich, was die Genfer Gesell-

schaft ihr an Vergnügungen und Annehmlichkeiten zu 

bieten hat.
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Mit siebzehn schickt ihre Mutter sie zu Verwandten 

nach Schottland, sie ist der Meinung, dass ein Tapeten-

wechsel ihrer Tochter guttun wird. Dort lernt Blanche 

in einem Salon Catherine kennen, »die Marschallin«, 

sie ist die älteste Tochter des englischen Pfarrers Wil-

liam Booth. Blanche hat schon einiges über diesen 

Mann gehört, der vielen als Erleuchteter gilt; er wolle 

die Welt verändern, sagt man, soziale Ungerechtigkeit 

abschaffen. Und weil manche Kämpfe eine Armee er-

fordern, hat er vor kurzem eine Organisation ins Le-

ben gerufen, die nach dem Vorbild einer militärischen 

Struktur funktioniert. Mit Fahne, Uniform und Hierar-

chie, nichts fehlt. Erklärtes Ziel seiner Bewegung ist, 

gegen das Elend zu kämpfen, ohne Ansehen von Na-

tionalität, Ethnie oder Religion. In England soll diese 

Heilsarmee losmarschieren, um von dort aus die ganze 

Welt zu erobern.

In dem Salon in Glasgow wendet sich die Marschallin 

ohne Umschweife an die Versammelten: Und Sie? Was 

wollen Sie aus Ihrem Leben machen?, fragt sie in die 

Runde. Aufgewühlt hört Blanche zu. Die Worte finden 

einen starken Widerhall in ihr, als hätte jemand sie laut 

und klar in eine Kathedrale hineingerufen. Es ist ein Ap-

pell. Etwas Ähnliches hat Blanche schon einmal erlebt, 

als sie in der Kirche den Satz hörte: Lasse alles hinter 

dir, und dir wird alles gegeben.

Alles geben. Alles hinter sich lassen. Ist sie, die kleine 

Mondäne, die sich so gern vergnügt, dazu überhaupt in 
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der Lage? Ein unerwarteter Wunsch regt sich in ihr. Mit 

einer Kraft, die sie überrascht. Sollte das ihre Bestim-

mung sein? Der Sinn ihres Lebens?

Wirfst in den Staub das Edelgold

Zum Flussgestein das Feingold

Das Buch Hiob weist ihr die Richtung, in die sie ge-

hen will … Blanche verkauft ihren Schmuck und unter-

stützt mit dem Erlös die Heilsarmee. Sie spürt keinerlei 

Bedauern dabei, sie fühlt sich, im Gegenteil, erstaunlich 

erleichtert. Dieser Akt markiert den Anfang ihres En-

gagements. Blanche hat ihren Weg nun gefunden. Die 

Worte von Hiob werden ihr Licht und Kompass sein, sie 

werden sie führen, ihr Leben lang – und darüber hinaus.

Als sie wieder zu Hause ist, verkündet Blanche ihren 

Entschluss, in die Armee einzutreten. Sie will sich in 

der École militaire von Paris ausbilden lassen! Ihre 

Mutter mahnt sie zur Vernunft: Sie weiß, wie das Leben 

der Heilsarmisten aussieht, Blanches ältester Bruder hat 

sich schließlich auch dort verpflichtet. Sie fürchtet um 

das Wohl ihrer Jüngsten, sollte sie sich tatsächlich in 

diese gefahrvolle, unsichere Existenz begeben, fernab 

der behüteten Umgebung, in der sie großgeworden ist. 

Blanche ist nicht bei guter Gesundheit, sie hat schwa-

che Lungen. Seit ihrer Kindheit muss sie regelmäßig zur 

Kur. Auch der Bruder versucht, sie von ihrem Plan ab-
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zubringen, ohne Erfolg. Für Blanche steht fest, dass sie 

nichts anderes im Leben will, sie fühlt sich der Heraus-

forderung gewachsen.

Sie kann sich nicht vorstellen, ihr Leben in den engen 

Grenzen von Heim und Herd zu verbringen. Sie sehnt 

sich nach anderen, weiteren Horizonten. Die Armee 

bietet Blanche die Möglichkeit, ihrer Berufung zu fol-

gen, ihrem vorgezeichneten Schicksal zu entkommen. 

Sie lebt in einer Zeit, die jungen Frauen aus dem Bür-

gertum kaum Perspektiven eröffnet. Man schickt die 

Mädchen zur Ausbildung ins Kloster und dann in die 

Ehe mit einem Mann, den sie sich nicht ausgesucht 

haben. Wir erziehen sie wie Heilige, dann aber geben 

wir sie wie Stutenfüllen preis, schreibt George Sand, 

die vehement und mit lauter Stimme gegen die Heirat 

protestiert, die man ihr auferlegen will. Eine Frau, die 

arbeitet, genießt keinerlei Ansehen. Nur Witwen und 

Alleinstehende müssen zu diesem extremen Mittel 

greifen. Und es gibt wenige Möglichkeiten für sie, Geld 

zu verdienen, etwas anderes als Dienstmädchen, Kon-

fektionistin, Schauspielerin oder Prostituierte ist nicht 

vorgesehen.

In der Heilsarmee herrscht seit ihrer Gründung die ab-

solute Gleichberechtigung der Geschlechter. Die Frauen 

sind sogar in der Überzahl: Sieben von zehn Offizieren 

sind Offizierinnen. Sie genießen wie ihre männlichen 

Kollegen die Freiheit zu predigen, womit Booth für ei-
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nen Aufschrei der Empörung in den Reihen anderer re-

ligiöser Institutionen gesorgt hat. Auf Versammlungen 

wird er nicht müde zu bekräftigen: Meine besten Män-

ner sind Frauen! Diese Durchmischung wirbelt eine 

Menge Staub auf, man ist schockiert. In London lacht 

man über die uniformierten Heilsarmistinnen mit ih-

ren breitkrempigen Halleluja-Hüten, die sie sommers 

wie winters tragen. In Paris pfeift man ihnen auf der 

Straße hinterher, miaut oder schreit wie ein Esel, um 

sie daran zu hindern, in der Öffentlichkeit das Wort zu 

ergreifen. Giftige Kröten kämen ihnen aus dem Maul, 

heißt es. Man beschimpft sie als Männer in Röcken. 

Man buht sie nieder als Klamaukarmee und Weibersol-

daten. Blanche macht sich nichts aus dem Gespött. Sie 

weiß, dass sie genauso gut predigen kann wie ein Mann. 

Und sie wird es beweisen.

In ihrem Umfeld stößt Blanche mit dem Wunsch, in 

die Heilsarmee einzutreten, auf Ablehnung. Ihre beste 

Freundin Loulou schreibt ihr sogar einen Brief, um ihr 

die Sache auszureden: Ich bleibe dabei, dass es nicht 

die Rolle einer Frau ist, durch die Straßen von Paris 

zu laufen, eine Frau, die predigt, verhält sich ebenso 

widernatürlich wie ein Mann, der Strümpfe stopft. Die 

einzige und vornehmste Aufgabe einer Frau besteht 

darin, sich dem Wohl von Haus und Familie zu wid-

men, sie hat in aller Unauffälligkeit für das Glück ihres 

Mannes zu sorgen und sich ausschließlich um die Kin-
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der zu kümmern. Loulous Einsatz ist vergeblich. Blan-

che hat nicht die Absicht, ihr Leben mit dem Stopfen 

von Socken zu verbringen. Sie hat Besseres zu tun, als 

sich mit der Statistenrolle zu begnügen, die man für sie 

vorsieht. Sie will ins Rampenlicht, sich nützlich ma-

chen. Etwas für das Land tun, sagt sie. Die Einwände 

der einen und die Vorbehalte der anderen verhallen im 

Nichts. Blanche wird Genf definitiv verlassen, um die 

Militärschule in Paris zu besuchen.

In dem Wohnheim in der Avenue de Laumière, wo die 

Rekrutinnen der Heilsarmee untergebracht sind, erfährt 

Blanche, was es heißt, bescheiden zu leben. Egal, auf 

welcher Hierarchiestufe sich die Soldatinnen befinden, 

sie alle kämpfen mit Müdigkeit, Kälte und Hunger. Sie 

halten Wache und fasten, sie leben in bitterer Armut. 

Nicht selten kocht Blanche Brennnesseln zum Abend-

essen. In England und in der Schweiz ist es den Heils

armisten gelungen, Fuß zu fassen, doch in Frankreich 

wird ihnen großer Widerstand entgegengebracht. Hier 

herrscht eine katholische Tradition, mit Argwohn be-

obachtet man deshalb, wie eine Armee aus Protestanten 

sich ausbreiten will. Die Offiziere werden im ganzen 

Land verfolgt. Sie werden mit Steinen beworfen, mit 

Fausthieben und Fußtritten traktiert, mit kochendem 

Wasser übergossen. Wenn Blanche abends in die Avenue 

de Laumière zurückkehrt, kleben ihr faule Eier, Abfälle, 

das Fleisch toter Ratten an Hut und Kleid, alles, wo-
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mit man sie tagsüber beworfen hat. Ein junger Soldat 

wurde zu Tode geprügelt, grausam gelyncht. Blanche 

ist entsetzt, lässt sich jedoch nicht entmutigen. Erst im 

Angesicht der Gefahr misst sich die Glaubwürdigkeit 

eines Engagements. Ihres ist echt und vollkommen in-

takt. Kein Zweifel, weder Kälte noch Hunger fechten es 

an. Es scheint ihr, dass genau darin ihr Leben besteht, 

in diesem Kampf, in der Bereitschaft, denen, die nichts 

haben, ihre Hand zu reichen.

Die Armee befriedigt all ihre Instinkte: ihr Mitgefühl 

für andere, die Schlimmes durchmachen, ihre Fähigkeit 

zur Selbstlosigkeit, ihre Bewunderung von Heldentum, 

ihren Sinn für Abenteuer. Die Uniform steht Blanche 

gut, sie ist genau auf sie zugeschnitten. Ihre Mutter 

wird lange auf die Rückkehr der »kleinen Mondänen« 

warten müssen. Sie dachte, dass der Wille ihrer Tochter 

durch die harten Prüfungen schnell ins Wanken geriete, 

sie hat sich getäuscht. In der Armee hat Blanche den Ort 

gefunden, wo ihre Talente Gestalt annehmen können.

Blanche löst die Verlobung mit einem jungen Kapi-

tän, dem sie versprochen ist: Sie will keine Fesseln, 

keine Verbindung, die ihre Bewegungsfreiheit ein-

schränkt. Ihre Mission ist nicht mit einer ehelichen 

Beziehung vereinbar. Sie nimmt sich fest vor, allein zu 

bleiben, wie ihre Freundin Evangeline, die jüngste der 

Booth-Töchter, die sie in der Armee kennengelernt hat. 

Eine Freundschaft fürs Leben. Die beiden jungen Frauen 

schwören einander, das Zölibat zu wahren, um der Or-
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ganisation besser dienen zu können. Wie zwei Nonnen 

im Kriegsgewand. Zwei Soldatinnen.

Doch dann kommt es zu einer Begegnung, die Blanches 

festen Vorsatz erschüttert.

Er heißt Albin.

Er ist neunzehn Jahre alt, und sein Lächeln lässt einen 

jeden Schwur der Welt brechen.
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4
Paris, heute

Ein Telefonat würde ausreichen, um alles rückgängig 

zu machen. Solène muss Léonard nur anrufen und ihm 

mitteilen, dass sie sich nun doch anders entschieden 

hat. Dass sie ihre Arbeit in der Kanzlei wieder in Voll-

zeit aufnimmt. Lügen kann sie gut – das hat sie schließ-

lich über Jahre hinweg getan. Doch irgendetwas hält sie 

zurück. Würde sie damit nicht bloß in ihrer Komfort-

zone verharren und den Weg des geringsten Widerstands 

gehen? Sie schaut sich in ihrer aufgeräumten, sauberen 

Wohnung um, ein goldener Käfig, in dem sie verküm-

mert. Vielleicht täte es ihr gut, wenn sie einmal alles 

auf den Kopf stellen und sich jenseits der abgesteckten 

Pfade bewegen würde? Sie ist immer der vorgezeichne-

ten geraden Linie gefolgt, wäre es nicht an der Zeit, mal 

davon abzuweichen?

Ein Haus für Frauen, die in Schwierigkeiten sind. 

Sie hat niemals einen Fuß in eine solche Einrichtung 

gesetzt. Wer weiß, was sie dort erwartet? Kriminelle, 

Obdachlose, Ausgestoßene, geschlagene Frauen, Pro

stituierte … Sie hat Angst, dafür nicht stark genug zu 

sein. Sie ist weit weg von jeglichem sozialen Elend groß-

geworden, in einem behüteten Umfeld. In der Kanzlei 
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hatte sie mit Finanzhaien zu tun. Ganoven, ja, aber im 

Cifonelli-Anzug. Vor echter Not war sie bisher bewahrt. 

Der begegnet sie nur in Zeitungen, in Fernsehreporta-

gen. Sie beobachtet sie aus der Ferne, von der siche-

ren Seite aus. Wie jedem ist ihr der Begriff »Prekariat« 

natürlich geläufig, er ist in den Medien allgegenwär-

tig, aber sie hat sich nie direkt, in der Realität, damit 

auseinandersetzen müssen. Ihre Erfahrung mit Armut 

beschränkt sich auf die junge Obdachlose vor der Bä-

ckerei, die um ein paar Münzen oder ein Stück Brot 

bettelt. Ob es schneit, regnet oder windet, sie sitzt dort 

verlässlich mit ihrem Geldbecher. Solène sieht sie jeden 

Morgen. Doch sie ist noch nie bei ihr stehen geblieben. 

Nicht aus Verachtung oder Gleichgültigkeit, eher aus 

Gewohnheit. Armut gehört zum Bild dazu, so ist es 

nun mal. Sie wird akzeptiert als unabänderliches De-

tail der städtischen Landschaft. Ob man der Frau eine 

Münze gibt oder nicht, sie wird am nächsten Morgen 

wieder dort sitzen, was nützt es also? Die Verantwor-

tung des Einzelnen löst sich in der Verantwortung der 

Gesellschaft auf. Es ist wissenschaftlich nachgewiesen: 

Je zahlreicher die Zeugen eines Überfalls sind, desto sel-

tener greift jemand ein. Genauso ist es mit der Armut. 

Solène ist nicht egoistisch, sie verhält sich wie Millio

nen anderer Männer und Frauen, die es eilig haben, die 

durch die Straßen der Hauptstadt laufen, ohne nach 

links oder rechts zu sehen. Jeder für sich, und Gott für 

alle – sofern es Gott gibt.
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Trotz der Tabletten verbringt sie eine unruhige Nacht. 

Die Leiterin des Wohnheims will sich am nächsten Tag 

mit ihr treffen. Nachdem sie alle Ausreden, die sie erfin-

den könnte, um sich aus der Affäre zu ziehen, im Kopf 

durchgegangen ist, trifft Solène eine Entscheidung. Sie 

wird hingehen. Zumindest hätte sie es dann versucht. 

Wenn ihr der Ort zu trist, zu deprimierend ist, wird sie 

Léonard anrufen und den Job absagen. Sie befindet sich 

gerade erst auf dem Weg der Besserung. Das Ehrenamt 

sollte eine Therapie sein, keine Strafe.

Sie kommt zu früh zu der Verabredung, wie immer. Ein 

alter Reflex aus Kanzleizeiten. Pünktlichkeit ist die 

Höflichkeit der Könige. Eifrige Schülerin, die sie ist, hat 

sie sich immer an diese Redensart gehalten. Aber all-

mählich hat sie die Nase voll davon, immer das brave, 

perfekte Mädchen zu sein. Sie würde am liebsten sofort 

abhauen, den Termin mit der Heimleiterin sausen las-

sen, sich nicht dafür entschuldigen, sich wenigstens ein 

Mal in ihrem Leben ungehobelt und schlecht erzogen 

zeigen. Und sich darum nicht weiter scheren.

Natürlich tut sie nichts dergleichen. Sie setzt sich in 

ein Café in der Nähe und bestellt einen Tee – sie hat 

heute Morgen nichts runterbekommen, weil ihre Kehle 

wie zugeschnürt war. Sie schaut sich um, dabei wird ihr 

bewusst, dass sie sich in einem der Bistros befindet, die 

es durch die Attentate am 13. November 2015 zu trauri-

ger Berühmtheit gebracht haben. Fünfundzwanzig Op-
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fer, die, wie sie, hier saßen und etwas getrunken haben. 

Der Gedanke lässt Solène schaudern. Sie denkt an den 

Inhaber des Cafés, an seine Gäste, seine Stammkunden. 

Wie schaffen sie es, weiterzuleben? Sie beobachtet die 

Menschen auf der Terrasse, den Ausdruck auf ihren Ge-

sichtern. Sie fühlt sich ihnen auf seltsame Weise nah. 

Ob sie sich auch als fragil und unsicher empfinden? Ha-

ben sie ihre Lebensfreude wiedergefunden, eine Sorg-

losigkeit und Selbstverständlichkeit im Alltag? Oder 

sind diese Gefühle unwiederbringlich verloren? Solène 

denkt über die Zukunft nach. Wie wird die wohl ausse-

hen? Hat sie überhaupt eine? Im Augenblick hat sie den 

Eindruck, dass alles in der Schwebe ist, nicht greifbar. 

Ein paar Stunden pro Woche wird sie sich ehrenamtlich 

betätigen, und dann? Ihr wird schwindlig. Zumindest 

kann sie mit ihren Ersparnissen noch eine Weile über 

die Runden kommen.

Es ist Zeit aufzubrechen. Solène legt ein paar Münzen 

auf den Tresen, überquert die Straße und findet sich vor 

einem riesigen Gebäude wieder. Das Wohnheim ist viel 

größer, als sie dachte – sie hatte sich auf einen mehr 

oder weniger heruntergekommenen Kasten im Hinter-

hof eingestellt. Stattdessen steht sie vor einem fünf-

stöckigen Bau, der sehr prominent an einer Kreuzung 

steht. Ein breiter, halbrunder Frontgiebel überragt das 

Eingangsportal. An der Fassade sind zwei Bronzetafeln 

angebracht. Neugierig tritt Solène näher. Das Bauwerk 

wurde Anfang des 19. Jahrhunderts errichtet. Es ist als 
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historisches Monument ausgewiesen, als »Palast der 

Frau«. Seltsamer Name. Er suggeriert etwas Prunkvol-

les, man denkt an die Residenz einer Königin. Nicht an 

eine Einrichtung für Frauen in Not.

Solène erklimmt die Stufen zum Eingang. Eine Tür  

ist den Bewohnerinnen vorbehalten. Neben einer zwei-

ten befindet sich eine Klingel mit dem Schild »Besu-

cher«. Solène drückt auf den Knopf und wird in den 

Palast hineingelassen.

Am Empfang sitzt eine junge Angestellte hinter ei-

nem großen Resopaltresen, vertieft in ihre Arbeit. Sie 

bittet Solène, Platz zu nehmen und sich ein wenig zu 

gedulden. Im Wartebereich allerdings hat sich eine 

Frau ausgebreitet, vollkommen erschöpft, umringt von 

unzähligen Tragetaschen. Trotz der Geräuschkulisse 

schläft sie tief und fest. Als hätte sie eine tausendjährige 

Reise hinter sich. Solène hat Angst, sie aufzuwecken, 

wenn sie sich neben sie setzt. Also bleibt sie stehen, sie 

fühlt sich wohler damit.

Die Begrüßung der Heimleiterin reißt sie aus ihren Ge-

danken. Solène hatte sich eine ältere Dame vorgestellt – 

vor ihr steht eine Frau um die vierzig, wie sie selbst, 

mit kurzen Haaren und festem Händedruck. Sie bittet 

Solène, ihr in den Gemeinschaftssaal des Wohnheims 

zu folgen, einen großen, hellen Raum, der mit Pflan-

zen, Korbsesseln und einem Flügel ausgestattet ist. 

Durch ein spitz zulaufendes Glasdach fällt Tageslicht. 
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Ein einladender, gemütlicher Ort. Das Herzstück des 

Palastes, bemerkt die Leiterin. Ein Treffpunkt für die 

Bewohnerinnen, um sich zu unterhalten. Ein paar Ver-

anstaltungen finden hier ebenfalls statt. Sie rät Solène, 

sich in diesem Raum ihren Arbeitsplatz einzurichten, 

so sei sie greifbarer für alle als in einem geschlossenen 

Büro. Dann schlägt sie vor, die übrigen gemeinschaft-

lich genutzten Räume zu besichtigen – die Wohnberei-

che der Frauen sind strikt privat und nicht zugänglich. 

Auf dem Weg zur Turnhalle kommt ihnen eine junge 

Frau in Neonpulli und ausgewaschener Jeans hinterher. 

Verzweifelt wendet sie sich an die Leiterin. So kann das 

nicht weitergehen, die Tatas haben schon wieder bis 

Mitternacht Krach gemacht! Sie möchte in ein ande-

res Stockwerk ziehen, sie hält das nicht mehr aus! Die 

Gesichtszüge der jungen Frau sind müde, sie wirkt trot-

zig. Die Leiterin sagt, dass sie gerade keine Zeit habe, 

verspricht aber, mit den Tatas zu reden. Was die Zuord-

nung der Zimmer angeht, darüber hätten sie ja schon 

gesprochen, Cynthia kenne doch die Vorschriften. Mur-

rend entfernt Cynthia sich. Die Leiterin entschuldigt 

sich bei Solène, dass sie diesem vertraulichen Gespräch 

beiwohnen musste. Manche der Frauen kommen nicht 

gut zurecht mit der Heimsituation, erklärt sie. Man 

ist hier mit den unterschiedlichsten Persönlichkeiten 

konfrontiert, muss Konflikte beilegen. Die kulturellen 

Differenzen und das Zusammenleben auf engem Raum 

sorgen für Spannungen. Die Palastbewohnerinnen brin-
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gen alle eine eigene Geschichte mit. Oft haben sie mit 

ihrem Umfeld, ihrer Familie gebrochen. Sie brauchen 

Hilfe, um wieder auf die Beine zu kommen, wieder  

einen Platz in der Gesellschaft zu finden. Theoretisch 

ist es eine schöne Idee, in dieser Phase in einer Wohn-

gemeinschaft aufgehoben zu sein, in der Praxis erweist 

sich das manchmal als schwierig.

Sie betreten die geräumige Turnhalle, die um diese 

Uhrzeit leer ist. An den frisch gestrichenen Wänden 

hängen Spiegel, wie in einem Ballsaal. Im hinteren Teil 

befinden sich nagelneue Sportgeräte. Schon lange hat 

Solène keine Turnhalle mehr von innen gesehen. Frü-

her hat sie sich immer fit gehalten, sie hatte sogar ein 

Abonnement im Fitnessstudio ihres Viertels, das sie 

allerdings schnell wieder drangeben musste  – die Ar-

beit in der Kanzlei hat auch diese Stunden verschlun-

gen. Anschließend geht es in die Bibliothek, auch dieser 

Raum ist groß, es stehen jedoch nur wenige Regale mit 

Büchern darin. Wir haben Schwierigkeiten, die Bewoh-

nerinnen zum Lesen zu animieren, gesteht die Leiterin. 

Die Frauen, die ein bisschen lesen, kann man an einer 

Hand abzählen, die anderen lesen gar nicht. Ein Grund 

dafür ist die sprachliche Barriere – einige sprechen zu 

schlecht Französisch. Zweimal in der Woche bieten wir 

deshalb Sprachkurse an.

Sie durchqueren einen Musiksaal, in dem zwei Kla-

viere stehen, besichtigen verschiedene Tagungsräume 

und einen alten Teesalon, bis sie schließlich in einen 
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Saal mit spektakulären Ausmaßen gelangen. Lange war 

hier ein sehr gut besuchtes Restaurant untergebracht, 

erklärt die Leiterin. Eine beliebte Anlaufstelle für das 

ganze Viertel. Heute organisieren wir hier nur noch 

unser alljährliches Weihnachtsessen. Den Rest des 

Jahres vermieten wir diesen Raum für größere Veran-

staltungen. Manche Modelabels nutzen ihn für ihren 

Ausverkauf. Auch die Fashion Week präsentiert hier 

neue Kollektionen. Solène ist verwundert. Ist es nicht 

ein bisschen ungewöhnlich, die großen Modemacher an 

einen Ort zu holen, wo Frauen leben, die kaum etwas 

zum Anziehen haben? Die Leiterin lächelt. Ich kann 

Ihre Reaktion gut nachvollziehen, sagt sie, aber man-

che Labels lassen sich darauf ein, alles, was sie nicht 

verkauft haben, zu geringen Preisen abzugeben. Davon 

abgesehen finden die Bewohnerinnen es toll, sich die 

Modenschauen ansehen zu können. Und es ist eine Ge-

legenheit, das Haus der Frauen zu öffnen. Die wirkliche 

Durchmischung besteht ja nicht nur darin, Kulturen 

und Traditionen zusammenzuführen, das passiert hier 

sowieso. Sondern darin, das Leben da draußen in den 

Palast zu holen.

Die Organisation des Wohnheims ist komplex, fährt 

sie fort. In dem Gebäude sind mehrere Einheiten unter-

gebracht. Die reguläre Wohneinheit umfasst dreihun-

dertfünfzig Einzimmerapartments, die mit Bad und Toi-

lette ausgestattet sind – manche auch mit einer eigenen 

Kochnische, ansonsten steht eine Gemeinschaftsküche 
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zur Verfügung. In diesen Apartments wohnen alleinste-

hende Frauen, die Arbeitslosengeld oder Sozialhilfe be-

ziehen und eine moderate Miete zahlen. Daneben gibt 

es das Zentrum für Unterkunft und Stabilisierung, das 

für Notfälle zuständig ist. Hier müssen keine Aufnah-

mebedingungen erfüllt werden, die Hilfesuchenden sind 

Menschen, die sich in einer »ungeregelten Aufenthalts-

situation« befinden, sprich keine Papiere haben. Meis-

tens sind es Frauen mit Kindern. Etwa vierzig Zimmer 

hält das Zentrum für Migranten bereit. Wo sie herkom-

men, ist stark vom politischen Kontext abhängig – im 

Augenblick nehmen wir viele Menschen aus Subsahara-

Afrika auf, aus Eritrea und dem Sudan. Schließlich gibt 

es seit kurzem auch noch eine kleine Pension mit un-

gefähr zwanzig Unterkünften für Paare und Familien.

Im Ganzen beherbergt die Einrichtung mehr als vier-

hundert Menschen. Hinzu kommen die siebenund-

fünfzig Angestellten: Sozialarbeiter, Erzieher, Reini-

gungskräfte, Verwaltungsangestellte, Buchhalter und 

Techniker. Solène ist beeindruckt. Dieser Ort ist eine 

Art Babylonischer Turm, hier mischen sich alle Reli-

gionen, alle Sprachen, alle Traditionen. Das Nebenein

ander funktioniert nicht immer reibungslos, sagt die 

Leiterin. Vierhundert Frauen machen Lärm. Sie unter-

halten sich, klatschen, singen, schreien. Manchmal prü-

geln sie sich auch. Sie beschimpfen und versöhnen sich 

wieder. Die Anwohner ringsum fühlen sich dadurch oft 

gestört. Die Besitzer des Hauses nebenan geben regel-
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mäßig Beschwerdebriefe am Empfang ab. Sie tut, was 

sie kann, um die Situation zu entspannen. Manche An-

wohner gewöhnen sich an den Lärm. Andere ziehen 

weg aus der Gegend.

Es ist sicher nicht das Paradies, sagt die Leiterin, als 

sie Solène zum Ausgang begleitet, aber die Frauen ha-

ben immerhin ein Dach über dem Kopf. Im Palast sind 

sie in Sicherheit. Im Durchschnitt bleiben sie drei Jahre, 

manche sind auch schon ein bisschen länger da. Eine 

der Frauen lebt seit fünfundzwanzig Jahren hier. Sie 

sagt, sie sei noch nicht bereit zu gehen. Sie fühlt sich 

hinter diesen Mauern beschützt.

Als Solène das Wohnheim verlässt, ist sie beruhigt. 

Der Ort ist angenehmer, als sie ihn sich ausgemalt 

hatte. Er ist hell, lebendig. Sich dort eine Stunde pro 

Woche ehrenamtlich zu betätigen ist vielleicht doch  

gar nicht so schlimm. Sie wird ein paar Briefe verfassen,  

das ist alles. Dann kann sie ihrem Psychiater sagen: »Ich 

hab’s versucht.« Die Übung wird ihr weniger schwerfal-

len als gedacht.

Beinahe beschwingt kehrt sie in ihre Wohnung zu-

rück. An diesem Abend schläft sie ohne Medikamente 

ein.

Aber die Wahrheit ist, sie hat keine Ahnung, was sie 

erwartet.




