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Im Sommer 1940, als ich neunzehn Jahre alt und ein Dummkopf 
war, schickten meine Eltern mich zu Tante Peg, der eine Theater-
kompanie in New York City gehörte.

Ich war unlängst vom Vassar College freigestellt worden, da ich 
nie am Unterricht teilgenommen hatte und folglich durch sämt-
liche Prüfungen des ersten Studienjahrs gefallen war. Ich war nicht 
ganz so dumm, wie meine Zensuren vermuten ließen, aber es ist 
anscheinend nicht hilfreich, wenn man nicht lernt. Wenn ich jetzt 
daran zurückdenke, weiß ich nicht mehr genau, was ich mit all 
der Zeit angefangen habe, als ich eigentlich im Unterricht hätte 
sitzen sollen, aber so wie ich mich kenne, war ich wohl schreck-
lich beschäftigt mit meinem Aussehen. (Ich erinnere mich noch, 
dass ich in jenem Jahr versuchte, eine »reverse roll« hinzubekom-
men – eine Frisur, die für mich ungeheuer wichtig und auch recht 
schwierig war, aber so gar nicht typisch Vassar.)

Ich hatte meinen Platz am Vassar nie gefunden, obwohl es dort 
durchaus Plätze zu finden gab. An der Schule existierten alle mög-
lichen Arten von Mädchen und Cliquen, aber keine weckte meine 
Neugier, in keiner erkannte ich mich wieder. In jenem Jahr waren 
da die Revolutionärinnen, die in seriösen schwarzen Hosen über 
internationale Unruhen diskutierten, aber internationale Po-
litik interessierte mich nicht. (Tut es heute noch nicht. Aber die 
schwarzen Hosen bemerkte ich durchaus, denn sie waren ausneh-
mend schick  – allerdings nur, wenn die Taschen nicht beulten.) 
Dann gab es die kühnen akademischen Vorkämpferinnen, die 
dazu bestimmt waren, Ärztinnen oder Anwältinnen zu werden, 
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lange bevor es üblich wurde. Sie hätten mich interessieren sollen, 
aber das taten sie nicht. (Schon allein deshalb, weil ich sie nicht 
auseinanderhalten konnte. Sie trugen alle die gleichen ungestalten 
Wollröcke, die aussahen, als hätte man sie aus alten Pullovern zu-
sammengenäht, und das schlug mir aufs Gemüt.)

Es war nicht so, dass Vassar gänzlich frei von Glamour war. Ein 
paar sentimentale, rehäugige Mediävistinnen waren ziemlich 
hübsch, genau wie einige künstlerische Mädchen mit langem, 
wichtigtuerischem Haar und ein paar vornehme Salonlöwinnen 
mit Profilen wie italienische Windspiele – doch ich freundete mich 
mit keiner von ihnen an. Vielleicht weil ich spürte, dass an dieser 
Schule alle klüger waren als ich. (Das war nicht allein jugendliche 
Paranoia; bis heute bin ich davon überzeugt, dass sie es tatsächlich 
waren.)

Um ehrlich zu sein, verstand ich nicht, was ich am College 
sollte, außer einer Bestimmung zu folgen, deren Sinn zu erklären 
sich niemand bemüht hatte. Von frühester Kindheit an war mir 
erzählt worden, dass ich einmal ans Vassar College gehen würde, 
aber niemand hatte mir gesagt, warum. Wozu das alles? Was ge-
nau sollte es mir bringen? Und warum war ich in diesem mickrigen 
kleinen Wohnheimzimmer mit einer todernsten künftigen Sozial-
reformerin untergebracht?

Ich hatte vom Lernen doch damals schon genug. Jahrelang 
hatte ich in Troy, New York, an der Emma Willard School for  
Girls gepaukt, mit ihrem brillanten, rein weiblichen Kollegium aus 
Seven-Sisters-Absolventinnen – genügte das denn nicht? Seit ich 
zwölf Jahre alt war, besuchte ich ein Internat; vielleicht hatte ich 
einfach das Gefühl, mein Soll erfüllt zu haben. Wie viele Bücher 
muss man lesen, um zu beweisen, dass man Bücher lesen kann? Ich 
wusste bereits, wer Karl der Große war, also sollte man mich ge-
fälligst in Ruhe lassen – so sah ich das.

Außerdem hatte ich schon recht früh in meinem zum Schei-
tern verurteilten ersten Jahr am Vassar eine Bar in Poughkeepsie 
entdeckt, in der man bis spät nachts billiges Bier und Live-Jazz be-
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kam. Ich fand einen Weg, mich vom Campus zu schleichen und die 
Bar zu frequentieren (mein ausgefeilter Fluchtplan beinhaltete ein 
unverschlossenes Waschraumfenster und ein verstecktes Fahr-
rad – glaub mir, ich war der Fluch der Hausaufsicht), was es mir 
erschwerte, am nächsten Morgen lateinische Konjugationsformen 
aufzunehmen, da ich meistens verkatert war.

Und es gab weitere Hindernisse.
Zum Beispiel hatte ich jede Menge Zigaretten zu rauchen.
Ich war also beschäftigt.
Und so kam es, dass ich in einem Jahrgang mit 362 aufgeweck-

ten jungen Vassar-Frauen den 361. Rang belegte – eine Tatsache, 
die meinen Vater zu der entsetzten Frage veranlasste: »Mein Gott, 
was hat denn nur das andere Mädchen getrieben?« (Sich Kinder-
lähmung zugezogen, wie sich herausstellte, das arme Ding.) Also 
schickte Vassar mich nach Hause – verständlicherweise – und bat 
freundlich darum, dass ich nicht zurückkehren möge.

Meine Mutter hatte keine Ahnung, was sie mit mir anstellen 
sollte. Schon zu guten Zeiten hatten wir uns nicht besonders nahe-
gestanden. Sie war eine begeisterte Reiterin, aber da ich weder ein 
Pferd noch von Pferden fasziniert war, hatten wir uns nie viel zu 
sagen gehabt. Mit meinem Scheitern hatte ich sie so über die Ma-
ßen blamiert, dass sie meinen Anblick kaum ertrug. Anders als ich 
hatte meine Mutter sich am Vassar College ziemlich gut geschla-
gen, herzlichen Dank auch. (Abschlussklasse 1915. Geschichte und 
Französisch.) Ihr Status als Alumna  – wie auch ihre großzügige 
jährliche Spende – hatte mir den Zugang zu jener heiligen Insti-
tution ermöglicht, und nun das. Wann immer sie mir in den Fluren 
unseres Hauses begegnete, nickte sie mir zu wie eine professio-
nelle Diplomatin. Höflich, aber unterkühlt.

Auch mein Vater wusste nicht, was er mit mir anfangen sollte, 
aber er war so mit der Leitung seiner Hämatit-Mine beschäftigt, 
dass er sich mit seiner problematischen Tochter nicht allzu sehr 
befasste. Ich hatte ihn enttäuscht, ja, aber er hatte größere Sorgen. 
Er war Industrieller und Isolationist, und der eskalierende Krieg in 
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Europa ließ ihn um die Zukunft seines Unternehmens fürchten. 
Ich nehme an, das lenkte ihn ab.

Mein älterer Bruder Walter wiederum war in Princeton, wo er 
Großes vollbrachte und keinen Gedanken an mich verschwen-
dete, außer, mein verantwortungsloses Verhalten zu missbilligen. 
Walter hatte noch nie etwas Verantwortungsloses getan. Von sei-
nen Mitschülern im Internat war er derart respektiert worden, 
dass er den Spitznamen  – und das denke ich mir nicht aus  – der 
Botschafter erhielt. Jetzt studierte er Ingenieurwesen, weil er eine 
In frastruktur schaffen wollte, die den Menschen überall auf der 
Welt eine Hilfe war. (Der Liste meiner Vergehen hingegen war 
hinzuzufügen, dass ich mir nicht einmal sicher war, was das Wort 
»Infrastruktur« bedeutete.) Obwohl Walter und ich dem Alter 
nach nah beieinander waren – nur zwei Jahre Abstand –  , waren wir 
seit unserer Kindheit keine Spielkameraden mehr. Mein Bruder 
hatte sich von allem Kindischen verabschiedet, als er etwa neun 
Jahre alt war, und zu diesem Kindischen gehörte auch ich. Ich war 
nicht Teil seines Lebens, und dessen war ich mir bewusst.

Und auch für meine Freunde ging das Leben weiter. Sie strebten 
ans College, in Berufe, Ehen und Erwachsensein – alles Themen, 
die ich weder interessant fand noch verstand. Es war also niemand 
da, der sich um mich kümmerte oder mich unterhielt. Ich war ge-
langweilt und antriebslos. Meine Langeweile fühlte sich an wie ein 
quälender Hunger. Die ersten beiden Juniwochen verbrachte ich 
damit, wieder und wieder einen Tennisball gegen unsere Gara-
genwand zu pfeffern und dabei »Little Brown Jug« zu pfeifen, so 
lange, bis meine Eltern es schließlich leid waren und mich zu mei-
ner Tante in die Stadt verfrachteten. Und ganz ehrlich, wer konnte 
es ihnen verdenken?

Natürlich hätten sie sich sorgen können, dass New York mich in 
eine Kommunistin oder Drogensüchtige verwandeln würde, aber 
das war wohl immer noch besser, als bis in alle Ewigkeit zuzuhö-
ren, wie die Tochter einen Tennisball gegen eine Wand warf.

So kam ich damals in die Stadt, Angela. Damit fing alles an.
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Sie schickten mich mit dem Zug nach New York – und was war 
das für ein phantastischer Zug. Der Empire State Express, direkt 
von Utica. Ein chromglänzendes Transportgeschoss für törichte 
Töchter. Ich sagte Mutter und Dad höflich Lebwohl, übergab 
mein Gepäck einem Träger und kam mir ziemlich wichtig vor. Die 
Fahrt verbrachte ich im Speisewagen, wo ich Malzmilch süffelte, 
Birnen in Sirup aß, Zigaretten rauchte und in Zeitschriften blät-
terte. Ich wusste, dass ich verbannt wurde, aber immerhin … mit  
Stil!

Die Züge waren damals so viel besser, Angela.
Ich gelobe, mich auf diesen Seiten nicht darin zu ergehen, dass 

zu meiner Zeit alles besser war. In meiner Jugend habe ich es ge-
hasst, wenn alte Leute so rumjammerten. (Keinen interessiert’s! Kei-
nen interessiert dein goldenes Zeitalter, du geschwätzige Ziege!) Und lass 
mich dir auch versichern: Ich weiß sehr wohl, dass vieles in den 
1940er Jahren nicht besser war. Deodorant und Klimaanlagen zum 
Beispiel waren beklagenswert unzulänglich, weshalb die Leute 
stanken wie verrückt, vor allem im Sommer, und außerdem hatten 
wir Hitler. Aber die Züge waren damals zweifellos besser. Wann 
bist du auf einer Zugfahrt zum letzten Mal in den Genuss einer 
Malzmilch und einer Zigarette gekommen?

Ich bestieg den Zug in einem fröhlichen kleinen blauen Kunst-
seidekleid mit Lerchendruck, gelber Stickerei am Halsausschnitt, 
einem relativ schmalen Rock und tiefen Taschen auf Hüfthöhe. Ich 
kann mich an dieses Kleid noch so lebhaft erinnern, weil ich, ers-
tens, niemals vergesse, was jemand getragen hat, nie, und weil ich 
es, zweitens, selbst genäht hatte. Es war mir wirklich gut gelungen. 
Der Rock – der bis zur Wadenmitte reichte – bestach mit seinem 
koketten und effektvollen Schwung. Ich weiß noch, dass ich extra 
Schulterpolster eingenäht hatte, in dem verzweifelten Bemühen, 
wie Joan Crawford auszusehen – wobei ich mir nicht sicher bin, ob 
das funktionierte. Mit meinem einfachen Glockenhut und der von 
Mutter geborgten schlichten blauen Handtasche (voll mit Kosme-
tik und Zigaretten), sah ich wohl kaum wie eine Leinwandgöttin 
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aus, sondern vielmehr wie das, was ich war: eine neunzehnjährige 
Jungfrau auf dem Weg zu Verwandten.

Nach New York begleitet wurde diese neunzehnjährige Jung-
frau von zwei riesigen Koffern – der eine gefüllt mit meinen Klei-
dern, die ordentlich in Seidenpapier eingeschlagen waren, und 
der andere vollgestopft mit Stoffen, Besatz und Nähzeug, damit 
ich noch mehr Kleider anfertigen konnte. Mit dabei war außer-
dem eine stabile Kiste mit meiner Nähmaschine – ein schweres, 
unhandliches Biest, das schlecht zu transportieren war. Aber sie 
war meine verrückte, schöne Seelenverwandte, ohne die ich nicht 
leben konnte.

Also kam sie mit.

Diese Nähmaschine  – und alles, worum sie mein Leben in der 
Folge bereicherte  – verdankte ich Großmutter Morris, also lass 
uns einen Moment bei ihr verweilen.

Wenn du das Wort »Großmutter« liest, ersteht vor deinem 
geistigen Auge möglicherweise das Bild einer süßen kleinen alten 
Dame mit schlohweißem Haar. Das ist nicht meine Großmutter. 
Meine Großmutter war eine große, leidenschaftliche, alternde 
Kokette mit mahagonibraun gefärbtem Haar, die sich in einer 
Wolke aus Parfüm und Klatsch durchs Leben bewegte und sich 
kleidete wie eine Zirkusvorstellung.

Sie war die schillerndste Frau der Welt  – schillernd in jeder 
Hinsicht. Großmutter trug Knautschsamtkleider in erlesenen 
Farben – Farben, die sie nicht rosa, weinrot oder blau nannte, wie 
der Rest der phantasielosen Menschheit, sondern »Rosenasche«, 
»Korduan« oder »della Robbia«. Sie hatte Ohrlöcher, was für eh-
renwerte Damen damals unüblich war, und besaß mehrere üppig 
bestückte Schmuckkästchen, die mit einem endlosen Wirrwarr 
aus billigen und teuren Ketten, Ohrringen und Armbändern ge-
füllt waren. Sie hatte ein Kostüm für ihre nachmittäglichen Auto-
fahrten aufs Land, und ihre Hüte waren so groß, dass sie im Thea-
ter einen eigenen Sitzplatz beanspruchten. Sie mochte Kätzchen 
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und Versandhauskosmetik, ergötzte sich schaudernd an Schmier-
blattberichten über spektakuläre Mordfälle und war bekannt da-
für, romantische Gedichte zu verfassen. Doch vor allem verehrte 
meine Großmutter das Schauspiel. Sie besuchte jedes Stück und 
jede Aufführung, die in der Stadt gastierte, und schwärmte über-
dies für Filme. Ich begleitete sie oft, da wir genau den gleichen 
Geschmack hatten. (Großmutter Morris und ich wurden vor al-
lem von Geschichten angezogen, in denen unschuldige Mädchen 
in luftigen Kleidern von gefährlichen Männern in düsteren Hüten 
entführt und dann von anderen Männern mit stolzem Kinn geret-
tet wurden.)

Natürlich liebte ich sie.
Der Rest der Familie allerdings nicht. Meine Großmutter war 

allen peinlich außer mir. Vor allem war sie ihrer Schwiegertoch-
ter (meiner Mutter) peinlich, die keine frivole Person war und be-
ständig zusammenzuckte über Großmutter Morris, die sie einmal 
»diesen schwärmerischen ewigen Backfisch« nannte.

Überflüssig zu erwähnen, dass Mutter keine romantischen Ge-
dichte schrieb.

Aber es war Großmutter Morris, die mir das Nähen beibrachte.
Meine Großmutter war eine meisterliche Schneiderin. (Sie hatte 

es wiederum von ihrer Großmutter gelernt, die es nicht zuletzt 
dank ihres Geschicks mit der Nadel geschafft hatte, in nur  einer 
Generation vom eingewanderten walisischen Dienstmädchen 
zur vermögenden amerikanischen Dame aufzusteigen.) Meine 
Großmutter wollte auch aus mir eine Meisterschneiderin machen. 
Wenn wir nicht gerade zusammen in Filmtheatern Toffee aßen 
oder uns Zeitschriftenartikel über den weißen Sklavenhandel 
vorlasen, nähten wir also. Und das war eine ernste Angelegenheit. 
Großmutter Morris hatte keine Scheu, Spitzenleistungen von mir 
zu fordern. Sie machte zum Beispiel zehn Stiche in ein Kleidungs-
stück und ließ mich dann die nächsten zehn machen – und wenn 
meine nicht so perfekt waren wie ihre, löste sie meine wieder auf 
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und ließ sie mich wiederholen. Sie lotste mich durch die Handha-
bung solch unmöglicher Materialien wie Netzgewebe und Spitze, 
bis mir kein Stoff mehr Angst einjagen konnte, egal, wie wider-
spenstig. Und dann der Aufbau! Die Wattierung! Der Schnitt! Im 
Alter von zwölf Jahren konnte ich mühelos ein Korsett nähen (mit 
Fischbein und allem) – auch wenn außer Großmutter Morris seit 
circa 1910 niemand mehr ein Fischbeinkorsett benötigt hatte.

So streng sie an der Nähmaschine auch sein konnte, machte ihr 
Regiment mich nicht mürbe. Ihre Kritik traf mich zwar, aber sie 
schmerzte nicht. Ich war fasziniert genug von Kleidern, um lernen 
zu wollen, und ich wusste, dass sie meine Begabung nur fördern 
wollte.

Ihr sparsames Lob spornte mich an. Ich wurde geschickt.
Als ich dreizehn war, kaufte Großmutter Morris mir die Näh-

maschine, die mich eines Tages im Zug nach New York City be-
gleiten sollte. Es war eine schlanke, schwarze Singer 201 von mör-
derischer Kraft (man konnte damit sogar Leder nähen; ich hätte 
einen Bugatti aufpolstern können!). Bis heute hat mir niemand je 
ein besseres Geschenk gemacht. Ich nahm die Singer mit ins Inter-
nat, wo sie mir in einer Gemeinschaft privilegierter Mädchen, die 
sich alle gut anziehen wollten, aber nicht unbedingt die nötigen 
Fähigkeiten besaßen, eine enorme Macht verlieh. Sobald sich her-
umgesprochen hatte, dass ich alles nähen konnte – und das konnte 
ich wirklich –  , klopften die Mädchen der Emma Willard ständig 
an meine Tür und flehten mich an, ihre Taillen zu weiten, einen 
Saum auszubessern oder das Abendkleid der älteren Schwester 
aus dem letzten Jahr so zu ändern, dass es ihnen genau jetzt passte. 
Ich verbrachte diese Jahre über meine Singer gebeugt wie ein 
Maschinengewehrschütze, und es war die Sache wert. Ich wurde 
beliebt – und das ist streng genommen das Einzige, was an einem 
Internat zählt. Oder irgendwo sonst.

Ich sollte erwähnen, dass meine Großmutter mich das Nähen 
auch deshalb lehrte, weil ich eine eigentümliche Figur hatte. Von 
frühester Kindheit an war ich immer zu groß, zu schlaksig gewe-
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sen. Die Pubertät kam und ging, und ich wurde lediglich größer. 
Meine Brust schien nicht wachsen zu wollen, dafür schien sich 
mein Rumpf endlos in die Länge zu ziehen. Meine Arme und Beine 
waren wie junge Bäume. Nichts, was man im Laden kaufen konnte, 
würde mir jemals richtig passen, deshalb wäre ich immer besser 
dran, wenn ich mir meine eigenen Kleider nähte. Und Großmutter 
Morris – Gott hab sie selig – brachte mir bei, mich so zu kleiden, 
dass es meiner Größe schmeichelte, statt mich wie eine Stelzen-
läuferin aussehen zu lassen.

Falls es sich so anhört, als würde ich meinem Äußeren mit 
Selbst ironie begegnen, so führt das in die Irre. Ich schildere ledig-
lich die Tatsachen: Ich war groß, das ist alles. Und falls es sich so 
anhört, als wollte ich die Geschichte vom hässlichen Entlein erzäh-
len, das in die Stadt kommt und schließlich herausfindet, dass es 
doch hübsch ist – keine Sorge, diese Geschichte wird es nicht.

Ich war immer hübsch, Angela.
Und ich war mir dessen immer bewusst.

Zweifellos lag es an meinem hübschen Äußeren, dass ein attrak-
tiver Mann im Speisewagen des Empire State Express zu mir her-
überstarrte, während ich an meiner Malzmilch nippte und meine 
Birnen in Sirup vertilgte.

Schließlich kam er zu mir und fragte, ob er mir Feuer geben 
dürfe. Ich bejahte, er nahm Platz und begann zu flirten. Ich war 
begeistert von der Aufmerksamkeit, wusste aber nicht, wie ich 
den Flirt erwidern sollte. Also reagierte ich auf seine Annähe-
rungsversuche, indem ich aus dem Fenster starrte und vorgab, in 
Gedanken versunken zu sein. Ich runzelte leicht die Stirn, in der 
Hoffnung, dass es mich seriös und dramatisch wirken ließ, obwohl 
ich vermutlich nur kurzsichtig und verwirrt aussah.

Diese Szene wäre noch peinlicher gewesen, als sie klingt, wäre 
ich nicht irgendwann von meinem eigenen Spiegelbild im Zug-
fenster abgelenkt worden, was mich eine ganze Weile beschäf-
tigte. (Verzeih mir, Angela, aber von seinem eigenen Aussehen 
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bezaubert zu sein ist das Privileg junger, hübscher Mädchen.) Wie 
sich herausstellte, war selbst dieser attraktive Fremde nicht annä-
hernd so interessant wie der Schwung meiner Augenbrauen. Da-
bei interessierte mich nicht nur, wie gut ich sie in Form gebracht 
hatte – obwohl ich vollkommen fasziniert von dem Thema war –  , 
sondern es war zufällig auch so, dass ich in jenem Sommer zu ler-
nen versuchte, eine Augenbraue hochzuziehen wie Vivien Leigh 
in Vom Winde verweht. Das zu üben erforderte Konzentration, wie 
du dir sicher vorstellen kannst. Also verstehst du bestimmt, wie 
die Zeit verflog, während ich mich in meinem Spiegelbild verlor.

Als ich das nächste Mal aufblickte, fuhren wir schon in die 
Grand Central Station ein, mein neues Leben würde gleich anbre-
chen, und der attraktive Mann war lange fort.

Aber keine Sorge, Angela – es würde noch viele attraktive Män-
ner geben.

Oh! Ich sollte dir auch erzählen – falls du dich gefragt hast, was aus 
ihr geworden ist –  , dass meine Großmutter Morris etwa ein Jahr, 
bevor der Zug mich in New York City absetzte, gestorben war. Sie 
verschied im August 1939, nur wenige Wochen, bevor ich am Vas-
sar anfangen sollte. Ihr Tod kam nicht überraschend – sie hatte seit 
Jahren abgebaut –  , aber der Verlust (meiner besten Freundin, mei-
ner Mentorin, meiner Vertrauten) erschütterte mich bis ins Mark.

Weißt du was, Angela? Diese Erschütterung könnte etwas da-
mit zu tun haben, dass ich in meinem ersten Jahr am College so 
schlecht war. Vielleicht war ich gar keine so schreckliche Studen-
tin gewesen. Vielleicht war ich einfach nur traurig.

Erst jetzt, da ich dir schreibe, wird mir diese Möglichkeit be-
wusst.

Oje.
Manchmal dauert es wirklich sehr lang, bis wir etwas begreifen.


