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Im Sommer 1940, als ich neunzehn Jahre alt und ein Dummkopf
war, schickten meine Eltern mich zu Tante Peg, der eine Theater-
kompanie in New York City gehorte.

Ich war unlingst vom Vassar College freigestellt worden, da ich
nie am Unterricht teilgenommen hatte und folglich durch samt-
liche Priifungen des ersten Studienjahrs gefallen war. Ich war nicht
ganz so dumm, wie meine Zensuren vermuten liefen, aber es ist
anscheinend nicht hilfreich, wenn man nicht lernt. Wenn ich jetzt
daran zuriickdenke, weif$ ich nicht mehr genau, was ich mit all
der Zeit angefangen habe, als ich eigentlich im Unterricht hitte
sitzen sollen, aber so wie ich mich kenne, war ich wohl schreck-
lich besch'aiftigt mit meinem Aussehen. (Ich erinnere mich noch,
dass ich in jenem Jahr versuchte, eine »reverse roll« hinzubekom-
men — eine Frisur, die fiir mich ungeheuer wichtig und auch recht
schwierig war, aber so gar nicht typisch Vassar.)

Ich hatte meinen Platz am Vassar nie gefunden, obwohl es dort
durchaus Plitze zu finden gab. An der Schule existierten alle mog-
lichen Arten von Madchen und Cliquen, aber keine weckte meine
Neugier, in keiner erkannte ich mich wieder. In jenem Jahr waren
da die Revolutionirinnen, die in seriésen schwarzen Hosen iiber
internationale Unruhen diskutierten, aber internationale Po-
litik interessierte mich nicht. (Tut es heute noch nicht. Aber die
schwarzen Hosen bemerkte ich durchaus, denn sie waren ausneh-
mend schick — allerdings nur, wenn die Taschen nicht beulten.)
Dann gab es die kithnen akademischen Vorkdmpferinnen, die
dazu bestimmt waren, Arztinnen oder Anwiltinnen zu werden,
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lange bevor es iiblich wurde. Sie hitten mich interessieren sollen,
aber das taten sie nicht. (Schon allein deshalb, weil ich sie nicht
auseinanderhalten konnte. Sie trugen alle die gleichen ungestalten
Wollrécke, die aussahen, als hitte man sie aus alten Pullovern zu-
sammengenaht, und das schlug mir aufs Gemiit.)

Es war nicht so, dass Vassar ginzlich frei von Glamour war. Ein
paar sentimentale, rehdugige Medidvistinnen waren ziemlich
hiibsch, genau wie einige kiinstlerische Maddchen mit langem,
wichtigtuerischem Haar und ein paar vornehme Salonléwinnen
mit Profilen wie italienische Windspiele — doch ich freundete mich
mit keiner von ihnen an. Vielleicht weil ich spiirte, dass an dieser
Schule alle kliiger waren als ich. (Das war nicht allein jugendliche
Paranoia; bis heute bin ich davon iiberzeugt, dass sie es tatsdchlich
waren.)

Um ehrlich zu sein, verstand ich nicht, was ich am College
sollte, auf3er einer Bestimmung zu folgen, deren Sinn zu erklaren
sich niemand bemiiht hatte. Von friihester Kindheit an war mir
erzahlt worden, dass ich einmal ans Vassar College gehen wiirde,
aber niemand hatte mir gesagt, warum. Wozu das alles? Was ge-
nau sollte es mir bringen? Und warum war ich in diesem mickrigen
kleinen Wohnheimzimmer mit einer todernsten kiinftigen Sozial-
reformerin untergebracht?

Ich hatte vom Lernen doch damals schon genug. Jahrelang
hatte ich in Troy, New York, an der Emma Willard School for
Girls gepaukt, mit ihrem brillanten, rein weiblichen Kollegium aus
Seven-Sisters-Absolventinnen — geniigte das denn nicht? Seit ich
zwolf Jahre alt war, besuchte ich ein Internat; vielleicht hatte ich
einfach das Gefiihl, mein Soll erfiillt zu haben. Wie viele Biicher
muss man lesen, um zu beweisen, dass man Biicher lesen kann? Ich
wusste bereits, wer Karl der Grofe war, also sollte man mich ge-
falligst in Ruhe lassen — so sah ich das.

Aullerdem hatte ich schon recht friih in meinem zum Schei-
tern verurteilten ersten Jahr am Vassar eine Bar in Poughkeepsie
entdeckt, in der man bis spat nachts billiges Bier und Live-Jazz be-
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kam. Ich fand einen Weg, mich vom Campus zu schleichen und die
Bar zu frequentieren (mein ausgefeilter Fluchtplan beinhaltete ein
unverschlossenes Waschraumfenster und ein verstecktes Fahr-
rad — glaub mir, ich war der Fluch der Hausaufsicht), was es mir
erschwerte, am nichsten Morgen lateinische Konjugationsformen
aufzunehmen, da ich meistens verkatert war.

Und es gab weitere Hindernisse.

Zum Beispiel hatte ich jede Menge Zigaretten zu rauchen.

Ich war also beschiftigt.

Und so kam es, dass ich in einem Jahrgang mit 362 aufgeweck-
ten jungen Vassar-Frauen den 361. Rang belegte — eine Tatsache,
die meinen Vater zu der entsetzten Frage veranlasste: »Mein Gott,
was hat denn nur das andere Madchen getrieben?« (Sich Kinder-
lahmung zugezogen, wie sich herausstellte, das arme Ding.) Also
schickte Vassar mich nach Hause — verstindlicherweise — und bat
freundlich darum, dass ich nicht zuriickkehren mdge.

Meine Mutter hatte keine Ahnung, was sie mit mir anstellen
sollte. Schon zu guten Zeiten hatten wir uns nicht besonders nahe-
gestanden. Sie war eine begeisterte Reiterin, aber da ich weder ein
Pferd noch von Pferden fasziniert war, hatten wir uns nie viel zu
sagen gehabt. Mit meinem Scheitern hatte ich sie so {iber die Ma-
f3en blamiert, dass sie meinen Anblick kaum ertrug. Anders alsich
hatte meine Mutter sich am Vassar College ziemlich gut geschla-
gen, herzlichen Dank auch. (Abschlussklasse 1915. Geschichte und
Franzosisch.) Thr Status als Alumna — wie auch ihre grofiziigige
jahrliche Spende — hatte mir den Zugang zu jener heiligen Insti-
tution ermdglicht, und nun das. Wann immer sie mir in den Fluren
unseres Hauses begegnete, nickte sie mir zu wie eine professio-
nelle Diplomatin. Héflich, aber unterkiihlt.

Auch mein Vater wusste nicht, was er mit mir anfangen sollte,
aber er war so mit der Leitung seiner Hdmatit-Mine beschéftigt,
dass er sich mit seiner problematischen Tochter nicht allzu sehr
befasste. Ich hatte ihn enttduscht, ja, aber er hatte gréﬁere Sorgen.
Er war Industrieller und Isolationist, und der eskalierende Krieg in
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Europa lief ihn um die Zukunft seines Unternehmens fiirchten.
Ich nehme an, das lenkte ihn ab.

Mein ilterer Bruder Walter wiederum war in Princeton, wo er
Grof3es vollbrachte und keinen Gedanken an mich verschwen-
dete, auf3er, mein verantwortungsloses Verhalten zu missbilligen.
Walter hatte noch nie etwas Verantwortungsloses getan. Von sei-
nen Mitschiilern im Internat war er derart respektiert worden,
dass er den Spitznamen — und das denke ich mir nicht aus — der
Botschafter erhielt. Jetzt studierte er Ingenieurwesen, weil er eine
Infrastruktur schaffen wollte, die den Menschen iiberall auf der
Welt eine Hilfe war. (Der Liste meiner Vergehen hingegen war
hinzuzufiigen, dass ich mir nicht einmal sicher war, was das Wort
»Infrastruktur« bedeutete.) Obwohl Walter und ich dem Alter
nach nah beieinander waren — nur zwei Jahre Abstand —, waren wir
seit unserer Kindheit keine Spielkameraden mehr. Mein Bruder
hatte sich von allem Kindischen verabschiedet, als er etwa neun
Jahre alt war, und zu diesem Kindischen gehérte auch ich. Ich war
nicht Teil seines Lebens, und dessen war ich mir bewusst.

Und auch fiir meine Freunde ging das Leben weiter. Sie strebten
ans College, in Berufe, Ehen und Erwachsensein — alles Themen,
die ich weder interessant fand noch verstand. Es war also niemand
da, der sich um mich kiimmerte oder mich unterhielt. Ich war ge-
langweilt und antriebslos. Meine Langeweile fiihlte sich an wie ein
quélender Hunger. Die ersten beiden Juniwochen verbrachte ich
damit, wieder und wieder einen Tennisball gegen unsere Gara-
genwand zu pfeffern und dabei »Little Brown Jug« zu pfeifen, so
lange, bis meine Eltern es schlief3lich leid waren und mich zu mei-
ner Tante in die Stadt verfrachteten. Und ganz ehrlich, wer konnte
es ihnen verdenken?

Natiirlich hitten sie sich sorgen konnen, dass New York mich in
eine Kommunistin oder Drogensiichtige verwandeln wiirde, aber
das war wohl immer noch besser, als bis in alle Ewigkeit zuzuhg-
ren, wie die Tochter einen Tennisball gegen eine Wand warf.

So kam ich damals in die Stadt, Angela. Damit fing alles an.
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Sie schickten mich mit dem Zug nach New York — und was war
das fiir ein phantastischer Zug. Der Empire State Express, direkt
von Utica. Ein chromglidnzendes Transportgeschoss fiir torichte
Tochter. Ich sagte Mutter und Dad hoflich Lebwohl, iibergab
mein Gepick einem Trager und kam mir ziemlich wichtig vor. Die
Fahrt verbrachte ich im Speisewagen, wo ich Malzmilch siiffelte,
Birnen in Sirup afg, Zigaretten rauchte und in Zeitschriften blit-
terte. Ich wusste, dass ich verbannt wurde, aber immerhin ... mit
Stil!

Die Ziige waren damals so viel besser, Angela.

Ich gelobe, mich auf diesen Seiten nicht darin zu ergehen, dass
zu meiner Zeit alles besser war. In meiner Jugend habe ich es ge-
hasst, wenn alte Leute so rumjammerten. (Keinen interessiert’s! Kei-
nen interessiert dein goldenes Zeitalter, du geschwiitzige Ziege!) Und lass
mich dir auch versichern: Ich weifd sehr wohl, dass vieles in den
1940er Jahren nicht besser war. Deodorant und Klimaanlagen zum
Beispiel waren beklagenswert unzuldnglich, weshalb die Leute
stanken wie verriickt, vor allem im Sommer, und auf3erdem hatten
wir Hitler. Aber die Ziige waren damals zweifellos besser. Wann
bist du auf einer Zugfahrt zum letzten Mal in den Genuss einer
Malzmilch und einer Zigarette gekommen?

Ich bestieg den Zug in einem frohlichen kleinen blauen Kunst-
seidekleid mit Lerchendruck, gelber Stickerei am Halsausschnitt,
einem relativ schmalen Rock und tiefen Taschen auf Hiifthéhe. Ich
kann mich an dieses Kleid noch so lebhaft erinnern, weil ich, ers-
tens, niemals vergesse, was jemand getragen hat, nie, und weil ich
es, zweitens, selbst gendht hatte. Es war mir wirklich gut gelungen.
Der Rock — der bis zur Wadenmitte reichte — bestach mit seinem
koketten und effektvollen Schwung. Ich weif8 noch, dass ich extra
Schulterpolster eingenaht hatte, in dem verzweifelten Bemiihen,
wie Joan Crawford auszusehen — wobei ich mir nicht sicher bin, ob
das funktionierte. Mit meinem einfachen Glockenhut und der von
Mutter geborgten schlichten blauen Handtasche (voll mit Kosme-
tik und Zigaretten), sah ich wohl kaum wie eine Leinwandgé&ttin
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aus, sondern vielmehr wie das, was ich war: eine neunzehnjahrige
Jungfrau auf dem Weg zu Verwandten.

Nach New York begleitet wurde diese neunzehnjghrige Jung-
frau von zwei riesigen Koffern — der eine gefiillt mit meinen Klei-
dern, die ordentlich in Seidenpapier eingeschlagen waren, und
der andere vollgestopft mit Stoffen, Besatz und Nihzeug, damit
ich noch mehr Kleider anfertigen konnte. Mit dabei war auf3er-
dem eine stabile Kiste mit meiner Ndhmaschine — ein schweres,
unhandliches Biest, das schlecht zu transportieren war. Aber sie
war meine verriickte, schone Seelenverwandte, ohne die ich nicht
leben konnte.

Also kam sie mit.

Diese Nihmaschine — und alles, worum sie mein Leben in der
Folge bereicherte — verdankte ich Grofimutter Morris, also lass
uns einen Moment bei ihr verweilen.

Wenn du das Wort »Grofdmutter« liest, ersteht vor deinem
geistigen Auge moglicherweise das Bild einer siif}en kleinen alten
Dame mit schlohweifdem Haar. Das ist nicht meine Grofdmutter.
Meine Grofimutter war eine grofie, leidenschaftliche, alternde
Kokette mit mahagonibraun gefirbtem Haar, die sich in einer
Wolke aus Parfiim und Klatsch durchs Leben bewegte und sich
kleidete wie eine Zirkusvorstellung.

Sie war die schillerndste Frau der Welt — schillernd in jeder
Hinsicht. Grofimutter trug Knautschsamtkleider in erlesenen
Farben — Farben, die sie nicht rosa, weinrot oder blau nannte, wie
der Rest der phantasielosen Menschheit, sondern »Rosenaschex,
»Korduan« oder »della Robbia«. Sie hatte Ohrlécher, was fiir eh-
renwerte Damen damals uniiblich war, und besaf? mehrere lippig
bestiickte Schmuckkistchen, die mit einem endlosen Wirrwarr
aus billigen und teuren Ketten, Ohrringen und Armbéndern ge-
fiillt waren. Sie hatte ein Kostiim fiir ihre nachmittaglichen Auto-
fahrten aufs Land, und ihre Hiite waren so grof3, dass sie im Thea-
ter einen eigenen Sitzplatz beanspruchten. Sie mochte Kitzchen
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und Versandhauskosmetik, ergétzte sich schaudernd an Schmier-
blattberichten iiber spektakuldre Mordfille und war bekannt da-
fiir, romantische Gedichte zu verfassen. Doch vor allem verehrte
meine Grof3mutter das Schauspiel. Sie besuchte jedes Stiick und
jede Auffithrung, die in der Stadt gastierte, und schwirmte iiber-
dies fiir Filme. Ich begleitete sie oft, da wir genau den gleichen
Geschmack hatten. (Grofdmutter Morris und ich wurden vor al-
lem von Geschichten angezogen, in denen unschuldige Madchen
in luftigen Kleidern von gefihrlichen Mannern in diisteren Hiiten
entfithrt und dann von anderen Ménnern mit stolzem Kinn geret-
tet wurden.)

Natiirlich liebte ich sie.

Der Rest der Familie allerdings nicht. Meine Grof3mutter war
allen peinlich aufler mir. Vor allem war sie ihrer Schwiegertoch-
ter (meiner Mutter) peinlich, die keine frivole Person war und be-
standig zusammenzuckte iiber Grof3mutter Morris, die sie einmal
»diesen schwirmerischen ewigen Backfisch« nannte.

Uberﬂiissig zu erwihnen, dass Mutter keine romantischen Ge-

dichte schrieb.

Aber es war Grofdmutter Morris, die mir das Nihen beibrachte.
Meine Grofdmutter war eine meisterliche Schneiderin. (Sie hatte
es wiederum von ihrer Grofmutter gelernt, die es nicht zuletzt
dank ihres Geschicks mit der Nadel geschafft hatte, in nur einer
Generation vom eingewanderten walisischen Dienstmadchen
zur vermogenden amerikanischen Dame aufzusteigen.) Meine
Grofdmutter wollte auch aus mir eine Meisterschneiderin machen.
Wenn wir nicht gerade zusammen in Filmtheatern Toffee af3en
oder uns Zeitschriftenartikel iiber den weiflen Sklavenhandel
vorlasen, ndhten wir also. Und das war eine ernste Angelegenheit.
Grofdmutter Morris hatte keine Scheu, Spitzenleistungen von mir
zu fordern. Sie machte zum Beispiel zehn Stiche in ein Kleidungs-
stiick und liefd mich dann die nichsten zehn machen — und wenn
meine nicht so perfekt waren wie ihre, 16ste sie meine wieder auf
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und lief3 sie mich wiederholen. Sie lotste mich durch die Handha-
bung solch unméglicher Materialien wie Netzgewebe und Spitze,
bis mir kein Stoff mehr Angst einjagen konnte, egal, wie wider-
spenstig. Und dann der Aufbau! Die Wattierung! Der Schnitt! Im
Alter von zwdlf Jahren konnte ich miihelos ein Korsett nihen (mit
Fischbein und allem) — auch wenn aufler Grofdmutter Morris seit
circa 1910 niemand mehr ein Fischbeinkorsett benétigt hatte.

So streng sie an der Ndhmaschine auch sein konnte, machte ihr
Regiment mich nicht miirbe. Ihre Kritik traf mich zwar, aber sie
schmerzte nicht. Ich war fasziniert genug von Kleidern, um lernen
zu wollen, und ich wusste, dass sie meine Begabung nur férdern
wollte.

Thr sparsames Lob spornte mich an. Ich wurde geschickt.

Als ich dreizehn war, kaufte Grofdmutter Morris mir die Nih-
maschine, die mich eines Tages im Zug nach New York City be-
gleiten sollte. Es war eine schlanke, schwarze Singer 201 von mér-
derischer Kraft (man konnte damit sogar Leder nihen; ich hitte
einen Bugatti aufpolstern kénnen!). Bis heute hat mir niemand je
ein besseres Geschenk gemacht. Ich nahm die Singer mit ins Inter-
nat, wo sie mir in einer Gemeinschaft privilegierter Mddchen, die
sich alle gut anziehen wollten, aber nicht unbedingt die nétigen
Fihigkeiten besaflen, eine enorme Macht verlieh. Sobald sich her-
umgesprochen hatte, dass ich alles ndhen konnte —und das konnte
ich wirklich —, klopften die Middchen der Emma Willard stindig
an meine Tiir und flehten mich an, ihre Taillen zu weiten, einen
Saum auszubessern oder das Abendkleid der ilteren Schwester
aus dem letzten Jahr so zu @ndern, dass es ihnen genau jetzt passte.
Ich verbrachte diese Jahre iiber meine Singer gebeugt wie ein
Maschinengewehrschiitze, und es war die Sache wert. Ich wurde
beliebt — und das ist streng genommen das Einzige, was an einem
Internat z&hlt. Oder irgendwo sonst.

Ich sollte erwdhnen, dass meine Groffmutter mich das Nihen
auch deshalb lehrte, weil ich eine eigentiimliche Figur hatte. Von
frithester Kindheit an war ich immer zu grof}, zu schlaksig gewe-
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sen. Die Pubertdt kam und ging, und ich wurde lediglich grofer.
Meine Brust schien nicht wachsen zu wollen, dafiir schien sich
mein Rumpf endlos in die Linge zu ziehen. Meine Arme und Beine
waren wie junge Baume. Nichts, was man im Laden kaufen konnte,
wiirde mir jemals richtig passen, deshalb wire ich immer besser
dran, wenn ich mir meine eigenen Kleider nihte. Und Grofdmutter
Morris — Gott hab sie selig — brachte mir bei, mich so zu kleiden,
dass es meiner Grofie schmeichelte, statt mich wie eine Stelzen-
lduferin aussehen zu lassen.

Falls es sich so anhért, als wiirde ich meinem Aufderen mit
Selbstironie begegnen, so fiihrt das in die Irre. Ich schildere ledig-
lich die Tatsachen: Ich war grof3, das ist alles. Und falls es sich so
anhort, als wollte ich die Geschichte vom hisslichen Entlein erzih-
len, das in die Stadt kommt und schlieflich herausfindet, dass es
doch hiibsch ist — keine Sorge, diese Geschichte wird es nicht.

Ich war immer hiibsch, Angela.

Und ich war mir dessen immer bewusst.

Zweifellos lag es an meinem hiibschen Aufleren, dass ein attrak-
tiver Mann im Speisewagen des Empire State Express zu mir her-
iiberstarrte, wahrend ich an meiner Malzmilch nippte und meine
Birnen in Sirup vertilgte.

Schlief3lich kam er zu mir und fragte, ob er mir Feuer geben
diirfe. Ich bejahte, er nahm Platz und begann zu flirten. Ich war
begeistert von der Aufmerksamkeit, wusste aber nicht, wie ich
den Flirt erwidern sollte. Also reagierte ich auf seine Annzhe-
rungsversuche, indem ich aus dem Fenster starrte und vorgab, in
Gedanken versunken zu sein. Ich runzelte leicht die Stirn, in der
Hoffnung, dass es mich seris und dramatisch wirken lief2, obwohl
ich vermutlich nur kurzsichtig und verwirrt aussah.

Diese Szene wire noch peinlicher gewesen, als sie klingt, wére
ich nicht irgendwann von meinem eigenen Spiegelbild im Zug-
fenster abgelenkt worden, was mich eine ganze Weile beschif-
tigte. (Verzeih mir, Angela, aber von seinem eigenen Aussehen
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bezaubert zu sein ist das Privileg junger, hiibscher Madchen.) Wie
sich herausstellte, war selbst dieser attraktive Fremde nicht anni-
hernd so interessant wie der Schwung meiner Augenbrauen. Da-
bei interessierte mich nicht nur, wie gut ich sie in Form gebracht
hatte — obwohl ich vollkommen fasziniert von dem Thema war —,
sondern es war zufillig auch so, dass ich in jenem Sommer zu ler-
nen versuchte, eine Augenbraue hochzuziehen wie Vivien Leigh
in Vom Winde verweht. Das zu iiben erforderte Konzentration, wie
du dir sicher vorstellen kannst. Also verstehst du bestimmt, wie
die Zeit Verﬂog, wihrend ich mich in meinem Spiegelbild verlor.

Als ich das nichste Mal aufblickte, fuhren wir schon in die
Grand Central Station ein, mein neues Leben wiirde gleich anbre-
chen, und der attraktive Mann war lange fort.

Aber keine Sorge, Angela — es wiirde noch viele attraktive Man-
ner geben.

Oh!Ich sollte dir auch erzihlen —falls du dich gefragt hast, was aus
ihr geworden ist —, dass meine Grofdmutter Morris etwa ein Jahr,
bevor der Zug mich in New York City absetzte, gestorben war. Sie
verschied im August 1939, nur wenige Wochen, bevor ich am Vas-
sar anfangen sollte. Ihr Tod kam nicht tiberraschend - sie hatte seit
Jahren abgebaut —, aber der Verlust (meiner besten Freundin, mei-
ner Mentorin, meiner Vertrauten) erschiitterte mich bis ins Mark.

Weildt du was, Angela? Diese Erschiitterung kénnte etwas da-
mit zu tun haben, dass ich in meinem ersten Jahr am College so
schlecht war. Vielleicht war ich gar keine so schreckliche Studen-
tin gewesen. Vielleicht war ich einfach nur traurig.

Erst jetzt, da ich dir schreibe, wird mir diese Moglichkeit be-
wusst.

Oje.

Manchmal dauert es wirklich sehr lang, bis wir etwas begreifen.
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