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Das Auge

Bei Omi. Prager Straße. 

Dresden 1979

Ich stochere in den Pedalen meines Sechsundzwanzi-
gers. Hebe kurz vor der Steigung den Hintern aus dem 
Sattel. Um erneut Schwung zu holen. Kurz vor der 
Brühlschen Terrasse. Biege dann in die Prachtstraße ein, 
mit nur einer Hand am Lenker.

Ab hier geht es unmerklich bergab Richtung Bahn-
hof. Ich kann den Fahrtwind spüren. Der trocknet mir 
den Schweiß auf dem Gesicht. Lege den Gang für ebene 
Strecken ein. Rechts das Gleisbett der Straßenbahn. Auf 
der anderen Seite vorbeiknatternde Zweitakter und Ab-
gase.

An der vorderen Radnabe hab ich einen Kilometer-
zähler angebaut. Der hat an der Seite ein Ritzel wie ’ne 
Spielzeugschiffsschraube. Das wird von einem Mitneh-
mer an den Speichen bewegt. Als er neu war, hab ich die 
Radumdrehungen mitgezählt. Bis wieder eine neue Zif-
fer in die Anzeige klackerte. Die Hundert-Meter-Taktung 
in Rot. Der Kilometerstand in Schwarz. Drei Ziffern. 
Nach eintausend Kilometern würde alles von vorn an-
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fangen. Ob ich wohl dabei bin, wenn sich alles wieder auf 
null stellt? Oh! Fast hätte ich den Mann übersehen. Mit 
ausgestreckten Armen steht er mitten auf der Kreuzung. 
Regelt mit einem schwarz-weißen Stab den Verkehr. Die 
Felgenbremsen sind gut eingestellt – das weiß ich jetzt!

Schon von weitem kann ich Omi ausmachen. Sie 
wartet wie immer auf mich, hinter der Balkonbrüstung. 
Wobei, Balkonbrüstung sagt sie nicht. Nie. Stolz ist sie 
auf ihre moderne Loggia. Mit Blick auf die Turmuhr 
des Dresdner Rathauses. Ganz oben auf der Kuppel ein 
Mann mit ausgestrecktem Arm. Ganz aus Gold. Das 
Rad stell ich neben der Haustür ab. Ein Blick auf den 
Kilometerzähler gehört dazu.

Klingeln, Summer, Tür springt auf. Hinter den gro-
ßen Glastüren der Fahrstuhl. In der vierten Etage steigt 
mir der vertraute Geruch von Sonntagsbraten und Boh-
nerwachs in die Nase. Noch genau drei Schritte, und  
die Nachbarin wird ihre Tür aufmachen. Um ihren Fuß- 
abtreter zu wenden. Das macht sie immer, wenn je-
mand den Flur betritt. So auch heute. Sie trägt eine 
Kittelschürze und nestelt beiläufig ein paar Flusen vom 
Boden. Ich seh doch, dass da nix ist. Bin schon an ihr 
vorbei. Kurzer Blick zurück. Hab genau gesehen, wie sie 
sich beim Verschwinden beeilt.

Ganz hinten im Flur steht dann Omi Gretel. Sie würde 
nie eine Schürze tragen. Außer zum Kochen. Heute hat 
sie eine weiße Bluse und den blauen Rock an. Und die 
Ohrringe, ein Geschenk von Erich zu Vatis Geburt. 
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Erich – ihr Mann – hat sie ihr geschenkt. Ist klar oder?! 
Die langen grauen Haare hat sie unter einem Haarteil 
hochgesteckt. Das dauert ewig, und die vielen Nadeln. 
Ich gebe ihr einen Kuss auf die Wange. Sie sagt, pass auf, 
mein Dutt. Ich pass ja auf und gebe ihr gleich noch einen 
Kuss. Auf die andere Seite. Sie riecht nach 4711. Spät 
dran heute, brummt sie, dreht sich um und eiert schon 
mal durch die kleine Diele in ihr Zimmer. Das »Eiern« 
kommt vom nicht operierten Hüftschaden. Vorher hat 
sie in einer Beletage-Wohnung gelebt. Sechs Zimmer, 
hohe Decken und Parkett. Aber ohne Balkon. Mit Ofen-
heizung. Toilette auf halber Treppe. Vor zwei Jahren 
hat sie ihre Wohnung gegen dieses Appartement in der 
Prachtplatte eingetauscht. Vor der Haustür die Kaufhalle. 
Auch Friseur, Plattenladen, Post und Restaurants.

Auf dem kleinen Klapptisch draußen liegt ein Foto
album. »Familie Schindler« lese ich. Stolz erzählt sie mir 
wieder, wie sie gleich nach dem Ersten Weltkrieg das 
Dresdner Fröbel-Seminar besucht hat. Danach konnte 
sie sich ihre Anstellungen aussuchen. Als Kindermäd-
chen bei Industriellenfamilien. In Coburg und Wupper-
tal. Zum Abschied gab’s meistens Tränen, Blumen, ein 
Buch mit Bildern von ihr mit den Kindern. Und den El-
tern vor dem Auto und der Villa.

Jetzt setzt Omi sich in ihren Lehnstuhl. Der ist ihr 
noch aus der alten Wohnung geblieben. An der Wand 
hängt ein Blumentopf in einer Halterung. Eine Fuchsia. 
In voller Blüte. Ich muss pinkeln. In der Diele am Spie-
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gel vorbei. Der hat schon zwei Weltkriege überstanden. 
Keine Pickel, nur das mit der Frank-Zappa-Matte will 
nicht so richtig klappen. Zu dünn und flusig sind die 
Haare. Was bei den anderen wild aussieht, macht meine 
Frise nur noch trauriger. Omi nennt mich nur noch 
Lumpi, seit sie hinten über den Kragen gewachsen sind. 
Hat sie jemals Uwe gesagt? Vorher hieß ich einfach Na-
mein-Junge.

In der Stube das Buffet. Oben zwei Schiebefenster. 
Dahinter Sammeltassen, Likörgläser, Stocknägel aus 
Bayern und der Uller aus der Sächsischen Schweiz. Un-
ten drin die Tischläufer, Platzdeckchen, Untersetzer. Al-
les mit bunten Stoffbändern zu ordentlichen Päckchen 
geschnürt. Ganz anders als das Durcheinander bei mir 
zu Hause. Auf der linken Seite die Schubladen. Ich mach 
sie gern auf und zu. Ich darf das. Wie gesagt: ich! In den 
Besteckkästen ist nicht mehr viel drin. Nach dem Krieg 
mussten sie das Silber zu Geld machen. Aber gläserne 
Messerbänkchen konnte man damals nicht gegen Brot 
tauschen. So sind sie in der Familie geblieben. Erzählte 
sie mir mal. In der mittleren Schublade liegen Porte-
monnaies mit altem oder ausländischem Geld. Auch 
Ausweise und gesammelte Ansichtskarten von ihrem 
Sohn aus den letzten Jahrzehnten. Und unbeschriftete 
Schwarzweißfotos von Leuten, die ich nicht kenne. Hin-
ter der Blechdose mit den Knöpfen ein blaues Samtetui. 
Schon oft hatte ich es in den Händen. Dachte immer, 
das ist für Ringe oder so was. Heute nehme ich es raus. 



11

Will endlich wissen, was drin ist. Also den Daumen auf 
den winzigen goldenen Drücker. Der Deckel springt auf. 
Fast wäre es mir aus der Hand gefallen. Aus weißem 
Satin schaut mich ein Auge an. Mit Pupille und einer 
grüngrauen Iris.

Wo bleibst du denn, Lumpi?, ruft sie mich. Und kommt 
ins Zimmer. Was ist das?, frage ich und strecke ihr meine 
leicht zitternde Hand mit dem Etui entgegen. Ach, das 
ist Opas Glasauge. Magst du einen Kinderkaffee? Sie 
geht Richtung Kochzeile. Glasauge? Opa? Den haben 
doch die Russen nach dem Krieg mitgenommen, hat es 
immer geheißen. Als ich Omi noch in der alten Woh-
nung besuchte, war meine Vorstellung davon so: Unifor-
mierte, die »dawai, dawai« brüllten, zerrten Opa aus der 
Wohnung und stießen ihn die Treppe runter. Vor dem 
Haus muss dann der Pritschenwagen gestanden haben. 
Darauf ängstlich kauernde Menschen, die waren auch 
von den Russen abgeholt worden. Da hätten sie sich 
dann gegenübergesessen mit ihrer Furcht und Verzweif-
lung. Die Laderampe wäre hochgeklappt worden und 
der Wagen übers Kopfsteinpflaster Richtung Elbbrücke 
gerumpelt. Bis man ihn nicht mehr gesehen hätte. Aber 
nie hatte Opa in meiner Vorstellung ein Glasauge! Nein! 
Unmöglich! Haben die ihn ohne …? Jetzt seh ich Opa 
auf der Pritsche hocken. Mit einem schwarzen Loch im 
Gesicht. Da, wo sein Auge mal gewesen ist.

Komm, hilf mir mal! Omi stellt das Tablett mit Kaf-
fee und Milch und einer großen Schüssel getrockneter 
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Hagebutten auf den Tisch. Eigentlich pule ich die wei-
ßen Kerne gern raus, bin stets voller Vorfreude. Nehme 
sie als Juckpulver am nächsten Tag mit in die Schule. 
In die Pullis der Mädchen, am Nacken werden sie rein-
gebröselt. Klar bitten sie dann quiekend um Hilfe. Mit 
etwas Glück berühren wir, die Jungs, den Verschluss 
eines BHs. Wie sonst kommt ein Fünfzehnjähriger da 
ran. Höchstens zu Hause. Aber Mutti hat wattierte, mit 
hautfarbenen Schalen. Nix für erotische Phantasien. Ist 
halt die Mutter.

Heute, bei Omi, interessieren mich die Hagebutten 
kein bisschen. Denke immer noch an Opa bei den Rus-
sen. Öffne das Kästchen wieder und nehm das Auge 
heraus. Eine Halbschale. Hab mir Glasaugen immer wie 
Murmeln vorgestellt. Schwer, rund und massiv. Das hier 
wiegt nichts. Ist flach und leicht gebogen. Wieso hatte 
Opa das? Aber Omi unterbricht mich wieder. Sag mal, 
Lumpi, du wolltest doch schon beim letzten Mal das 
Altpapier wegbringen? Das kannste gleich noch ma-
chen! Für drei Kilo gibt’s bei der Rohstoffannahme fünf-
zehn Pfennige. Inzwischen, sehe ich, haben sich auf dem 
Fußpedal der alten Singer-Nähmaschine schon Zeitun-
gen für mindestens eine Mark angesammelt. Das Geld 
ist mir schnuppe. Ich will hierbleiben. Genau jetzt!

Auf einmal hat sie es eilig. Steht schon in der Tür. Hat 
ihre Straßenschuhe an. Und die beige Strickjacke. Ich 
geh schon mal vor, den Fahrstuhl holen. Bei der Runter-
fahrt ist sie ernst. Damit das ein für alle Mal erledigt ist!, 
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diese Ansage kommt urplötzlich. Ich nicke. Wie es sich 
für den braven Enkel gehört. Ja, Omi? Opa war im Krieg 
in der Schreibstube an der Ostfront. Ein Querschläger 
hat ihn im Gesicht getroffen. Welche Seite? Lange her, 
sagt sie. Thema erledigt.

Wir laufen zur Straßenbahn. Fahren schweigend in 
der 11 Richtung Bühlau. Oma macht aus jeder Besor-
gung einen Ausflug. Sie geht nicht zum Bäcker an der 
Ecke. Nein. Sie fährt zu dem am Weißen Hirsch. Wenn 
sie Brot aufschneidet, sammelt sie die Krumen in einer 
Papiertüte. Schon als ganz kleines Kind ging ich oft 
mit ihr in einen der vielen Parks. Überall hatte sie ihre 
Lieblingsbank. Dort wurden die Brösel mit den Fingern 
der rechten Hand aus der Tüte genommen und auf den 
Handteller der linken gelegt. So stand sie lange da, ohne 
sich zu bewegen. Bis sich der erste Vogel traute. Dann 
blitzten ihre Augen. Es hatte wieder einmal geklappt. 
Aber mir fehlte die Geduld. Ich verschüttete alles oder 
konnte einfach nicht still stehen. Und die Omi Gretel 
immer so ruhig und gelassen.

Das ist sie auch jetzt. Als wäre es nicht Opas Auge, 
das da oben noch auf dem Esstisch in der Schatulle liegt. 
Als gehörte es bloß irgendeinem Menschen. Den sie 
nie gekannt hatte. Die Straßenbahn fährt über die Al-
bertbrücke in die Neustadt. Sie sitzt mir gegenüber. Die 
Handtasche auf dem Schoß. Ich schaue abwechselnd 
raus und wieder zu ihr. Sie ist schön.
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Fünfundachtzig ist sie geworden. 1984. Kerngesund bis 
zuletzt. Brauchte keine Hilfe. Zum Rosengarten an der 
Elbe ist sie gelaufen. Herrn Fiebig, den Homöopathen, 
der mir Schach beibrachte, hat sie in Weißig besucht. 
Oder ist zu ihrer Freundin Dorle in die Villa nach Rade-
beul-West gefahren.

Mein Vater drängt darauf, dass die Wohnung leerge-
macht wird. Die neuen Mieter sollen einziehen. Meine 
Schwester Biggi und ich können uns noch etwas aussu-
chen. Ich öffne das Buffet noch einmal. Nehme ein Paket 
mit dunkelblauem Band heraus. Meine Lieblingsfarbe. 
Omis Kölnisch Wasser riecht immer noch. Das Foto
album von den Schindlers packe ich auch ein. Als An-
denken am Uroma. Sollte ich doch mal Kinder haben. 
Alles andere ist mir zu groß, zu sperrig. Wo soll das alles 
hin bei meinem unsteten Leben? Opas Auge nehme ich 
mit. Verabschiede mich von Omas Wohnung.

Mit der Straßenbahn bis Theaterplatz. Zu Fuß auf die 
Brücke, über die in meiner Phantasie der Pritschenwa-
gen mit Opa nach Russland fuhr. Schaue über die Brüs-
tung, aufgewühltes Wasser, der Kieselstrand am Ufer. 
Stelle die Tasche mit dem Päckchen und dem Fotoal-
bum ab. Greife nach dem Etui in meiner Hosentasche. 
Behutsam nehme ich das Glasauge heraus und stecke 
die leere Schachtel wieder zurück. Noch einmal schau 
ich mir es ganz genau an. Das Augenweiß, die Pupille, 
die Iris drumherum. Es liegt jetzt in meiner lockeren 
Faust. Dann hole ich aus und werfe. Es dreht sich im-



mer schneller und fliegt in einer perfekten Parabel durch 
die Luft. Dann versinkt es im Fluss. Der weiter Richtung 
Nordsee fließt.


