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»Das glaubt mir kein Mensch! Wahnsinn!« Seit
zehn Minuten schon war sein Gesprichspart-
ner gegangen, doch Maski konnte sein Glick
immer noch nicht fassen. Das thm! Das mufite
gefeiert werden! »Noch un ... uno ...« er wies
eindringlich auf sein leeres Glas, miirrisch hol-
te der Barmann die Prosecco-Flasche aus dem
Kiihlschrank und schenkte ein. Randvoll, wie
es hier der Brauch zu sein schien, da der
schweigsame Alte auch all die vorhergehenden
Gliser randvoll eingeschenkt hatte. Oder war
es die unaufdringliche Autoritit des Gesprichs-
partners gewesen, die den Barmann derart
groflzligig hatte einschenken lassen? Und hatte
sich etwas von dieser Ausstrahlung auch auf
Maski iibertragen, auf ihn, den Provinzjourna-
listen, der immerhin zwei geschlagene Stunden
mit ihm, dem Stellvertreter Christi auf Erden,
geredet hatte? Freiweg geredet, querbeet, tiber
Gott und die Welt sozusagen?
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Maski schaute sich um. Aufler einem barti-
gen Greis, der tber seinem Plastiktischchen
eingeschlafen war, dem Barmann, der gelang-
weilt die Espresso-Maschine reinigte, und der
gihnenden Kassiererin war niemand in dem
kahlen Raum. Und aufler ihm natiirlich, Peter
Maski, der nun fieberhaft in den Innentaschen
seines Jacketts nach Kugelschreiber und Notiz-
block suchte. Dal!

Hoffentlich schlieffen die nicht gleich, dach-
te er und: Hoffentlich kriege ich das alles noch
zusammen, und: Das glaubt mir kein Mensch!
Wahnsinn!

Erleichtert nahm er wahr, dafl ein spiter
Kunde eintrat und den Barmann ins Gesprich
z0g, rasch nahm er an einem der lieblos im grell
erleuchteten Lokal verteilten Tischchen Platz,
schon hatte er die ersten Worte hingeschrieben,
»Ich wire wohl niemals auf die Idee gekom-
men, zu Ostern nach Rom zu fahren, aber mei-
ne Frau« — da merkte er, daff es so nicht ging.
Viel zu privat im Tenor, vollkommen ohne Bif§
in der Schreibe, tiberhaupt nicht die Story, die
er erzihlen wollte, nein: erzihlen mufite!

Aufgeregt fuhr sich Maski durch die Haare,
selbstvergessen biff er sich in die Hand. Der
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Selbstvergessen bifs er sich in die Hand.



Schmerz erniichterte ihn. Nein, er triumte
nicht, und er hatte die vergangene Stunde eben-
falls nicht getraumt. Er, der Lokalreporter
Peter Maski, hatte mit dem Papst geredet, und
der, Karol Wojtyla, hatte dabei kein Blatt vor
den Mund genommen. Er hatte vielmehr - ja,
was hatte er eigentlich alles gesagt? Maski setzte
erneut an:

»Wer jemals zu jenen Glicklichen gezihlt
hat, die dem Ostergottesdienst des Papstes auf
dem Petersplatz beiwohnen durften, der« —
wieder stockte er. Das klang denn doch verteu-
felt nach droger Allerweltsgeschichte, nach tou-
ristischem Stimmungsbericht und religiosem
Feuilleton, wihrend er doch eine knallharte
Story zu verkaufen hatte, und was fiir eine!
Eine, die viel zu schade war fiir das >Wetzlarer
Tagblatt, bei welchem er arbeitete, eine, die
eigentlich in den >Stern< gehorte oder gar in den
>Spiegel«. Ja — warum denn nicht den >Spiegel<?
Er mifite die Geschichte lediglich astrein auf
den Punkt bringen, das war das Problem. Das
Drauflosschreiben mochte beim>Blattche«gera-
de noch angehen, beim>Spiegel< war supercoole
Profischreibe angesagt. Und in Gedanken ging

er daran, erst einmal all das auszusortieren, was
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an Facts nicht unbedingt in die Story gehorte:
Daf§ er, der Protestant, auf Bitten seiner katho-
lischen Frau seinen einwdchigen Osterurlaub
in Rom verbracht hatte, dafl er nur widerstre-
bend mit ihr zur Ostermesse auf den Peters-
platz gegangen, dann aber doch von dem ihm
so fremden Schauspiel beeindruckt worden
war, dafl er am Abend des durch Besichtigun-
gen ausgefillten Ostersonntags noch irgendwo
einen Schluck hatte trinken wollen, wihrend
seine Frau —

Maski iiberlegte. Wie war das denn gelaufen?
Erst hatten sie in dieser Trattoria in der Nihe
der Piazza Navona gegessen, dann hatte er
seine Frau auf die andere Tiberseite gebracht,
bis zum kleinen Hotel direkt gegeniiber der
Vatikan-Mauer, und dann war er noch mal los-
gezogen.

Losgezogen? Na ja. Die meisten Bars hatten
am Ostersonntag geschlossen, und so war er in
diesem tristen Ecklokal gelandet, auf einen
Absacker, linger wollte er sich in dieser unge-
miitlichen Bar nun wirklich nicht aufhalten —
doch dann war es passiert.

»Ich hatte gerade gezahlt, als der Papst rein-
kam«, schrieb Maski, strich das Geschriebene

10



jedoch sofort wieder durch. Derart flott und
ohne alle Vorausinformation ging es nun auch
wieder nicht. Als jemand, der den Journalismus
von der Pike auf gelernt hatte, wufite er um die
Wichtigkeit der vier groflen W’s, die zu Beginn
eines Berichts zuallererst geklirt werden muf3-
ten: Wann, Wo, Wer, Was. Vollkommener Un-
sinn, die Story sofort druckreif runterschreiben
zu wollen! Ja, war er denn ein blutiger Anfin-
ger? Erst mal mufite er die Facts notieren,
Herrgottnochmal! Also:

Wann? Am 30.3.1986, am Abend des Oster-
sonntags.

Wo? In der Bar — Maski verwarf den Gedan-
ken, den Barmann nach dem Namen des Lokals
zu fragen, dazu reichte sein Italienisch nicht
aus, statt dessen trat er auf die Strafle, um den
Namen der Bar abzulesen, wurde jedoch durch
die Fille von Schildern und Bezeichnungen
verwirrt, die alle ebensogut den Namen der Bar
bedeuten konnten wie Reklame fiir unter-
schiedlichste Produkte, bis er fand, das Wort
mit dem groflten Schriftzug miisse der gesuch-
te Name sein — in der Bar »Segafredo«.

Wer? Also erst mal er, Maski, doch das war ja
klar. Vor allem aber der andere, dieser gutaus-
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sehende iltere Herr, der am Abend dieses
Ostersonntags um 21 Uhr 30 diese Bar betreten
und dem Barmann sogleich eine Bestellung zu-
gerufen hatte. Und der sich darauf an Maski
wandte und ihm, der gerade zahlen wollte, eine
Frage stellte.

»Non ... non ...«, Maski zuckte mit den
Achseln, »Tedesco«, fligte er fast entschuldi-
gend hinzu.

»Ah, Deutscher!« Der iltere Herr schien
iiber die Auskunft erfreut zu sein. »Dann sind
Sie der Angehorige einer groflen Nation, die
viele bedeutende Minner hervorgebracht hat«,
sagte er in fliefflendem, wenn auch etwas gut-
turalem Deutsch. »Wurden Sie mir die Ehre er-
weisen, Sie zu einem Glischen Prosecco einla-
den zu durfen?« Und ohne Maskis Antwort
abzuwarten, bedeutete er dem Barmann, ein
weiteres Glas einzuschenken. Kurz darauf
standen zwei randvolle Gliser vor den beiden
Minnern, die einander priifend anblickten und
dann im Gleichtakt zum Getrink griffen.

»Zum Wohl!« sagte Maski etwas verwirrt, da
hatte sein Gegenuber sein Glas bereits sturz-
artig geleert und ein zweites bestellt. Dann
stiitzte er plotzlich die Ellbogen schwer auf die
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Dann stiitzte er plotzlich die Ellbogen schwer
auf die Marmorplatte der Bar.



