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»Das glaubt mir kein Mensch! Wahnsinn!« Seit
zehn Minuten schon war sein Gesprächspart-
ner gegangen, doch Maski konnte sein Glück
immer noch nicht fassen. Das ihm! Das mußte
gefeiert werden! »Noch un … uno …«, er wies
eindringlich auf sein leeres Glas, mürrisch hol-
te der Barmann die Prosecco-Flasche aus dem
Kühlschrank und schenkte ein. Randvoll, wie
es hier der Brauch zu sein schien, da der
schweigsame Alte auch all die vorhergehenden
Gläser randvoll eingeschenkt hatte. Oder war
es die unaufdringliche Autorität des Gesprächs-
partners gewesen, die den Barmann derart
großzügig hatte einschenken lassen? Und hatte
sich etwas von dieser Ausstrahlung auch auf
Maski übertragen, auf ihn, den Provinzjourna-
listen, der immerhin zwei geschlagene Stunden
mit ihm, dem Stellvertreter Christi auf Erden,
geredet hatte? Freiweg geredet, querbeet, über
Gott und die Welt sozusagen?
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Maski schaute sich um. Außer einem bärti-
gen Greis, der über seinem Plastiktischchen
eingeschlafen war, dem Barmann, der gelang-
weilt die Espresso-Maschine reinigte, und der
gähnenden Kassiererin war niemand in dem
kahlen Raum. Und außer ihm natürlich, Peter
Maski, der nun fieberhaft in den Innentaschen
seines Jacketts nach Kugelschreiber und Notiz-
block suchte. Da!

Hoffentlich schließen die nicht gleich, dach-
te er und: Hoffentlich kriege ich das alles noch
zusammen, und: Das glaubt mir kein Mensch!
Wahnsinn!

Erleichtert nahm er wahr, daß ein später
Kunde eintrat und den Barmann ins Gespräch
zog, rasch nahm er an einem der lieblos im grell
erleuchteten Lokal verteilten Tischchen Platz,
schon hatte er die ersten Worte hingeschrieben,
»Ich wäre wohl niemals auf die Idee gekom-
men, zu Ostern nach Rom zu fahren, aber mei-
ne Frau« – da merkte er, daß es so nicht ging.
Viel zu privat im Tenor, vollkommen ohne Biß
in der Schreibe, überhaupt nicht die Story, die
er erzählen wollte, nein: erzählen mußte!

Aufgeregt fuhr sich Maski durch die Haare,
selbstvergessen biß er sich in die Hand. Der
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Schmerz ernüchterte ihn. Nein, er träumte
nicht, und er hatte die vergangene Stunde eben-
falls nicht geträumt. Er, der Lokalreporter
Peter Maski, hatte mit dem Papst geredet, und
der, Karol Wojtyla, hatte dabei kein Blatt vor
den Mund genommen. Er hatte vielmehr – ja,
was hatte er eigentlich alles gesagt? Maski setzte
erneut an:

»Wer jemals zu jenen Glücklichen gezählt
hat, die dem Ostergottesdienst des Papstes auf
dem Petersplatz beiwohnen durften, der« –
wieder stockte er. Das klang denn doch verteu-
felt nach dröger Allerweltsgeschichte, nach tou-
ristischem Stimmungsbericht und religiösem
Feuilleton, während er doch eine knallharte
Story zu verkaufen hatte, und was für eine!
Eine, die viel zu schade war für das ›Wetzlarer
Tagblatt‹, bei welchem er arbeitete, eine, die
eigentlich in den ›Stern‹ gehörte oder gar in den
›Spiegel‹. Ja – warum denn nicht den ›Spiegel‹?
Er müßte die Geschichte lediglich astrein auf
den Punkt bringen, das war das Problem. Das
Drauflosschreiben mochte beim ›Blättche‹ gera-
de noch angehen, beim ›Spiegel‹ war supercoole
Profischreibe angesagt. Und in Gedanken ging
er daran, erst einmal all das auszusortieren, was
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an Facts nicht unbedingt in die Story gehörte:
Daß er, der Protestant, auf Bitten seiner katho-
lischen Frau seinen einwöchigen Osterurlaub
in Rom verbracht hatte, daß er nur widerstre-
bend mit ihr zur Ostermesse auf den Peters-
platz gegangen, dann aber doch von dem ihm
so fremden Schauspiel beeindruckt worden
war, daß er am Abend des durch Besichtigun-
gen ausgefüllten Ostersonntags noch irgendwo
einen Schluck hatte trinken wollen, während
seine Frau –

Maski überlegte. Wie war das denn gelaufen?
Erst hatten sie in dieser Trattoria in der Nähe
der Piazza Navona gegessen, dann hatte er
seine Frau auf die andere Tiberseite gebracht,
bis zum kleinen Hotel direkt gegenüber der
Vatikan-Mauer, und dann war er noch mal los-
gezogen.

Losgezogen? Na ja. Die meisten Bars hatten
am Ostersonntag geschlossen, und so war er in
diesem tristen Ecklokal gelandet, auf einen
Absacker, länger wollte er sich in dieser unge-
mütlichen Bar nun wirklich nicht aufhalten –
doch dann war es passiert.

»Ich hatte gerade gezahlt, als der Papst rein-
kam«, schrieb Maski, strich das Geschriebene
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jedoch sofort wieder durch. Derart flott und
ohne alle Vorausinformation ging es nun auch
wieder nicht. Als jemand, der den Journalismus
von der Pike auf gelernt hatte, wußte er um die
Wichtigkeit der vier großen W’s, die zu Beginn
eines Berichts zuallererst geklärt werden muß-
ten: Wann, Wo, Wer, Was. Vollkommener Un-
sinn, die Story sofort druckreif runterschreiben
zu wollen! Ja, war er denn ein blutiger Anfän-
ger? Erst mal mußte er die Facts notieren,
Herrgottnochmal! Also:

Wann? Am 30. 3. 1986, am Abend des Oster-
sonntags.

Wo? In der Bar – Maski verwarf den Gedan-
ken, den Barmann nach dem Namen des Lokals
zu fragen, dazu reichte sein Italienisch nicht
aus, statt dessen trat er auf die Straße, um den
Namen der Bar abzulesen, wurde jedoch durch
die Fülle von Schildern und Bezeichnungen
verwirrt, die alle ebensogut den Namen der Bar
bedeuten konnten wie Reklame für unter-
schiedlichste Produkte, bis er fand, das Wort
mit dem größten Schriftzug müsse der gesuch-
te Name sein –: in der Bar »Segafredo«.

Wer? Also erst mal er, Maski, doch das war ja
klar. Vor allem aber der andere, dieser gutaus-
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sehende ältere Herr, der am Abend dieses
Ostersonntags um 21 Uhr 30 diese Bar betreten
und dem Barmann sogleich eine Bestellung zu-
gerufen hatte. Und der sich darauf an Maski
wandte und ihm, der gerade zahlen wollte, eine
Frage stellte.

»Non … non …«, Maski zuckte mit den
Achseln, »Tedesco«, fügte er fast entschuldi-
gend hinzu.

»Ah, Deutscher!« Der ältere Herr schien
über die Auskunft erfreut zu sein. »Dann sind
Sie der Angehorige einer großen Nation, die
viele bedeutende Männer hervorgebracht hat«,
sagte er in fließendem, wenn auch etwas gut-
turalem Deutsch. »Wurden Sie mir die Ehre er-
weisen, Sie zu einem Gläschen Prosecco einla-
den zu durfen?« Und ohne Maskis Antwort
abzuwarten, bedeutete er dem Barmann, ein
weiteres Glas einzuschenken. Kurz darauf
standen zwei randvolle Gläser vor den beiden
Männern, die einander prüfend anblickten und
dann im Gleichtakt zum Getränk griffen.

»Zum Wohl!« sagte Maski etwas verwirrt, da
hatte sein Gegenüber sein Glas bereits sturz-
artig geleert und ein zweites bestellt. Dann
stützte er plötzlich die Ellbogen schwer auf die
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Dann stützte er plötzlich die Ellbogen schwer

auf die Marmorplatte der Bar.
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Marmorplatte der Bar, vergrub den Kopf in
den breiten Händen und sagte auf deutsch und
sehr deutlich: »Scheißspiel!« Dabei starrte er
derart düster vor sich hin, daß Maski das Ge-
fühl hatte, irgend etwas Hilfreiches sagen zu
müssen.

»Läuft’s nicht so recht?« fragte er.
»Läuft, läuft«, winkte der ältere Herr ab.

»Das ist ja das Schlimme. Läuft alles wie ge-
schmiert. Nicht zu fassen!« Wäre da nicht
dieses gutturale Kollern gewesen, begleitet von
ungewohnt langgezogenen Vokalen und einer
Tendenz, auch harten Konsonanten einen fast
flüssigen Schliff zu geben, man hätte den Re-
denden für einen Deutschen halten können.

»Sie sind kein Deutscher?« fragte Maski höf-
lich.

»Nein, Pole. Merkt man das?«
»Na ja … Ihr Deutsch ist hervorragend.

Grammatik, Wortschatz – alles prima. Nur bei
der Intonation –«

»Ha!« Der Pole schlug ärgerlich auf die Bar.
»Wußt ich’s doch! Aber meine lieben Deut-
schen traun sich naturlich mal wieder nicht, den
Mund aufzumachen. Wunderbar, Euer Deutsch,
ganz wunderbar, Eure Heiligkeit! Anstatt daß


