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Eins

Es ist ein frischer Herbstnachmittag. Er befindet sich 
auf der Rasenfläche hinter dem Wohnblock und schaut 
einem Fußballspiel zu. Gewöhnlich ist er der einzige 
Zuschauer bei diesen Spielen, die zwischen den Kindern 
aus dem Block ausgetragen werden. Doch heute sind 
zwei Fremde stehen geblieben, um auch zuzuschauen: 
ein Mann in einem dunklen Anzug und an seiner Seite 
ein Mädchen in Schuluniform.

Der Ball fliegt zum linken Flügel, wo David spielt. Er 
stoppt den Ball, hängt den Verteidiger, der sich ihm ent-
gegenstellen will, mühelos ab und hebt den Ball in die 
Mitte. Da keiner ihn abfängt, auch der Torwart nicht, 
überquert er die Torlinie.

Bei diesen Spielen unter der Woche gibt es keine rich-
tigen Mannschaften. Die Jungen teilen sich auf, wie es 
gerade kommt, steigen ein, steigen aus. Manchmal sind 
dreißig auf dem Rasen, manchmal nur ein halbes Dut-
zend. Als David vor drei Jahren zum ersten Mal mit-
gemacht hat, war er der Jüngste und Kleinste. Nun ist 
er unter den größeren Jungen, aber flink trotz seiner 
Größe, antrittsschnell, ein trickreicher Läufer.

Das Spiel erlahmt. Die beiden Fremden kommen nä-
her; der zu ihren Füßen dösende Hund steht auf und 
reckt den Kopf. »Guten Tag«, sagt der Mann. »Was sind 
das für Mannschaften?«
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»Das ist nur ein Spiel zwischen Kindern aus der Nach-
barschaft, die sich zwanglos treffen.«

»Sie sind recht gut«, sagt der Fremde. »Spielt Ihr 
Sohn mit?«

Ist er Davids Vater? Lohnt es sich zu erklären, was ge-
nau er ist? »Der da drüben ist mein Sohn«, sagt er. »Da-
vid. Der große, dunkelhaarige Junge.«

Der Fremde mustert David, den großen, dunkelhaa-
rigen Jungen, der zerstreut herumschlendert und dem 
Spiel nicht viel Aufmerksamkeit schenkt.

»Haben die Jungen schon einmal daran gedacht, eine 
richtige Mannschaft zu bilden?«, fragt der Fremde. 
»Darf ich mich vorstellen: Julio Fabricante. Das ist Ma-
ria Prudencia. Wir kommen von Las Manos. Kennen Sie 
Las Manos? Nein? Das ist das Waisenheim auf der ande-
ren Seite des Flusses.«

»Simón«, sagt er, Simón. Er gibt Julio Fabricante vom 
Waisenheim die Hand, nickt Maria Prudencia zu. Maria 
ist seiner Schätzung nach vierzehn, kräftig gebaut, mit 
dicken Augenbrauen und gut entwickelter Brust.

»Ich frage, weil wir uns freuen würden, sie zu Gast zu 
haben. Wir besitzen ein richtiges Spielfeld mit richtigen 
Markierungen und richtigen Torpfosten.«

»Ich glaube, es reicht ihnen, einfach zu kicken.«
»Ohne Wettkampf verbessert man sich nicht«, sagt 

Julio.
»Das stimmt. Andererseits würde die Bildung einer 

Mannschaft bedeuten, dass man elf auswählt und den Rest 
ausschließt, was dem Ethos widerspricht, auf das sie sich 
geeinigt haben. So sehe ich das. Aber vielleicht irre ich 
mich. Vielleicht würden sie in der Tat gern einen Wett-
kampf bestreiten und sich verbessern. Fragen Sie sie.«
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David hat den Ball vor den Füßen. Er täuscht links an 
und läuft nach rechts und bewegt sich dabei so geschmei-
dig, dass der Verteidiger ausgetanzt wird. Er spielt den 
Ball an einen Mannschaftskameraden ab und beobachtet, 
wie der den Ball lahm in die Arme des Tormanns schlenzt.

»Er ist sehr gut, Ihr Sohn«, sagt Julio. »Ein Natur-
talent.«

»Er hat einen Vorteil gegenüber seinen Freunden. Er 
nimmt Tanzunterricht, deshalb hat er eine gute Körper-
beherrschung. Wenn die anderen Jungen auch Tanzun-
terricht nehmen würden, wären sie genauso gut.«

»Hast du das gehört, Maria?«, sagt Julio. »Vielleicht 
solltest du Davids Beispiel folgen und Tanzunterricht 
nehmen.«

Maria starrt vor sich hin.
»Maria Prudencia spielt Fußball«, sagt Julio. »Sie ist 

eine der Stützen unserer Mannschaft.«
Die Sonne geht unter. Bald wird der Junge, dem der 

Ball gehört, ihn zurückfordern (»Ich muss gehen«), und 
die Spieler werden sich auf den Heimweg machen.

»Ich weiß, dass Sie nicht ihr Trainer sind«, sagt  Julio. 
»Ich merke auch, dass Sie nichts für organisierten Sport 
übrighaben. Trotzdem, lassen Sie es sich im Interesse 
der Jungen durch den Kopf gehen. Hier ist meine Vi-
sitenkarte. Vielleicht hätten sie Spaß daran, als Mann-
schaft gegen eine andere Mannschaft zu spielen. Es hat 
mich gefreut, Sie kennenzulernen.«

Dr. Julio Fabricante, Educador, steht auf der Karte. Orfa-
nato de Las Manos, Estrella 4.

»Komm, Bolívar«, sagt er. »Zeit, heimzugehen.«
Der Hund erhebt sich schwerfällig und lässt einen 

stinkenden Furz fahren.
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Beim Abendessen fragt David: »Wer war der Mann, 
mit dem du gesprochen hast?«

»Er heißt Dr. Julio Fabricante. Hier ist seine Visiten-
karte. Er kommt von einem Waisenheim. Er macht den 
Vorschlag, dass ihr Jungs eine Mannschaft zusammen-
stellt, um gegen eine Mannschaft vom Waisenheim zu 
spielen.«

Inés schaut sich die Karte an. »Educador«, sagt sie. 
»Was bedeutet das?«

»Das ist ein hochtrabender Ausdruck für Lehrer.«
Als er am darauffolgenden Nachmittag zur Rasenflä-

che kommt, ist Dr. Fabricante schon dort und spricht  
zu den Jungen, die sich um ihn scharen. »Ihr könnt 
auch einen Namen für eure Mannschaft wählen«, sagt 
er. »Und ihr könnt die Farben eurer Mannschaftstrikots 
wählen.«

»Los Gatos«, sagt ein Junge.
»Las Panteras«, sagt ein anderer.
Las Panteras findet Anklang bei den Jungen, die of-

fenbar von Dr. Julios Vorschlag begeistert sind.
»Wir vom Waisenheim nennen uns Los Hálcones, 

nach dem Habicht, dem Vogel mit dem allerschärfsten 
Auge.«

David spricht: »Warum nennt ihr euch nicht Los 
Huérfanos?«

Verlegene Stille. »Weil wir, junger Mann«, sagt 
Dr. Fabricante, »keine Vorteile wollen. Wir wollen 
nicht, dass man uns gewinnen lässt, weil wir sind, was 
wir sind.«

»Sind Sie eine Waise?«, fragt David.
»Nein, ich selbst bin zufällig keine Waise, aber ich bin 

für das Waisenheim verantwortlich und wohne dort. Ich 
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bringe Waisen viel Respekt und Liebe entgegen. Es gibt 
mehr von ihnen auf der Welt, als ihr vielleicht glaubt.«

Die Jungen verstummen. Auch er, Simón, schweigt.
»Ich bin eine Waise«, sagt David. »Kann ich für eure 

Mannschaft spielen?«
Die Jungen kichern. Sie sind an Davids Provokatio-

nen gewöhnt. »Hör auf damit, David!«, zischt einer von 
ihnen.

Es ist an der Zeit für ihn, sich einzuschalten. »Ich bin 
mir nicht sicher, David, dass du verstehst, was es heißt, 
eine Waise zu sein, eine richtige Waise. Eine Waise hat 
keine Familie, kein Zuhause. Hier kommt Dr. Julio ins 
Spiel. Er bietet Waisen ein Zuhause. Du hast schon ein 
Zuhause.« Er wendet sich an Dr. Julio. »Entschuldigen 
Sie, dass Sie in einen Familienstreit hineingezogen wer-
den.«

»Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen. Die Frage, 
die David aufwirft, ist wichtig. Was bedeutet es, eine 
Waise zu sein? Bedeutet es einfach, dass man keine sicht-
baren Eltern hat? Nein. Waise sein heißt im Grunde, al-
lein auf der Welt zu sein. Wir sind also in gewisser Hin-
sicht alle Waisen, denn wir sind im Grunde alle allein 
auf der Welt. Wie ich den jungen Menschen in meiner 
Obhut sage, gibt es keinen Grund, sich für das Leben in 
einem Waisenheim zu schämen, denn ein Waisenheim 
ist ein Mikrokosmos der Gesellschaft.«

»Sie haben mir nicht geantwortet«, sagt David. »Kann 
ich für eure Mannschaft spielen?«

»Es wäre besser, wenn du für deine eigene Mannschaft 
spielen würdest«, sagt Dr. Julio. »Wenn alle für Los Hal-
cones spielten, gäbe es niemanden, gegen den wir spie-
len könnten. Dann gäbe es keinen Wettkampf.«



10

»Ich frage nicht für jeden. Ich frage nur für mich.«
Dr. Julio wendet sich an ihn, Simón. »Was halten Sie 

davon, Señor? Gefällt Ihnen Las Panteras als Name für 
eure Fußballmannschaft?«

»Dazu habe ich keine Meinung«, antwortet er. »Ich 
möchte den jungen Leuten nicht meinen Geschmack 
aufdrängen.« Damit begnügt er sich. Gern würde er 
hinzufügen: Diese jungen Leute, die glücklich damit waren, 
Fußball auf ihre Weise zu spielen, bis Sie auf der Bildfläche 
erschienen sind.



11

Zwei

Sie wohnen jetzt das vierte Jahr im Wohnblock. Ob-
wohl Inés’ Wohnung im ersten Stock groß genug für alle 
drei ist, hat er in beiderseitiger Übereinkunft eine eigene 
Wohnung im Erdgeschoss gemietet, kleiner und schlich-
ter möbliert. Er konnte sich das leisten, seit seine Ein-
künfte durch eine Erwerbsunfähigkeitsrente aufgrund 
eines Rückenschadens, der nie richtig ausgeheilt war, 
aufgebessert wurden. Dieser Schaden rührt von seiner 
Zeit als Schauermann in Novilla her.

Er hat ein eigenes Einkommen und eine eigene Woh-
nung, aber er hat keinen Freundeskreis, nicht weil er ein 
ungeselliger Mensch oder Estrella eine unfreundliche 
Stadt ist, sondern weil er vor langer Zeit beschlossen hat, 
sich ohne Einschränkung der Erziehung des Jungen zu 
widmen. Inés dagegen verbringt ihre Tage und manch-
mal auch ihre Abende damit, sich um die Modeboutique 
zu kümmern, die sie zur Hälfte besitzt. Ihre Freundinnen 
und Freunde kommen von Modas Modernas und der 
breiteren Modewelt. Er interessiert sich absichtlich nicht 
für diese Freundschaften. Ob unter ihren Freunden auch 
Liebhaber sind, weiß er nicht und möchte es auch nicht 
wissen, solange sie weiter eine gute Mutter ist.

Unter ihren Fittichen hat sich David prächtig entwi-
ckelt. Er ist stark und gesund. Vor Jahren, als sie in No-
villa lebten, hatten sie einen Streit mit dem öffentlichen 
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Schulwesen. Davids Lehrer fanden ihn obstinado, wider-
spenstig. Seitdem haben sie ihn aus den öffentlichen 
Schulen herausgehalten.

Er, Simón, ist zuversichtlich, dass ein Kind mit einer 
solch deutlichen angeborenen Intelligenz keine formelle 
Schulbildung braucht. Er ist ein außergewöhnliches Kind, 
sagt er zu Inés – wer kann voraussagen, wo seine Begabung 
liegt? Inés ist in ihren umgänglicheren Momenten bereit, 
ihm zuzustimmen.

In der Musikakademie von Estrella bekommt David 
Gesangs- und Tanzunterricht. Der Gesangsunterricht 
wird vom Direktor der Akademie, Juan Sebastián Ar-
royo, geleitet. Was den Tanz betrifft, gibt es niemanden 
in der Akademie, der ihm irgendetwas beibringen kann. 
An den Tagen, an denen er im Unterricht auftaucht, 
tanzt er, wie er will; die übrigen Schüler folgen ihm, oder 
wenn sie nicht folgen können, sehen sie zu.

Auch er, Simón, ist ein Tänzer, obwohl spät dazu be-
kehrt und ohne Begabung. Er tanzt an den Abenden, 
ganz privat und allein. Nachdem er seinen Schlafanzug 
angezogen hat, stellt er das Grammophon in gedämpf-
ter Lautstärke an und tanzt für sich, mit geschlossenen 
Augen und lange genug, dass sein Kopf leer wird. Dann 
schaltet er die Musik aus, geht zu Bett und schläft den 
Schlaf des Gerechten.

An den meisten Abenden ist die Musik eine Tanzsuite 
für Querflöte und Violine, von Arroyo komponiert zur 
Erinnerung an den Tod seiner zweiten Frau Ana Mag-
dalena. Die Tänze haben keinen Titel; die Schallplatte, 
die im Hinterzimmer eines Ladens in der Stadt gepresst 
wurde, hat kein Label. Die Musik an sich ist langsam 
und würdevoll und traurig.
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David lässt sich nicht dazu herab, eine normale Schule 
zu besuchen, und besonders nicht dazu, wie ein norma-
ler Zehnjähriger Rechenaufgaben zu lösen, weil er ein 
Vorurteil gegen die Mathematik hat, das von der ver-
storbenen Señora Arroyo bei ihm unterstützt wurde. Sie 
hat allen Schülern, die durch ihre Hände gingen, ein-
geprägt, dass ganze Zahlen Gottheiten sind, himmlische 
Einheiten, die schon existierten, bevor die physische 
Welt entstand, und weiter existieren werden, nachdem 
die Welt zu Ende gegangen ist, und die daher Verehrung 
verdienen. Die Zahlen miteinander zu vermischen (adi-
ción, sustracción) oder sie zu zerhacken (fracciones) oder sie 
anzuwenden, um Ziegelsteinmengen oder Mehlmengen 
zu messen (la medida), stellt eine Beleidigung ihrer Gött-
lichkeit dar.

Zu seinem zehnten Geburtstag haben er und Inés Da-
vid eine Uhr geschenkt, die David nicht tragen will, weil 
(wie er sagt) sie die Zahlen kreisförmig anordnet. Neun 
Uhr mag ja vor zehn Uhr sein, sagt er, aber neun ist we-
der vor noch nach zehn.

Señora Arroyos Verehrung der Zahlen, die in den 
Tänzen, die sie ihren Schülern beibrachte, ihren Aus-
druck fand, hat David eine ganz eigene Marotte hinzu-
gefügt: die Identifizierung bestimmter Zahlen mit be-
stimmten Sternen am Himmel.

Er, Simón, versteht die Zahlenphilosophie nicht (die 
er persönlich nicht für eine Philosophie, sondern für ei-
nen Kult hält), die in der Akademie verkündet wird – of-
fen von der verstorbenen Señora, diskreter vom Witwer 
Arroyo und von seinen Musikerfreunden. Er versteht sie 
nicht, doch er toleriert sie, nicht nur aus Rücksicht auf 
David, sondern auch weil ihm, wenn er in der rechten 
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Stimmung ist, bei seinem einsamen Tanzen am Abend 
manchmal eine Vision erscheint, kurz und flüchtig, eine 
Vision dessen, wovon Señora Arroyo beständig gespro-
chen hat: zahllose silberne Sphären, die im unendlichen 
Raum mit einem unirdischen Summen umeinanderkrei-
sen.

Er tanzt, er hat Visionen, doch er hält sich nicht für 
 einen Anhänger des Zahlenkults. Für seine Visionen hat 
er eine vernünftige Erklärung, eine, die ihn die meiste 
Zeit befriedigt: der einschläfernde Rhythmus des Tan-
zes, die hypnotische Melodie der Flöte rufen einen 
Trancezustand hervor, in dem aus den Tiefen der Erin-
nerung geschöpfte Bruchstücke vor dem inneren Auge 
herumwirbeln.

David kann oder will nicht rechnen. Noch beunruhi-
gender ist, dass er nicht lesen will. Das heißt, nachdem 
er sich selbst das Lesen aus Don Quijote beigebracht hat, 
zeigt er kein Interesse, irgendein anderes Buch zu lesen. 
Er kennt Don Quijote auswendig, in einer verkürzten 
Version für Kinder; er behandelt es nicht als erfundene 
Erzählung, sondern als wahre Geschichte. Irgendwo auf 
der Welt, oder wenn nicht in dieser Welt, dann in der 
nächsten, ist Don Quijote auf seinem Ross Rosinante un-
terwegs, und auf einem Esel trottet Sancho neben ihm.

Sie haben sich über Don Quijote gestritten, er und der 
Junge. Wenn du dich nur für andere Bücher öffnen wür-
dest, sagt er, würdest du entdecken, dass die Welt eine 
Vielzahl anderer Helden außer dem Don hat, und auch 
Heldinnen, die vom fruchtbaren Geist der Autoren aus 
dem Nichts beschworen wurden. Und ja, da du ein be-
gabtes Kind bist, könntest du eigene Helden erschaffen 


