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Eins

Es ist ein frischer Herbstnachmittag. Er befindet sich
auf der Rasenfliche hinter dem Wohnblock und schaut
einem Fufiballspiel zu. Gewohnlich ist er der einzige
Zuschauer bei diesen Spielen, die zwischen den Kindern
aus dem Block ausgetragen werden. Doch heute sind
zwei Fremde stehen geblieben, um auch zuzuschauen:
ein Mann in einem dunklen Anzug und an seiner Seite
ein Midchen in Schuluniform.

Der Ball fliegt zum linken Fligel, wo David spielt. Er
stoppt den Ball, hingt den Verteidiger, der sich ihm ent-
gegenstellen will, mithelos ab und hebt den Ball in die
Mitte. Da keiner ihn abfingt, auch der Torwart nicht,
iberquert er die Torlinie.

Bei diesen Spielen unter der Woche gibt es keine rich-
tigen Mannschaften. Die Jungen teilen sich auf, wie es
gerade kommt, steigen ein, steigen aus. Manchmal sind
dreifiig auf dem Rasen, manchmal nur ein halbes Dut-
zend. Als David vor drei Jahren zum ersten Mal mit-
gemacht hat, war er der Jiingste und Kleinste. Nun ist
er unter den grofieren Jungen, aber flink trotz seiner
Grofle, antrittsschnell, ein trickreicher Laufer.

Das Spiel erlahmt. Die beiden Fremden kommen ni-
her; der zu ihren Fiiflen dosende Hund steht auf und
reckt den Kopf. »Guten Tag«, sagt der Mann. »Was sind
das fur Mannschaften?«



»Das ist nur ein Spiel zwischen Kindern aus der Nach-
barschaft, die sich zwanglos treffen.«

»Sie sind recht gut«, sagt der Fremde. »Spielt Thr
Sohn mit?«

Ist er Davids Vater? Lohnt es sich zu erkliren, was ge-
nau er ist? »Der da driiben ist mein Sohn«, sagt er. »Da-
vid. Der grofie, dunkelhaarige Junge.«

Der Fremde mustert David, den grofien, dunkelhaa-
rigen Jungen, der zerstreut herumschlendert und dem
Spiel nicht viel Aufmerksamkeit schenkt.

»Haben die Jungen schon einmal daran gedacht, eine
richtige Mannschaft zu bilden?«, fragt der Fremde.
»Darf ich mich vorstellen: Julio Fabricante. Das ist Ma-
ria Prudencia. Wir kommen von Las Manos. Kennen Sie
Las Manos? Nein? Das ist das Waisenheim auf der ande-
ren Seite des Flusses.«

»Simoén«, sagt er, Simén. Er gibt Julio Fabricante vom
Waisenheim die Hand, nickt Maria Prudencia zu. Maria
ist seiner Schitzung nach vierzehn, kriftig gebaut, mit
dicken Augenbrauen und gut entwickelter Brust.

»Ich frage, weil wir uns freuen wiirden, sie zu Gast zu
haben. Wir besitzen ein richtiges Spielfeld mit richtigen
Markierungen und richtigen Torpfosten.«

»Ich glaube, es reicht ihnen, einfach zu kicken.«

»Ohne Wettkampf verbessert man sich nicht«, sagt
Julio.

»Das stimmt. Andererseits wirde die Bildung einer
Mannschaft bedeuten, dass man elf auswihlt und den Rest
ausschliefit, was dem Ethos widerspricht, auf das sie sich
geeinigt haben. So sehe ich das. Aber vielleicht irre ich
mich. Vielleicht wiirden sie in der Tat gern einen Wett-
kampf bestreiten und sich verbessern. Fragen Sie sie.«



David hat den Ball vor den Fiifien. Er tiuscht links an
und liuft nach rechts und bewegt sich dabei so geschmei-
dig, dass der Verteidiger ausgetanzt wird. Er spielt den
Ball an einen Mannschaftskameraden ab und beobachtet,
wie der den Ball lahm in die Arme des Tormanns schlenzt.

»Er ist sehr gut, Ihr Sohn«, sagt Julio. »Ein Natur-
talent.«

»Er hat einen Vorteil gegeniiber seinen Freunden. Er
nimmt Tanzunterricht, deshalb hat er eine gute Korper-
beherrschung. Wenn die anderen Jungen auch Tanzun-
terricht nehmen wiirden, wiren sie genauso gut.«

»Hast du das gehort, Maria?«, sagt Julio. »Vielleicht
solltest du Davids Beispiel folgen und Tanzunterricht
nehmen.«

Maria starrt vor sich hin.

»Maria Prudencia spielt Fufiball«, sagt Julio. »Sie ist
eine der Stiitzen unserer Mannschaft.«

Die Sonne geht unter. Bald wird der Junge, dem der
Ball gehort, ihn zuriickfordern (»Ich muss gehen), und
die Spieler werden sich auf den Heimweg machen.

»Ich weif}, dass Sie nicht ihr Trainer sind«, sagt Julio.
»Ich merke auch, dass Sie nichts fiir organisierten Sport
iibrighaben. Trotzdem, lassen Sie es sich im Interesse
der Jungen durch den Kopf gehen. Hier ist meine Vi-
sitenkarte. Vielleicht hitten sie Spaf§ daran, als Mann-
schaft gegen eine andere Mannschaft zu spielen. Es hat
mich gefreut, Sie kennenzulernen.«

Dr. Julio Fabricante, Educador, steht auf der Karte. Orfa-
nato de Las Manos, Estrella 4.

»Komm, Bolivar«, sagt er. »Zeit, heimzugehen.«

Der Hund erhebt sich schwerfillig und lisst einen
stinkenden Furz fahren.



Beim Abendessen fragt David: »Wer war der Mann,
mit dem du gesprochen hast?«

»Er heifit Dr. Julio Fabricante. Hier ist seine Visiten-
karte. Er kommt von einem Waisenheim. Er macht den
Vorschlag, dass ihr Jungs eine Mannschaft zusammen-
stellt, um gegen eine Mannschaft vom Waisenheim zu
spielen.«

Inés schaut sich die Karte an. »Educador«, sagt sie.
»Was bedeutet das?«

»Das ist ein hochtrabender Ausdruck fiir Lehrer.«

Als er am darauffolgenden Nachmittag zur Rasenfli-
che kommt, ist Dr. Fabricante schon dort und spricht
zu den Jungen, die sich um ihn scharen. »Ihr konnt
auch einen Namen fiir eure Mannschaft wihlen«, sagt
er. »Und ihr konnt die Farben eurer Mannschaftstrikots
wihlen.«

»Los Gatos«, sagt ein Junge.

»Las Panteras«, sagt ein anderer.

Las Panteras findet Anklang bei den Jungen, die of-
fenbar von Dr. Julios Vorschlag begeistert sind.

»Wir vom Waisenheim nennen uns Los Hilcones,
nach dem Habicht, dem Vogel mit dem allerschirfsten
Auge.«

David spricht: »Warum nennt ihr euch nicht Los
Huérfanos?«

Verlegene Stille. »Weil wir, junger Mann«, sagt
Dr. Fabricante, »keine Vorteile wollen. Wir wollen
nicht, dass man uns gewinnen lisst, weil wir sind, was
wir sind.«

»Sind Sie eine Waise?«, fragt David.

»Nein, ich selbst bin zufillig keine Waise, aber ich bin
fiir das Waisenheim verantwortlich und wohne dort. Ich



bringe Waisen viel Respekt und Liebe entgegen. Es gibt
mehr von ihnen auf der Welt, als ihr vielleicht glaubt.«

Die Jungen verstummen. Auch er, Simén, schweigt.

»Ich bin eine Waise«, sagt David. »Kann ich fiir eure
Mannschaft spielen?«

Die Jungen kichern. Sie sind an Davids Provokatio-
nen gewohnt. »Hor auf damit, David!«, zischt einer von
ihnen.

Es ist an der Zeit fiir ihn, sich einzuschalten. »Ich bin
mir nicht sicher, David, dass du verstehst, was es heifit,
eine Waise zu sein, eine richtige Waise. Eine Waise hat
keine Familie, kein Zuhause. Hier kommt Dr. Julio ins
Spiel. Er bietet Waisen ein Zuhause. Du hast schon ein
Zuhause.« Er wendet sich an Dr. Julio. »Entschuldigen
Sie, dass Sie in einen Familienstreit hineingezogen wer-
den.«

»Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen. Die Frage,
die David aufwirft, ist wichtig. Was bedeutet es, eine
Waise zu sein? Bedeutet es einfach, dass man keine sicht-
baren Eltern hat? Nein. Waise sein heifit im Grunde, al-
lein auf der Welt zu sein. Wir sind also in gewisser Hin-
sicht alle Waisen, denn wir sind im Grunde alle allein
auf der Welt. Wie ich den jungen Menschen in meiner
Obhut sage, gibt es keinen Grund, sich fiir das Leben in
einem Waisenheim zu schimen, denn ein Waisenheim
ist ein Mikrokosmos der Gesellschaft.«

»Sie haben mir nicht geantwortet, sagt David. »Kann
ich fur eure Mannschaft spielen?«

»Es wire besser, wenn du fiir deine eigene Mannschaft
spielen wiirdest«, sagt Dr. Julio. »Wenn alle fiir Los Hal-
cones spielten, gibe es niemanden, gegen den wir spie-
len kénnten. Dann gibe es keinen Wettkampf.«



»Ich frage nicht fiir jeden. Ich frage nur fiir mich.«

Dr. Julio wendet sich an ihn, Simén. »Was halten Sie
davon, Sefior? Gefillt Thnen Las Panteras als Name fiir
eure Fufiballmannschaft?«

»Dazu habe ich keine Meinung«, antwortet er. »Ich
mochte den jungen Leuten nicht meinen Geschmack
aufdringen.« Damit begniigt er sich. Gern wiirde er
hinzufiigen: Diese jungen Leute, die gliicklich damit waren,
FufSball auf ibre Weise zu spielen, bis Sie auf der Bildfliche

erschienen sind.
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ZJwei

Sie wohnen jetzt das vierte Jahr im Wohnblock. Ob-
wohl Inés’ Wohnung im ersten Stock grofi genug fiir alle
drei ist, hat er in beiderseitiger Ubereinkunft eine eigene
Wohnung im Erdgeschoss gemietet, kleiner und schlich-
ter mobliert. Er konnte sich das leisten, seit seine Ein-
kiinfte durch eine Erwerbsunfihigkeitsrente aufgrund
eines Riickenschadens, der nie richtig ausgeheilt war,
aufgebessert wurden. Dieser Schaden riihrt von seiner
Zeit als Schauermann in Novilla her.

Er hat ein eigenes Einkommen und eine eigene Woh-
nung, aber er hat keinen Freundeskreis, nicht weil er ein
ungeselliger Mensch oder Estrella eine unfreundliche
Stadt ist, sondern weil er vor langer Zeit beschlossen hat,
sich ohne Einschrinkung der Erziehung des Jungen zu
widmen. Inés dagegen verbringt ihre Tage und manch-
mal auch ihre Abende damit, sich um die Modeboutique
zu kiitmmern, die sie zur Hilfte besitzt. Ihre Freundinnen
und Freunde kommen von Modas Modernas und der
breiteren Modewelt. Er interessiert sich absichtlich nicht
fir diese Freundschaften. Ob unter ihren Freunden auch
Liebhaber sind, weif} er nicht und mochte es auch nicht
wissen, solange sie weiter eine gute Mutter ist.

Unter ihren Fittichen hat sich David prichtig entwi-
ckelt. Er ist stark und gesund. Vor Jahren, als sie in No-
villa Iebten, hatten sie einen Streit mit dem 6ffentlichen

II



Schulwesen. Davids Lehrer fanden ihn obstinado, wider-
spenstig. Seitdem haben sie ihn aus den 6ffentlichen
Schulen herausgehalten.

Er, Simén, ist zuversichtlich, dass ein Kind mit einer
solch deutlichen angeborenen Intelligenz keine formelle
Schulbildung braucht. Er ist ein aufSergewobnliches Kind,
sagt er zu Inés — wer kann voraussagen, wo seine Begabung
liegt? Inés ist in ihren umginglicheren Momenten bereit,
ihm zuzustimmen.

In der Musikakademie von Estrella bekommt David
Gesangs- und Tanzunterricht. Der Gesangsunterricht
wird vom Direktor der Akademie, Juan Sebastidn Ar-
royo, geleitet. Was den Tanz betrifft, gibt es niemanden
in der Akademie, der ihm irgendetwas beibringen kann.
An den Tagen, an denen er im Unterricht auftaucht,
tanzt er, wie er will; die ibrigen Schiiler folgen ihm, oder
wenn sie nicht folgen konnen, sehen sie zu.

Auch er, Simon, ist ein Tinzer, obwohl spit dazu be-
kehrt und ohne Begabung. Er tanzt an den Abenden,
ganz privat und allein. Nachdem er seinen Schlafanzug
angezogen hat, stellt er das Grammophon in gedimpf-
ter Lautstirke an und tanzt fiir sich, mit geschlossenen
Augen und lange genug, dass sein Kopf leer wird. Dann
schaltet er die Musik aus, geht zu Bett und schlift den
Schlaf des Gerechten.

An den meisten Abenden ist die Musik eine Tanzsuite
fir Querfléte und Violine, von Arroyo komponiert zur
Erinnerung an den Tod seiner zweiten Frau Ana Mag-
dalena. Die Tinze haben keinen Titel; die Schallplatte,
die im Hinterzimmer eines Ladens in der Stadt gepresst
wurde, hat kein Label. Die Musik an sich ist langsam
und wiirdevoll und traurig.
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David lisst sich nicht dazu herab, eine normale Schule
zu besuchen, und besonders nicht dazu, wie ein norma-
ler Zehnjihriger Rechenaufgaben zu l6sen, weil er ein
Vorurteil gegen die Mathematik hat, das von der ver-
storbenen Sefiora Arroyo bei ihm unterstiitzt wurde. Sie
hat allen Schiilern, die durch ihre Hinde gingen, ein-
geprigt, dass ganze Zahlen Gottheiten sind, himmlische
Einheiten, die schon existierten, bevor die physische
Welt entstand, und weiter existieren werden, nachdem
die Welt zu Ende gegangen ist, und die daher Verehrung
verdienen. Die Zahlen miteinander zu vermischen (adi-
cion, sustraccion) oder sie zu zerhacken (fracciones) oder sie
anzuwenden, um Ziegelsteinmengen oder Mehlmengen
zu messen (Ja medida), stellt eine Beleidigung ihrer Gott-
lichkeit dar.

Zu seinem zehnten Geburtstag haben er und Inés Da-
vid eine Uhr geschenkt, die David nicht tragen will, weil
(wie er sagt) sie die Zahlen kreisférmig anordnet. Neun
Uhr mag ja vor zehn Uhr sein, sagt er, aber neun ist we-
der vor noch nach zehn.

Sefiora Arroyos Verehrung der Zahlen, die in den
Tinzen, die sie ihren Schiilern beibrachte, ihren Aus-
druck fand, hat David eine ganz eigene Marotte hinzu-
gefiigt: die Identifizierung bestimmter Zahlen mit be-
stimmten Sternen am Himmel.

Er, Simén, versteht die Zahlenphilosophie nicht (die
er personlich nicht fiir eine Philosophie, sondern fiir ei-
nen Kult hilt), die in der Akademie verkiindet wird — of-
fen von der verstorbenen Sefiora, diskreter vom Witwer
Arroyo und von seinen Musikerfreunden. Er versteht sie
nicht, doch er toleriert sie, nicht nur aus Riicksicht auf
David, sondern auch weil ihm, wenn er in der rechten
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Stimmung ist, bei seinem einsamen Tanzen am Abend
manchmal eine Vision erscheint, kurz und fliichtig, eine
Vision dessen, wovon Sefiora Arroyo bestindig gespro-
chen hat: zahllose silberne Sphiren, die im unendlichen
Raum mit einem unirdischen Summen umeinanderkrei-
sen.

Er tanzt, er hat Visionen, doch er hilt sich nicht fiir
einen Anhinger des Zahlenkults. Fiir seine Visionen hat
er eine verniinftige Erklirung, eine, die ihn die meiste
Zeit befriedigt: der einschlifernde Rhythmus des Tan-
zes, die hypnotische Melodie der Flote rufen einen
Trancezustand hervor, in dem aus den Tiefen der Erin-
nerung geschopfte Bruchstiicke vor dem inneren Auge
herumwirbeln.

David kann oder will nicht rechnen. Noch beunruhi-
gender ist, dass er nicht lesen will. Das heifit, nachdem
er sich selbst das Lesen aus Don Quijote beigebracht hat,
zeigt er kein Interesse, irgendein anderes Buch zu lesen.
Er kennt Don Quijote auswendig, in einer verkiirzten
Version fiir Kinder; er behandelt es nicht als erfundene
Erzihlung, sondern als wahre Geschichte. Irgendwo auf
der Welt, oder wenn nicht in dieser Welt, dann in der
nichsten, ist Don Quijote auf seinem Ross Rosinante un-
terwegs, und auf einem Esel trottet Sancho neben ihm.
Sie haben sich iiber Don Quijote gestritten, er und der
Junge. Wenn du dich nur fiir andere Biicher 6ffnen wiir-
dest, sagt er, wiirdest du entdecken, dass die Welt eine
Vielzahl anderer Helden aufier dem Don hat, und auch
Heldinnen, die vom fruchtbaren Geist der Autoren aus
dem Nichts beschworen wurden. Und ja, da du ein be-
gabtes Kind bist, konntest du eigene Helden erschaffen
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