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Früh an einem Morgen im Juli ist Cassandra – Cass – Tanner 

plötzlich wieder da. Sie steht auf der Türschwelle ihres Eltern-

hauses und sagt immer wieder »Findet Emma!«

Drei Jahre zuvor waren die 15-jährige Cass und ihre zwei Jahre 

ältere Schwester Emma spurlos aus der Kleinstadt in Connecti-

cut verschwunden. Es gab keine Hinweise, keine Zeugen, keine 

Ermittlungsergebnisse. Nichts.

Nur die forensische FBI-Psychologin Dr. Abby Winter hatte 

schnell eine Theorie zu diesem ungewöhnlichen Fall. Aber nie-

mand glaubte ihr.

Jetzt erzählt Cass, was Emma und ihr widerfahren ist. Je mehr 

sie preisgibt, desto klarer erkennt Abby: Cassandra und Emma 

sind in keiner »normalen« Familie groß geworden. Ihr Eltern-

haus war ein vergifteter Ort der Manipulation, und die Dämo-

nen der Kindheit lauern dort noch immer. Abby wird diese Dä-

monen ans Licht zerren müssen, um eines zu verstehen: Warum 

ist Cass zurückgekehrt? Und wo werden sie Emma fi nden?

»Klug, voller Verwicklungen und unvorhersehbar – eine neue 

Dimension des manipulativen Erzählens.« Booklist

Wendy Walkers Spannungsdebüt »Dark Memories – Nichts ist 

je vergessen« wurde auf Anhieb zum Bestseller, erschien welt-

weit in 20 Ländern und wird in Hollywood verfi lmt. Wendy 

Walker lebt mit ihrer Familie in Connecticut und arbeitet neben 

dem Schreiben als Anwältin für Familienrecht.

Außerdem bei FISCHER Taschenbuch erschienen:

»Dark Memories – Nichts ist je vergessen«

Weitere Informationen fi nden Sie auf www.fi scherverlage.de
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1

CASSANDRA TANNER
Tag eins meiner Rückkehr

Wir glauben, was wir glauben wollen. Wir glauben, was wir 
glauben müssen. Möglicherweise gibt es keinen Unterschied 
zwischen wollen und müssen. Ich weiß es nicht. Aber ich 
weiß, dass die Wahrheit sich uns entziehen kann, sie kann 
sich hinter unseren blinden Flecken verstecken, hinter un-
seren Vorurteilen, unseren hungrigen Herzen, die sich nach 
Ruhe sehnen. Doch sie ist immer da, wenn wir die Augen 
öffnen und versuchen, sie zu sehen. Wenn wir wirklich ver-
suchen zu sehen.

Als meine Schwester und ich vor drei Jahren verschwan-
den, hielten alle die Augen geschlossen.

Man fand Emmas Auto am Strand. Auf dem Fahrersitz 
ihre Handtasche. In der Tasche ihre Schlüssel. In der Bran-
dung ihre Schuhe. Manche Leute glaubten, sie wäre losgezo-
gen, um eine Party zu suchen oder sich mit einem Freund zu 
treffen, der niemals auftauchte. Sie glaubten, sie sei schwim-
men gegangen. Sie glaubten, sie sei ertrunken. Vielleicht war 
es ein Unfall gewesen. Vielleicht Selbstmord.

Jeder glaubte, Emma sei tot.
Was mich betrifft – das ist nicht so einfach.
Ich war fünfzehn, als ich verschwand. Emma hätte mich 

niemals mit zum Strand genommen, als ich fünfzehn war. 
Sie war in ihrem letzten Jahr auf der Highschool, und ich 
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war eine Nervensäge. Meine Tasche lag in der Küche. Von 
mir wurde nichts am Strand gefunden. Nach Auskunft mei-
ner Mutter fehlte nichts von meiner Kleidung aus dem Haus. 
Und Mütter wissen solche Dinge. Oder etwa nicht?

Aber sie fanden Haare von mir in Emmas Auto, und man-
che Leute klammerten sich an den Gedanken, dass ich eben-
falls tot sein musste, obwohl ich unzählige Male in ihrem 
Auto gesessen hatte. Sie klammerten sich daran, denn wenn 
ich nicht mit Emma zum Strand gefahren war, wenn ich nicht 
in jener Nacht im Ozean ertrunken war, vielleicht ins Meer 
gelaufen war, um sie zu retten – wo war ich dann? Manche 
Leute wollten glauben, ich sei tot, weil es zu unangenehm 
war, sich Fragen zu stellen.

Andere waren sich nicht so sicher. Sie waren offen genug, 
um einen bizarren Zufall in Betracht zu ziehen. Eine Schwes-
ter ertrank am Strand. Die andere lief davon oder wurde 
möglicherweise entführt. Andererseits … Ausreißer nehmen 
normalerweise eine Tasche mit. Sie muss entführt worden 
sein. Auf der anderen Seite … solche furchtbaren Dinge pas-
sieren doch nicht Leuten wie uns.

Es war keine ganz normale Nacht gewesen, und das be-
feuerte die Zufallstheorien. Meine Mutter erzählte die Ge-
schichte auf eine Art und Weise, mit der sie das Publikum 
fesselte und genügend Mitgefühl weckte, um ihren Hunger 
nach Aufmerksamkeit zu stillen. Ich erkannte es an ihrem 
Blick, als ich sie in den Nachrichten und den Talkshows sah. 
Sie beschrieb den Streit zwischen Emma und mir, das Ge-
kreische von Mädchen im Teenageralter. Dann die Stille. 
Das Auto, das zu später Stunde das Grundstück verließ. Sie 
hatte die Scheinwerfer von ihrem Schlafzimmerfenster aus 
gesehen. Tränen wurden vergossen, als sie die Geschichte 



11

erzählte, ein kollektives Seufzen erfasste das Studiopubli-
kum.

Auf der Suche nach Antworten wurden unsere Leben aus-
einandergenommen. Die sozialen Medien, Freunde, SMS 
und Tagebücher. Alles wurde eingehend geprüft. Sie erzählte 
ihnen, wir hätten uns wegen einer Halskette gestritten. Ich 
hatte sie für Emma gekauft, zum Schulbeginn. Es war ihr 
letztes Jahr! Das ist eine ganz besondere Zeit. Cass war ei-
fersüchtig. Sie war immer so eifersüchtig auf ihre Schwester.

Darauf folgten noch mehr Tränen.
Der Strand liegt direkt an der Meerenge des Long Island 

Sound. Es gibt dort keine starke Strömung. Bei Ebbe muss 
man lange laufen, bis das Wasser einem bis zu den Knien 
reicht. Bei Flut rollt das Wasser so sanft heran, dass man 
kaum den Sog an den Knöcheln spürt, und man versinkt auch 
nicht im Sand, wie an den Stränden weiter oben an der Küste, 
die direkt am Atlantik liegen. Es ist nicht einfach, an unserem 
Strand zu ertrinken.

Ich erinnere mich, wie ich meine Mutter im Fernsehen 
beobachtete. Worte kamen aus ihrem Mund, Tränen rannen 
aus ihren Augen. Für diesen Anlass hatte sie sich neu einge-
kleidet, ein maßgeschneidertes dunkelgraues Kostüm, dazu 
Schuhe eines italienischen Designers, der, wie sie uns erklärt 
hatte, der Beste sei und unsere Stellung in der Welt betonen 
würde. Ich erkannte es an der Form der Schuhspitze. Sie hat 
uns eine Menge über Schuhe beigebracht. Ich glaube nicht, 
dass es an den Schuhen lag, dass jeder ihr glauben wollte. 
Aber sie taten es. Ich konnte es förmlich durch den Fernseher 
spüren.

Vielleicht waren wir unter dem Druck auf unserer Privat-
schule zerbrochen. Es könnte eine Art Selbstmordpakt gewe-
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sen sein. Womöglich hatten wir unsere Taschen mit Steinen 
gefüllt und waren langsam in unser wässriges Grab gegan-
gen, wie Virginia Woolf.

Aber wo waren dann unsere Leichen?
Sechs Wochen und vier Tage dauerte es, bis die Story in 

den Nachrichten nicht mehr an erster Stelle erwähnt wurde. 
Meine Promi-Mutter wurde wieder zu der gewöhnlichen, 
alten Judy Martin oder Mrs Jonathan Martin, wie sie es vor-
zog, genannt zu werden, ehemals Mrs Owen Tanner, ehemals 
Judith Luanne York. Es ist nicht so kompliziert, wie es klingt. 
York war ihr Mädchenname, bevor sie die Namen ihrer bei-
den Ehemänner annahm. Zwei Ehemänner sind heutzutage 
nicht viel.

Emma und ich stammen vom ersten – Owen Tanner. Emma 
wurde nach der Mutter meines Vaters benannt, die an einem 
schwachen Herzen starb, als er siebzehn war. Mein Name, 
Cassandra (Cass in der Kurzform) entstammt einem Buch 
mit Babynamen, das meine Mutter besaß. Sie sagte, er klinge 
wie der Name einer wichtigen Person. Jemand, den die Leute 
bewundern. Jemand, den sie beneiden. Dazu kann ich nichts 
sagen, aber ich erinnere mich daran, dass sie mir meine lan-
gen Haare vor ihrem Badezimmerspiegel bürstete und mich 
mit einem zufriedenen Lächeln betrachtete.

Sieh dich an, Cassandra! Du solltest immer einen Spiegel 
bei dir haben, damit du nie vergisst, wie schön du bist.

Zu Emma sagte unsere Mutter nie, dass sie schön sei. Sie 
sahen sich zu ähnlich, als dass Worte der Zuneigung zwi-
schen ihnen gewechselt werden konnten. Jemanden zu lo-
ben, der genauso aussieht wie man selbst, der sich genauso 
verhält oder dieselben Kleider trägt, das ist, als würde man 
sich selbst loben, und doch fühlt es sich nicht so an. Es fühlt 
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sich eher an wie ein Dämpfer, als würde die andere Person 
das Lob einheimsen, das einem selbst zusteht. Unsere Mutter 
hätte Emma nie erlaubt, ihr etwas so Wertvolles wie Lob und 
Anerkennung zu stehlen.

Aber zu mir sagte sie es. Sie sagte, ich hätte das Beste aus 
beiden Genpools. Sie war sehr bewandert in solchen Dingen – 
warum Kinder blaue oder braune Augen hatten oder beson-
ders talentiert in Mathematik oder Musik waren.

Wenn du so weit bist, Kinder zu bekommen, Cassandra, 
wirst du dir fast jedes Merkmal aussuchen können! Kannst 
du dir das vorstellen? Ach, wie anders hätte mein Leben ver-
laufen können, wenn diese Wissenschaftler nur ein wenig 
schneller gewesen wären! Sie seufzte.

Damals wusste ich nicht, was sie damit meinte. Ich war 
erst sieben. Aber wenn sie mir die Haare bürstete, wenn sie 
mir ihre geheimen Gedanken anvertraute, hörte ich mit gro-
ßem Interesse zu, weil es mich von den Zehenspitzen bis zum 
Scheitel mit Freude erfüllte und ich wünschte, es würde nie-
mals enden.

Aber das tat es immer. Unsere Mutter wusste, wie sie un-
seren Hunger nach ihr am Leben erhalten konnte.

Als wir klein waren, fragte sie uns, ob sie hübsch sei, das 
hübscheste Mädchen, das wir je gesehen hätten, und ob sie 
klug sei, die klügste Frau, die wir kannten, und dann natür-
lich …

Bin ich eine gute Mutter? Die beste Mutter, die ihr euch 
wünschen könnt?

Dabei lächelte sie stets und sah uns mit großen Augen 
an. Damals antworteten Emma und ich mit ernster Stimme 
ja. Dann schnappte sie nach Luft, schüttelte den Kopf und 
drückte uns so fest, als sei die Aufregung darüber, so wun-
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derbar zu sein, mehr, als sie ertragen konnte, als müsste sie 
diese Erregung unter Aufbietung körperlicher Kraft aus ih-
rem Leib herauspressen. Nach dem Drücken folgte ein lan-
ger Seufzer, um die Anspannung, die ihr in den Knochen ge-
sessen hatte, zu lösen. Die Erregung verließ ihren Körper in 
heißen Atemstößen und erfüllte den ganzen Raum. Sie selbst 
wurde vollkommen ruhig und zufrieden.

Zu anderen Zeiten, wenn sie traurig oder wütend war, weil 
die Welt so grausam zu ihr war, weil niemand sah, wie au-
ßergewöhnlich sie war, waren wir diejenigen, die diese Worte 
sagten, in dem Wissen, dass es sie aus ihrer Düsternis her-
ausreißen würde.

Du bist die beste Mutter auf der ganzen großen Welt.
Und wir glaubten es, Emma und ich, damals, als wir so jung 

waren.
Ich erinnere mich nur bruchstückhaft an diese Momente, 

und die Bruchstücke passten irgendwann nicht mehr zusam-
men, wie verwitterte Glasscherben, deren Ränder abgeschlif-
fen waren. Starke Arme, die kräftig zudrückten. Der Geruch 
ihrer Haut. Sie benutzte Chanel No°5, das, wie sie uns er-
klärte, sehr teuer sei. Wir durften die Flasche nicht berühren, 
aber manchmal hielt sie uns den Flakon hin, und wir inha-
lierten den Duft, der noch am Zerstäuber haftete.

Andere Erinnerungsfragmente enthalten den Klang ihrer 
Stimme, wenn sie schrie und sich in ihrem Bett hin und her 
warf, während ihre Tränen das Bettzeug benetzten. Wie ich 
mich hinter Emma verstecke. Emma, die ruhig hinsieht, sie 
mustert und Berechnungen anstellt. Wie wir aufwachen und 
ihre Euphorie sehen. Wie wir aufwachen und ihre Verzweif-
lung sehen. Ich erinnere mich auch an dieses eine Gefühl, 
das ich gelegentlich hatte. Es ist nicht an einen bestimmten 
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Moment gebunden. Es ist nur die Erinnerung eines Gefühls. 
Jeden Morgen ängstlich die Augen zu öffnen, weil ich keine 
Ahnung hatte, was uns an diesem Tag erwartete. Ob sie uns 
umarmen würde. Ob sie mir das Haar bürsten würde. Oder 
ob sie in ihre Decke weinen würde. Es war, als versuchte man, 
sich zu überlegen, was man anziehen soll, ohne zu wissen, 
welche Jahreszeit herrscht, Sommer oder Winter.

Als Emma zehn und ich acht war, begann der Zauber unse-
rer Mutter im hellen Licht der Welt draußen zu verblassen – 
der realen Welt, in der sie nicht so hübsch war, nicht so klug 
und nicht so eine gute Mutter. Emma fi elen nach und nach 
ein paar Dinge an ihr auf, und wenn ihr danach war, erzählte 
sie mir davon.

Sie irrt sich, verstehst du? Es war egal, was danach folgte, 
ob es eine Meinung war, die unsere Mutter über eine andere 
Mutter von der Schule gefasst hatte, oder eine Tatsache über 
George Washington oder was für ein Hund gerade die Straße 
überquert hatte. Was zählte, war, dass sie sich geirrt hatte, 
und jedes Mal, wenn sie falschlag, klangen wir weniger auf-
richtig, wenn wir ihr antworteten.

Bin ich nicht eine gute Mutter? Die beste Mutter, die ihr 
euch wünschen könnt?

Wir hörten niemals auf, das Wort Ja zu sagen. Aber als ich 
acht war und Emma zehn war, wusste sie, dass wir logen.

An jenem Tag waren wir in der Küche. Sie war wütend auf 
unseren Vater. An den Grund kann ich mich nicht erinnern.

Er sollte froh sein, dass er mich hat. Ich hätte jeden Mann 
haben können. Ihr Mädchen wisst das. Meine Mädchen wis-
sen Bescheid.

Sie beschäftigte sich mit dem Abwasch. Stellte den Was-
serhahn an. Und wieder aus. Das Geschirrtuch fi el zu Boden. 
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Sie hob es auf. Emma stand auf der anderen Seite der riesi-
gen Kücheninsel, ich dicht neben ihr, die Schultern hochge-
zogen, beugte mich zu ihr, damit ich, falls nötig, hinter ihr 
verschwinden konnte. Emma kam mir damals so stark vor, 
als wir abwarteten, welche Jahreszeit es dieses Mal werden 
würde. Ob es Sommer oder Winter sein würde.

Unsere Mutter begann zu weinen. Sie drehte sich um und 
sah uns an.

Was habt ihr gesagt?
Ja. Wir antworteten, wie wir es immer taten, wenn sie uns 

fragte, ob sie die beste Mutter sei.
Wir gingen zu ihr, warteten auf unsere Umarmung oder 

das Lächeln oder das Seufzen. Doch nichts davon kam. Statt-
dessen stieß sie uns beide zurück, eine Hand auf meiner Brust 
und eine auf Emmas. Skeptisch musterte sie unsere Gesich-
ter. Dann schnappte sie nach Luft, ohne wieder auszuatmen.

Geht auf eure Zimmer! Sofort!
Wir taten, was sie verlangte. Wir gingen in unsere Zimmer. 

Ich versuchte, mit Emma zu reden, als sie voranstürmte und 
ich hinter ihr herhastete. Ich weiß noch, dass ich auf dem 
Weg nach oben fragte, Was haben wir getan? Doch Emma 
sprach nur über unsere Mutter, wenn sie Lust dazu hatte – 
und wenn sie etwas zu erzählen hatte. Die Geschichte unse-
rer Mutter wurde von ihr geschrieben, ganz allein von ihr. 
Sie schob meine Hand von ihrem Arm und sagte mir, ich solle 
den Mund halten.

Wir bekamen kein Abendessen. Keine Umarmungen. 
Keine Gutenachtküsse. Der Preis für diese Dinge, für die Zu-
neigung unserer Mutter, stieg an jenem Abend und in den 
folgenden Jahren. Die Dinge, die wir sagen und tun mussten, 
um sie von unserer Bewunderung zu überzeugen, wurden 
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immer umfangreicher, je häufi ger wir sie sagten und taten – 
sie blähten sich auf und veränderten sich ständig, so dass die 
Liebe unserer Mutter rar wurde.

Ein paar Jahre später, mit elf, schlug ich meinen Namen 
nach, Cassandra, als ich ihn in einem Buch über Mythen 
entdeckte. Er stammte aus der griechischen Mythologie, 
Kassandra war die Tochter des trojanischen Königs Priamus 
und seiner Gemahlin Hekabe. Kassandra besaß die Gabe der 
Weissagung, war aber dazu verfl ucht, dass niemand ihren 
Weissagungen jemals Glauben schenken würde. Ich starrte 
meinen Computermonitor lange an. Mein Verstand hatte 
sich davongemacht. Plötzlich ergab das ganze Universum 
Sinn, und ich war der Mittelpunkt von allem. Meine Mutter 
hatte mir diesen Namen gegeben, doch in Wahrheit musste es 
Schicksal sein. Schicksal oder Gott oder was auch immer – et-
was war in den Geist meiner Mutter eingedrungen und hatte 
ihr diesen Namen in den Kopf gesetzt. Er wusste, was gesche-
hen würde. Er wusste, dass ich die Zukunft vorhersagen und 
dass niemand mir glauben würde. Kinder neigen dazu, Phan-
tasien für wahr zu halten. Heute weiß ich, dass die Tatsache, 
dass meine Mutter mich Cassandra genannt hat und das, was 
uns zustieß, nichts als das zufällige Zusammentreffen von 
Ereignissen war. Aber damals, als ich elf war, fühlte ich mich 
verantwortlich für alles, was geschehen würde.

Es war das Jahr, in dem meine Eltern sich scheiden ließen. 
Es war das Jahr, in dem ich ihnen sagte, was ich wusste – dass 
ich sehen könne, was geschehen würde. Ich erzählte ihnen, 
dass Emma und ich besser nicht bei unserer Mutter und ih-
rem neuen Freund namens Mr Martin leben sollten, zusam-
men mit seinem einzigen Kind, seinem Sohn Hunter.

Die Scheidung meiner Eltern war keine Überraschung 
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für mich. Emma sagte, sie sei auch nicht überrascht, aber ich 
glaubte ihr nicht. Sie weinte zu viel, als dass es die Wahrheit 
sein konnte. Jeder hielt Emma für zäh und glaubte, sie käme 
mit allem klar. Die Leute täuschten sich immer in Emma, 
weil sie auf erschütternde Vorfälle mit einer beunruhigenden 
Härte reagieren konnte. Sie hatte dunkle Haare wie unsere 
Mutter, und ihre Haut war sehr weich und blass. Als Teen-
ager entdeckte sie hellroten Lippenstift und dunklen, fast 
schwarzen Lidschatten und dass sie sich dahinter verstecken 
konnte, so wie Farbe eine Wand verdeckte. Sie trug kurze 
Röcke und enge Pullover, meistens schwarze Rollkragenpull -
over. Ich habe nicht nur ein Wort, das beschreibt, wie ich sie 
sah. Sie war schön, ernst, gequält, verletzlich, verzweifelt, 
unbarmherzig. Und ich bewunderte sie und beneidete sie und 
sog jeden Moment ein, in dem sie mir ein Stückchen von sich 
schenkte.

Die meisten dieser Stücke waren klein. Viele von ihnen 
sollten mich verletzen oder mich ausschließen oder mich ge-
genüber unserer Mutter ausstechen. Aber gelegentlich, wenn 
unsere Mutter schlief und das Haus still war, kam Emma in 
mein Zimmer und kletterte zu mir ins Bett. Sie kroch unter 
meine Decke und legte sich dicht neben mich, und manchmal 
schlang sie ihre Arme um mich und drückte ihre Wange an 
meine Schulter. In solchen Momenten erzählte sie mir Dinge, 
die mich nährten und mich warm hielten und mir ein Gefühl 
von Sicherheit gaben, selbst wenn ich in der Winterstim-
mung unserer Mutter erwachte. Eines Tages wird es nur noch 
uns beide geben, Cass. Dich und mich und sonst niemanden. 
Ich kann mich an ihren Geruch erinnern, an die Wärme ihrer 
Brust, an die Kraft ihrer Arme. Wir werden gehen, wohin wir 
wollen, und sie niemals wieder in unser Leben lassen. Wir 
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werden uns nicht mehr um sie kümmern. Ich kann noch im-
mer ihre Stimme hören, mit der meine Schwester mir in der 
Nacht zufl üsterte, Ich liebe dich, Cass. Wenn sie solche Dinge 
zu mir sagte, dachte ich, nichts könne uns je etwas anhaben.

Ich ließ mich von Emma dazu überreden, unsere Mutter 
während der Scheidung zu verraten. Sie konnte den nächsten 
Zug jedes Spielers auf dem Spielbrett erkennen. Sie konnte 
deren Kurs verändern, indem sie ihren eigenen änderte. Sie 
war empfänglich und anpassungsfähig. Und sie war niemals 
auf einen bestimmten Ausgang festgelegt, ausgenommen 
ihre Selbsterhaltung.

Cass, wir müssen bei Dad leben. Verstehst du das nicht? Er 
wäre so traurig ohne uns. Mom hat Mr Martin. Dad hat nur 
uns. Verstehst du? Wir müssen etwas tun, und wir müssen es 
jetzt tun. Oder es ist zu spät!

Emma brauchte mir das nicht zu erklären. Ich verstand das 
alles. Der Freund unserer Mutter, Mr Martin, war ins Haus 
unseres Vaters gezogen, kaum dass dieser es verlassen hatte. 
Sein Sohn Hunter ging auf ein Internat, aber er lebte bei uns, 
wenn er in den Ferien und an den Wochenenden nach Hause 
kam, und er war häufi g zu Hause. Mr Martins Exfrau war 
schon vor langer Zeit nach Kalifornien gezogen, bevor wir 
die Familie überhaupt kannten. Mr Martin war »halbpensio-
niert«, was bedeutete, dass er viel Geld verdient hatte und 
jetzt viel Golf spielte.

Ich begriff, dass unsere Mutter unseren Vater, Owen Tan-
ner, nie geliebt hatte. Sie ignorierte ihn so offenkundig und 
mit solchem Desinteresse, dass es schwer war, ihn einfach 
nur anzuschauen und den Schmerz zu sehen, der von seinem 
Körper abzustrahlen schien. O ja, unser Vater war traurig.

Ich erklärte Emma, dass ich die Traurigkeit unseres Va-
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ters sehen könne. Was ich Emma nicht erzählte, war, dass ich 
auch noch andere Dinge sehen konnte. Ich konnte sehen, wie 
Mr Martins Sohn Emma ansah, wenn er von seiner Schule 
nach Hause kam, und wie Mr Martin seinen Sohn ansah, der 
Emma ansah, und die Art, wie unsere Mutter Mr Martin an-
sah, wenn er die beiden ansah. Und ich konnte sehen, dass das 
böse enden würde.

Aber in die Zukunft blicken zu können war eine wertlose 
Gabe, wenn man nicht die Macht hatte, die Zukunft auch zu 
ändern.

Als die Frau vom Gericht mich fragte, erklärte ich also, dass 
ich bei meinem Vater leben wollte. Ich sagte, meiner Ansicht 
nach würden sich die Dinge zu Hause schlecht entwickeln, 
mit Mr Martin und seinem Sohn. Ich glaube, Emma war 
überrascht von meinem Mut oder vielleicht auch verblüfft 
über den Einfl uss, den sie auf mich zu haben schien. Auf je-
den Fall justierte sie, nachdem ich diesen Zug auf dem Spiel-
brett getan hatte, ihren eigenen Kurs neu, stellte sich an die 
Seite unserer Mutter und besiegelte damit ein für alle Mal 
ihre Position als Lieblingskind. Ich hatte es nicht kommen 
sehen. Jeder glaubte ihr, und niemand glaubte mir, weil ich 
erst elf war und Emma dreizehn. Und weil Emma Emma war 
und ich ich.

Unsere Mutter war außer sich vor Zorn, weil die Leute, mit 
denen ich gesprochen hatte, dafür hätten sorgen können, dass 
wir nicht bei ihr leben würden. Wie konnte sie die beste Mut-
ter der Welt sein, wenn sie keine Kinder mehr übrig hatte? 
Als sie den Sorgerechtsstreit gewonnen hatte, fand ich her-
aus, wie wütend sie wirklich war.

Nach allem, was ich für dich getan habe! Ich wusste, dass 
du mich nie geliebt hast!
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In diesem Punkt irrte sie sich. Ich habe sie geliebt. Aber sie 
hat mir nie wieder die Haare gebürstet.

Und nenn mich nie wieder Mutter! Für dich bin ich 
Mrs Martin!

Als sich nach der Scheidung der Staub gelegt hatte, tanz-
ten Emma und unsere Mutter zusammen in der Küche, wäh-
rend sie Schokoladenkuchen backten. Sie lachten hysterisch 
über YouTube-Videos von klavierspielenden Katzen oder 
Kleinkindern, die ungeschickt gegen Wände liefen. Sie fuh-
ren samstags zum Schuhekaufen und sahen sich sonntags 
Real Housewives an. Und sie stritten sich fast jeden Tag, 
laut, schreiend, fl uchend und boxend – die Art von Streit, die 
auf mich selbst nach Jahren des Zusehens immer wieder so 
wirkte, als gäbe es kein Zurück mehr. Doch am nächsten Tag, 
manchmal noch am selben Tag, lachten sie wieder zusam-
men, als sei nichts geschehen. Niemand entschuldigte sich. Es 
gab keine Diskussionen darüber, wie es besser laufen könnte. 
Es wurden keine Grenzen für die Zukunft gesetzt. Sie mach-
ten einfach so weiter.

Ich brauchte lange, bis ich ihre Beziehung begriff. Ich war 
immer bereit, den Preis für die Liebe meiner Mutter zu zah-
len, gleichgültig, welchen Preis sie verlangte. Emma hingegen 
wusste etwas, das ich nicht wusste. Sie wusste, dass unsere 
Mutter unsere Liebe genauso brauchte wie wir ihre, vielleicht 
sogar noch mehr. Und sie wusste, dass sie, indem sie drohte, 
ihr diese Liebe zu entziehen, und den Preis ihrer Zuneigung 
in die Höhe trieb, unsere Mutter zum Nachgeben bewegen 
konnte. So ging es hin und her, fast täglich handelten sie ih-
ren Pakt neu aus, änderten ständig die Bedingungen. Und sie 
suchten stets nach Wegen, ihre Macht am Verhandlungstisch 
zu vergrößern.
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Ich wurde die Außenseiterin. Ich mochte schön sein, wie 
meine Mutter sagte, aber ich war schön wie eine Puppe, wie 
ein lebloses Ding, das die Menschen einmal ansahen, ehe sie 
wieder zur Tagesordnung übergingen. Bei Emma und unse-
rer Mutter war das anders, sie hatten etwas, das Menschen 
anzog. Und so waren sie in ihrem Geheimclub erbitterte 
Konkurrentinnen um die Liebe der anderen, um die Liebe 
aller Menschen um sie herum. Ich konnte nur zusehen, aus 
einer Entfernung, die so gering war, dass ich die Eskalation 
jedes Mal kommen sah. Zwei Nationalstaaten in einem per-
manenten Kampf um Macht und Kontrolle. Es war unerträg-
lich. Doch er dauerte an, dieser Krieg zwischen meiner Mut-
ter und meiner Schwester, bis zu jenem Abend, an dem wir 
verschwanden.

Ich erinnere mich, was ich am Tag meiner Rückkehr emp-
fand. Als ich an einem Sonntagmorgen im Juli Mrs Martins 
Haus erreichte, mein Zuhause, könnte man sagen (obwohl es 
sich nicht wie mein Zuhause anfühlte, nachdem ich so lange 
fort gewesen war), stand ich frierend draußen im Wald. Drei 
Jahre lang hatte ich unablässig über meine Rückkehr nach-
gedacht. Erinnerungen hatten sich nachts in meine Träume 
geschlichen. Lavendelseife und frische Minze in kaltem Eis-
tee. Chanel No°5. Mr Martins Zigarren. Gemähtes Gras, ge-
fallene Blätter. Das Gefühl der väterlichen Arme um mich. 
Tagsüber war die Angst mit meinen Gedanken durchgegan-
gen. Sie würden alle wissen wollen, wo ich gesteckt hatte und 
warum ich verschwunden war. Und sie würden alles über 
Emma wissen wollen.

Die Nacht, in der wir verschwanden, verfolgte mich. Im-
mer wieder ging ich jedes Detail durch. Reue hatte sich in 
meinen Eingeweiden eingenistet und fraß mich bei lebendi-
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gem Leib von innen auf. Ich hatte darüber nachgedacht, wie 
ich es ihnen erzählen, wie ich es erklären sollte. Ich hatte 
Zeit gehabt, zu viel Zeit, um mir die Geschichte so zurecht-
zulegen, dass man sie nachvollziehen konnte. Ich hatte sie 
überdacht und dann entwirrt, sie anschließend neu erdacht, 
während Selbstzweifel und Selbsthass das Skript löschten 
und neu schrieben. Eine Geschichte ist mehr als die Nach-
erzählung von Ereignissen. Die Ereignisse bilden die Skizze, 
den Umriss, aber es sind die Farben und die Landschaft und 
das Medium und die Hand des Künstlers, die aus ihr das ma-
chen, was sie am Ende ist.

Ich musste eine gute Künstlerin sein. Ich musste ein Talent 
entwickeln, wo keines existierte, und diese Geschichte so er-
zählen, dass man sie glaubte. Ich musste meine eigenen Ge-
fühle für die Vergangenheit beiseiteschieben. Meine Gefühle 
für meine Mutter und Emma. Mrs Martin und Mr Martin. 
Mich und Emma. Ungeachtet meiner selbstsüchtigen, un-
bedeutenden Gefühle liebte ich meine Mutter und meine 
Schwester. Aber das verstehen die Menschen nicht, also 
durfte ich nicht selbstsüchtig und dumm sein. Ich musste die 
Person sein, von der sie wollten, dass ich sie war. Ich hatte 
nichts bei mir als die Kleider, die ich am Leib trug. Ich hatte 
keinen Beweis. Nichts, das mir Glaubwürdigkeit verlieh, au-
ßer der Tatsache meiner Existenz.

Ich stand frierend im Wald, von Furcht erfüllt zu scheitern. 
Es stand so viel auf dem Spiel. Sie mussten mir meine Ge-
schichte glauben. Sie mussten Emma fi nden. Und um Emma 
zu fi nden, mussten sie nach ihr suchen. Es hing allein von mir 
ab, ob meine Schwester gefunden wurde.

Sie mussten mir glauben, dass Emma noch am Leben war.
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