
Unverkäufliche Leseprobe

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text  

und Bildern, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche  

Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und  

strafbar. Dies gilt insbesondere für die Vervielfältigung,  

Übersetzung oder die Verwendung in elektronischen 

Systemen.





STEPHAN LUDWIG

UNTER
DER

ERDE
THRILLER



Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen

FSC® C083411

MIX

Erschienen bei FISCHER Scherz

© 2020 S. Fischer GmbH,
Hedderichstr. 114, D-60596 Frankfurt am Main

Satz: Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck

Printed in Germany
ISBN 978-3-651-00078-0



ErstEr tEil 
 
 

»Was, zum Teufel, mache ich eigentlich hier?«
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K APITEL 1

Diese Hitze. Diese fürchterliche Hitze.
Der Passat rollte über die Landstraße nach Osten. Die Ta-

chonadel stand exakt auf hundert, das Außenthermometer zeig-
te zweiunddreißig Grad. Elias Haack, der sich als Schriftsteller 
E. W. Haack nannte (klingt profunder, hatte ihm Hermine, seine 
Agentin, vor der Veröffentlichung seines ersten Buches gesagt), 
stieß einen leisen Fluch aus. Ein stickiger Luftstrom wehte ihm 
aus den verchromten Lüftungsklappen entgegen. Er war jetzt 
seit drei Stunden unterwegs. Irgendwann, kurz nachdem er die 
Autobahn verlassen hatte, musste die Klimaanlage ihren Geist 
aufgegeben haben.

Der Mann, dessen neuestes Buch gerade auf Platz fünf der 
Spiegel-Bestsellerliste stand (Taschenbuch-Liste, verbesserte 
er sich in Gedanken, aber das war besser als nichts), musste 
dringend pinkeln. Er starrte aus zusammengekniffenen Augen 
auf die im Sonnenlicht flimmernde Fahrbahn, die sich schnur-
gerade durch einen Kiefernwald zog. Nach ein paar Minuten 
fand er eine geeignete Stelle, bremste, der Passat kam mit knir-
schenden Reifen auf der Einmündung eines Forstwegs zum 
Stehen.

Als er die Tür öffnete, schlug ihm die Luft wie ein heißes 
Handtuch entgegen. Ächzend stemmte er sich aus dem Sitz, 
schirmte die Augen mit der Hand ab, sah sich kurz um und 
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stakste dann steifbeinig ein paar Meter in den Wald, bis ihm 
eine schiefe, rot-weiß gestrichene Schranke den Weg versperr-
te. BEFAHREN FÜR UNBEFUGTE VERBOTEN!, ver-
kündete ein rostiges Blechschild, LANDWIRTSCHAFTL. 
NUTZFAHRZEUGE FREI, war darunter zu lesen.

Elias öffnete den Reißverschluss seiner Jeans, ein kurzer 
Blick über die Schulter (was unnötig war, in den letzten Minuten 
war ihm kaum ein halbes Dutzend Autos entgegengekommen), 
dann strömte der Urin des Mannes, dessen Konterfei vor zwei 
Monaten die Titelseite des Stern-Crime-Magazins geschmückt 
hatte, in den sandigen Waldboden. Deutschlands neuer Fantasy-
star!, hatte die Überschrift des Artikels gelautet, was, wie sich 
herausgestellt hatte, ein wenig übertrieben gewesen war. Si-
cherlich, seine Bücher verkauften sich gut, das letzte, Planet der 
Verdammten, war bereits in der dritten Auflage. Doch ein Star 
war aus E. W. Haack noch lange nicht geworden (das W war die 
Abkürzung von Wilhelm, seinem zweiten Vornamen), obwohl 
er sich keine Sorgen um seinen Lebensunterhalt machen muss-
te.

Er lauschte dem Plätschern, dem Sirren der Mücken, dem 
Rascheln der Baumkronen über seinem Kopf. Das weiße Hemd 
klebte ihm verschwitzt am Rücken, er bewegte den steifen Na-
cken, verzog das Gesicht. Seine Muskeln waren verspannt, das 
Pinkeln, so schien es ihm, dauerte länger als früher.

Trotzdem, für einen Mann, der im nächsten Monat seinen 
vierzigsten Geburtstag feierte, fühlte er sich noch relativ gut 
in Schuss. Relativ wohlgemerkt, denn besonders sportlich war 
er nie gewesen, und die letzten Jahre, die er hauptsächlich im 
Sitzen hinter dem Schreibtisch verbracht hatte, hatten natürlich 
kaum etwas daran geändert. Seine Bewegungen waren steif, ein 
wenig unbeholfen, der Bauch wölbte sich über dem Gürtel. Das 
aschblonde Haar war vorzeitig ergraut, die Geheimratsecken 
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unübersehbar und der Zopf, den er seit seiner Jugend trug, war 
zu einem dünnen, farblosen Schwänzchen mutiert.

Elias knöpfte den Hosenstall zu, wandte sich um. Der Passat 
stand schräg am Straßenrand, aufgewirbelter Staub trieb in 
trägen Schwaden davon. Ein Traktor tauchte auf, kam mit dröh-
nendem Motor näher. Der Fahrer trug einen fleckigen Overall, 
sein Gesicht lag im Schatten einer Schirmmütze. Elias versteifte 
sich, als er die Zigarette im Mundwinkel des Bauern bemerkte. 
Vor zwei Monaten (neunundfünfzig Tagen, um genau zu sein) 
hatte er mit dem Rauchen aufgehört. Zweieinhalb Schachteln 
täglich waren es gewesen, bisher (klopf auf Holz, Schätzchen!) 
hatte er durchgehalten. Es war schwer, verdammt schwer, selbst 
jetzt noch musste er sich zwingen, keine weggeworfene Kippe 
von der Straße aufzuheben oder an einem vollen Aschenbecher 
zu riechen.

Breitbeinig hockte der Bauer hinter dem Steuer, würdigte 
Elias keines Blickes und zuckelte, die Augen stur geradeaus ge-
richtet, vorbei, eine Hand am Lenkrad, die andere auf dem Knie. 
Hinter ihm türmten sich riesige Strohballen, Spreu wehte über 
die Fahrbahn. RETTET UNSERE LAUSITZ war auf einem 
Aufkleber an der Stoßstange des Hängers zu lesen. SCHLUSS 
MIT DEM TAGEBAU!

Elias stieg in den Wagen, startete den Motor. Prüfend hielt 
er die Hand vor die Lüftungsschlitze, brummte frustriert, als er 
den unverändert klebrig heißen Luftstrom bemerkte, und legte 
den Gang ein. Als der Passat mit knirschenden Reifen anfuhr, 
klingelte sein Handy. Eine Frauenstimme drang aus der Frei-
sprechanlage.

»Bist du schon da?«
Martha, seine Frau. Wie immer nahm sie sich nicht die Zeit 

für eine Begrüßung. Nach knapp zehn Ehejahren war das auch 
nicht mehr nötig.



10

»Bald, hoffe ich.«
»Fahr vorsichtig, ja?«
Ihr Tonfall erinnerte ihn manchmal an die Art, wie sie mit ih-

ren Studenten sprach. Martha unterrichtete Politikwissenschaf-
ten an der Hochschule, eine untersetzte, in den letzten Jahren 
etwas füllig gewordene Frau mit dunklen Augen.

»Sicher doch.« Er sah auf das Navigationsgerät. »Noch zwan-
zig Kilometer, ich hab’s also bald geschafft. Keine Ahnung, wo 
genau ich hier bin. Irgendwo in der Nähe der polnischen Gren-
ze, mitten in der Pampa.«

Der Wald hatte sich gelichtet. Vereinzelte Bäume säumten 
den linken Straßenrand, rechts tauchte ein Tagebau auf. Ein 
riesiges kraterförmiges Loch klaffte in der Erde, monströse 
Bagger fraßen sich wie urzeitliche Ungetüme durch den Lehm, 
Staub wirbelte durch die flirrende Luft.

»Die Champagnerflasche auf dem Küchentisch«, sagte Mar-
tha, »ich nehme an, die hattest du als Geschenk gedacht?«

»So ein Mist!« Elias hieb auf das Lenkrad. »Die hab ich ver-
gessen.«

»Schenk ihm eins von deinen Büchern.« Martha klang amü-
siert. »Du hast doch welche im Kofferraum. Ich kenne ihn zwar 
nicht, aber nach allem, was du erzählt hast, dürfte ihm das gefal-
len. Blutiges Vermächtnis zum Beispiel.«

»Sehr witzig.«
»Dann halt irgendwo an und besorg was.«
»Und was? Ich bin hier auf dem Mond, Martha. Hier gibt’s 

nichts, nicht mal Tubennahrung.«
Elias stieß frustriert die Luft aus, bremste an einer Kurve und 

kniff die Augen zusammen, als ihm die Sonne direkt ins Gesicht 
schien. Was, dachte er und klappte die Sonnenblende herunter, 
soll man jemandem schenken, den man nicht kennt? Klar, er ist 
mein Großvater, er hat mich zu seinem neunzigsten Geburts-
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tag eingeladen, doch er ist ein Fremder, den ich zuletzt gesehen 
habe, als ich gerade das Sprechen gelernt hatte.

Die Ansichtskarte war vor zwei Wochen mit der Post ge-
kommen. Einladung zum 90. Geburtstag, hatte sein Großvater 
in zittriger Altmännerschrift geschrieben. Es wäre nett, wenn 
Du erscheinst. Gruß, Wilhelm. Darunter Datum, Uhrzeit und 
Adresse, mehr nicht. Die Karte war alt und vergilbt, auf der 
Vorderseite war die malerische Ansicht eines kleinen Dorfes 
abgebildet gewesen, in der Mitte ein Aufdruck: GRUSS AUS 
VOLKOW – PERLE DER LAUSITZ. Elias hatte das Dorf 
gegoogelt und zu seiner Überraschung eine Menge Treffer ge-
habt. Allerdings nicht wegen der Sehenswürdigkeiten. In ein 
paar Monaten würde der Ort, in dem sein Großvater lebte, 
nicht mehr existieren und der Braunkohle weichen.

»Aber eine Tankstelle wird’s doch irgendwo geben«, sagte 
Martha.

»Und was soll ich ihm dort kaufen? Scheibenreiniger?«
»Blumen, Elias.«
Er hörte förmlich, wie sie die Augen verdrehte. Am Abend 

würde sie zu einer Tagung nach Hamburg fahren, er hatte trotz-
dem gefragt, ob sie ihn begleiten wolle. Marthas Antwort war 
typisch gewesen:

Er hat dich eingeladen, Elias. Nicht mich.
Kein Wunder, hatte Elias erwidert, er weiß ja nicht mal, dass 

du existierst.
Das, hatte Martha entgegnet, würde sich ja nun ändern und 

falls der alte Herr die brave Ehefrau seines Enkels kennenler-
nen wolle, könne er sie jederzeit zu sich einladen. Allerdings, 
hatte sie hinzugefügt, sollte er sich beeilen. Dein Großvater ist 
alt, seine Zeit läuft ab. Ich denke, das ist der Grund, warum er 
dich sehen will. Was immer er dir nach über dreißig Jahren zu 
sagen hat, er sollte es dir allein sagen. Danach sehen wir weiter.
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»Hermine hat angerufen«, sagte sie jetzt.
»Ich rufe zurück.«
Das würde Elias tun, natürlich, allerdings nicht heute. Seine 

Agentin wollte wissen, wie er mit dem neuen Buch voran-
kommt. Ein unangenehmes Thema. Seit zwei Monaten hatte er 
kein Wort zu Papier gebracht. Allmählich wurde es Zeit.

»Vielleicht«, er lockerte den Sicherheitsgurt über der ver-
schwitzten Hemdbrust, »mache ich was mit Zombies. Eine ver-
lassene Insel oder ein verstrahltes Kraftwerk.«

»Wenn du meinst.«
Ihr Tonfall klang sachlich, doch nach einem knappen Jahr-

zehnt zufriedener Ehe wusste Elias sofort, dass Martha die Idee 
nicht mochte. Sie war eine kluge Frau, eine Akademikerin, die 
seit zwei Jahren an ihrer Doktorarbeit über die Geschichte 
der baltischen Staaten im Zweiten Weltkrieg schrieb, Horror-
geschichten waren meilenweit unter ihrem Niveau. Und doch 
las sie jedes Wort, das Elias in seinen Rechner tippte, und 
abends, wenn sie bei einem Glas Rotwein zusammensaßen, ana-
lysierte sie seine Geschichten, präzise und ernsthaft, als spräche 
sie über eine Dissertation. Elias genoss diese Gespräche, neben 
Hermine war Martha die Einzige, mit der er ehrlich über seine 
Bücher reden konnte.

»Zombies sind ausgelutscht, oder?«
»Ach, Elias.« Ein Seufzen drang aus den Lautsprechern.
Alles, was ich mache, überlegte Elias, ist ausgelutscht.
Ein Gedanke, der nichts mit Selbstmitleid zu tun hatte. Im 

Gegenteil, es handelte sich um das nüchterne Ergebnis langen 
Nachdenkens. E. W. Haack lieferte Massenware, er schrieb das, 
was man von ihm erwartete. Sicherlich, er sehnte sich nach An-
erkennung, richtiger Anerkennung, einer Erwähnung im Spie-
gel oder im Literaturteil der Zeit vielleicht. Selbst einen Verriss 
hätte er in Kauf genommen, doch diese Leute ignorierten ihn, er 



13

war Luft für sie und die Rezensionen auf Amazon – ungelenke, 
unbeholfen in den Rechner getippte Liebeserklärungen seiner 
Leserschaft – trösteten wenig, auch wenn es Hunderte waren. 
Im Grunde genommen war er kein Schriftsteller, sondern ein 
Dienstleister, der für sein nächstes Produkt einen Vorschuss 
von vierzigtausend Euro auf dem Konto hatte.

Das Problem war, dass er nicht die leiseste Ahnung hatte, 
worüber er als Nächstes schreiben sollte. Zombies. Werwölfe. 
Vampire. Alles war ausgelutscht. Alles. Was immer er auch ver-
öffentlichen würde, keiner von diesen sogenannten Kritikern 
würde eines seiner Bücher auch nur mit der Zange anfassen.

»Wer kann dich mal kreuzweise, Elias?«
Marthas Stimme riss ihn aus seinen Gedanken.
»Was?«
»Ihr könnt mich mal kreuzweise, hast du gerade gesagt.«
»Ach«, murmelte er, »das war nicht wichtig.«
Ein Bus tauchte vor ihm auf, Elias bremste ab, schaltete einen 

Gang hinunter. Ein Junge, vier, vielleicht fünf Jahre alt, kniete 
auf der Rückbank und sah zwischen den Kopfstützen durch die 
verstaubte Heckscheibe auf Elias hinab.

»Wann geht dein Zug?«, fragte er.
»In zwei Stunden.«
Die Bremslichter des Busses flackerten. Elias nahm den Fuß 

vom Gas, hob den Kopf. Der Junge auf der Rückbank starrte zu 
ihm hinab. Als ihre Blicke sich trafen, streckte der Kleine die 
Zunge heraus.

»Hab eine gute Fahrt«, sagte Elias.
»Ich … « Marthas Worte gingen in statischem Rauschen un-

ter. »Melde mich … im Hotel … bin.«
Er sah zum Armaturenbrett. Das Display neben dem Lenk-

rad zeigte nur einen Empfangsbalken. Der Bus hustete eine 
Dieselwolke aus, der Passat zuckelte mit fünfzig Stundenkilo-
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metern hinterher. Es herrschte kaum Gegenverkehr, doch Eli-
as versuchte nicht zu überholen. Warum auch? Er hatte keine 
Eile. Im Gegenteil, je später er ankam, desto kürzer musste er 
bleiben.

»Ich verstehe dich kaum!« Er hob die Stimme. »Der Emp-
fang ist … «

Drei kurze Pieptöne erklangen, die Verbindung war unter-
brochen.

Seufzend streckte er den verspannten Rücken durch. Schweiß 
kitzelte unter seinen Achseln, die Kehle war trocken. Er griff 
nach der Plastikflasche auf dem Beifahrersitz, trank einen 
Schluck lauwarmes Wasser, ohne den Blick von der Straße zu 
nehmen. Der Bus blinkte, bremste an einer Haltestelle. Elias 
zog vorbei, klemmte die Flasche zwischen die Beine, schraubte 
sie zu und warf sie wieder auf den Beifahrersitz. Das Navigati-
onsgerät leuchtete auf.

STRASSE NICHT ERFASST, stand auf dem Display.
»Na super«, murmelte Elias.
Er fuhr durch ein Dorf. Niedrige, zweistöckige Backsteinhäu-

ser säumten die Landstraße. Gestutzte Hecken zogen vorbei, 
frisch gewaschene Mittelklassewagen standen in den Einfahr-
ten. Auf dem Bürgersteig strampelte ein kleines Mädchen 
mit fliegenden Zöpfen und wehendem Kleid auf einem pink-
farbenen Fahrrad, auf der anderen Seite schob eine gebeugte 
alte Frau mit schwarzem Kopftuch einen Rollator vor sich her. 
Unter einem handbemalten Schild (HONIG AUS EIGENER 
PRODUKTION) döste ein zerzauster Schäferhund. Blumen-
kästen hingen unter den Fenstern, Gartenzwerge blitzten in der 
Sonne. Ein dickbäuchiger Mann in weißem Unterhemd mähte 
seinen Rasen.

Dösend steuerte Elias den Passat durch das ländliche Idyll, 
passierte den Ortsausgang und schaltete den Tempomat auf 
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achtzig. Eigentlich fuhr er gern Auto, es war besser, als vor dem 
Rechner zu brüten und auf einen Einfall zu hoffen. Oft war er 
stundenlang unterwegs, ohne ein konkretes Ziel zu haben, er 
fuhr, einfach so, und ließ die Gedanken schweifen. Es war sinn-
los, etwas erzwingen zu wollen, und manchmal, wenn er irgend-
wo auf einem abgelegenen Parkplatz landete, wusste er zwar 
nicht, wo er war, doch in seinem Hinterkopf war die Idee zu 
einer neuen Geschichte entstanden.

Heute war es anders. Das, dachte Elias missmutig, war aller-
dings von Anfang an klar gewesen, schließlich hatte er ein Ziel, 
abgesehen davon wäre es albern gewesen, in dieser brütenden 
Hitze mit einem halbwegs zündenden Einfall zu rechnen.

Die Straße führte in sanftem Bogen bergab. Links duckten 
sich die knorrigen Bäume einer Obstplantage in der gleißenden 
Sonne, rechts fraß sich ein weiterer Tagebau in die ausgedörrte 
Erde.

Keine Zombies, das Thema war durch. Immerhin wusste Eli-
as jetzt, worüber er nicht schreiben würde. Ein Fortschritt, ein 
kleiner zwar, aber besser als nichts.

Er lenkte nach rechts, um einem entgegenkommenden 
Mähdrescher Platz zu machen. Staub wirbelte über dem flim-
mernden Asphalt, er sah das Schild (VOLKOW, 9 KM) erst im 
letzten Moment und bremste scharf, um den Abzweig nicht zu 
verpassen.

Die Nebenstraße war schmal und nur teilweise geteert. 
Schlackesteine lugten durch den löchrigen Asphalt, Schotter 
prasselte gegen den Unterboden. Der Weg führte stetig berg-
an, auf der einen Seite flankiert von einer stillgelegten Bahn-
strecke, auf der anderen von den schiefen Holzmasten einer 
alten Stromleitung. Nach zwei Kilometern passierte Elias ein 
verbeultes Baustellenschild. SCHRITT FAHREN!, stand in 
verblichenen Großbuchstaben darunter. Der Passat holperte 
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durch eine enge, mit Schlaglöchern übersäte Kurve, dahinter 
spannte sich der steinerne Bogen einer baufälligen Brücke 
über die Straße. Unkraut wucherte zwischen grobbehauenen 
Granitblöcken, einige waren herabgestürzt und türmten sich 
in der Böschung. Rot-weiße Baken verengten die Straße zu ei-
nem schmalen Durchgang. Der Passat tauchte in den Schatten 
der kleinen Brücke, rumpelte durch ein weiteres Schlagloch. 
Ein Poltern ertönte, Elias stieß eine leise Verwünschung aus, 
als die Bodenwanne mit einem hässlichen Knirschen über die 
Steine schliff. Hinter der Brücke stoppte er, wischte sich mit 
dem Handrücken den Schweiß von der Oberlippe und stieß 
geräuschvoll die Luft aus.

Er stand am Fuße einer bewaldeten Anhöhe. Die Straße führ-
te zwischen uralten Eichen weiter bergauf. Der Passat brummte 
leise vor sich hin. Plötzlich stockte der Motor, als habe er sich 
verschluckt, schnurrte dann weiter. Eine neue Meldung erschien 
auf dem Display: KÜHLFLÜSSIGKEIT NACHFÜLLEN.

»Na toll«, murmelte Elias. »Passt ja hervorragend.«
NO SERVICE, verkündete das Display des Handys, wäh-

rend das Navigationsgerät noch immer stoisch darauf beharrte, 
dass die STRASSE NICHT ERFASST sei.

Ich hab mich geirrt, dachte er mit einem freudlosen Lächeln. 
Vorhin habe ich Martha gesagt, ich wäre mitten in der Pampa. 
Aber da war ich noch nicht angekommen. Ich bin unterwegs 
dorthin, und ich wette, diese Straße endet direkt im Nirgend- 
wo.

Kurz spielte Elias mit dem Gedanken, einfach umzukehren. 
Was, überlegte er, brachte der Besuch bei einem alten, wahr-
scheinlich senilen Greis, von dem er über fünfunddreißig Jahre 
lang nichts gehört hatte? Nichts, absolut nichts. Großvater hin 
oder her, Elias war diesem Menschen nichts schuldig. Er legte 
den Rückwärtsgang ein, doch dann fiel ihm Martha ein, sie wür-
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de Fragen stellen, und lauwarme Ausreden (ich hatte ’ne Panne, 
dieses verdammte Auto hat doch tatsächlich den Geist aufgege-
ben) würde sie kaum akzeptieren.

Das war die eine Sache. Doch es gab nicht nur Elias, den 
treuen Ehemann, der seine Frau nicht belügen wollte (was 
ihm auch schwerlich gelungen wäre). Es gab auch den ande-
ren, E. W. Haack, einen Mann, der auf der Suche nach einer 
Geschichte war, einer guten Geschichte, ohne Zombies, ohne 
Werwölfe. Einer Geschichte, die aus dem Dienstleister einen 
Schriftsteller machen würde.

Also setzte er seinen Weg fort, getrieben von einer diffusen 
Mischung aus Neugier und Pflichtgefühl. Die Kronen der Ei-
chen wölbten sich über der rissigen Fahrbahn wie eine Tun-
neldecke, die Sonne schien schräg durch die knorrigen Äste. 
Insekten tanzten in den gleißenden Lichtstrahlen. Als er die 
Hügelkuppe erreichte, endete der Wald. Die Straße führte in 
einem Bogen zwischen Weizenfeldern bergab zu dem winzigen 
Dorf, das zwei Kilometer entfernt malerisch in einer Senke lag. 
Ein Dutzend Häuser reihte sich links und rechts der Straße, in 
der Mitte ragte der Turm einer kleinen Kirche in den wolkenlo-
sen Himmel. Auf der anderen Seite des Tals stieg das Gelände 
wieder an, auf halber Höhe einer langgestreckten Hügelkette 
blitzte die verglaste Kuppel eines Spaßbades zwischen den 
Baumkronen. Auf der Kuppe standen drei einsame Windräder 
starr in der flimmernden Luft, daneben thronte die Ruine eines 
verfallenen Backsteinbaus.

Der Passat rollte durch die wogenden Felder bergab. Ein 
gelbes Schild tauchte auf. VOLKOW, 2 KM war dort zu lesen, 
darunter ein weiteres: ACHTUNG, STRASSE ENDET IN 
5 KM! KEINE WENDEMÖGLICHKEIT FÜR LKW.

Eine absurde Warnung, überlegte Elias kopfschüttelnd. Die 
Straße bildete den einzigen Zugang zum Dorf, es war kaum vor-
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stellbar, dass ein Lkw bis hierher kommen würde. Selbst mit 
dem Passat hatte er Schwierigkeiten gehabt, die Durchfahrt 
unter der baufälligen Brücke zu passieren.

Ein Klatschen ertönte, ein Insekt prallte gegen die Wind-
schutzscheibe. Elias schaltete die Wischer ein, und während das 
Gummi die schmierigen Überreste quietschend auf der Scheibe 
verteilte, fiel ihm wieder ein, dass er mit leeren Händen bei sei-
nem Großvater erscheinen würde, doch das ließ sich jetzt nicht 
mehr ändern. Abgesehen davon hatte er nicht die geringste 
Ahnung, worüber der alte Mann sich freuen würde, er kannte 
weder seine Interessen noch …

Ein Knall. Der Passat scherte aus. Elias riss das Steuer herum, 
versuchte verzweifelt, den Wagen auf der Straße zu halten, doch 
der Passat schoss wie ein bockiges Nilpferd zur Seite, flog über 
die Böschung, prallte frontal gegen einen mannshohen Find-
ling. Metall kreischte, der Motor heulte auf, und E. W. Haack, 
vor kurzem noch vollmundig als aufgehender Stern am Himmel 
der Fantasyliteratur angekündigt, sackte leblos über dem Lenk-
rad zusammen.

K APITEL 2

– Weißer Passat, ziemlich neu. Fahrer ist männlich. Allein, soweit 
ich’s erkennen kann.
– Wo bist du?
– Auf meinem Posten, wo sonst?
– Ich verstehe dich kaum.
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– Seit Wochen quatsche ich mir den Mund fusselig, dass wir neue 
Funkgeräte brauchen. Aber auf mich hört ja keiner.
– Ist er tot?
– Schwer zu sagen. Das Auto ist ziemlich hinüber.
– Behalt ihn im Auge.

Der alte Mann saß auf der Veranda eines zweistöckigen Ein-
familienhauses an einem festlich gedeckten Kaffeetisch im 
Schatten einer Markise. Sein Kopf war in die Lehne eines wei-
ßen Plastikstuhls gesunken. Fast hätte man meinen können, er 
schliefe, doch der Eindruck täuschte. Die Augen unter den bu-
schigen schlohweißen Brauen waren einen Spalt geöffnet, be-
trachteten den winzigen Garten auf der Rückseite des Hauses. 
Mannshohe Buchsbaumhecken flankierten ein frisch gemähtes 
Rasenstück, ein Plattenweg führte zu einem kleinen Geräte-
schuppen. Auf einer Leine hing eine geblümte Tischdecke in 
der Sonne. Bienen surrten im Schatten eines knorrigen Apfel-
baums. Die Verandatür hinter ihm stand offen, aus der Küche 
drang das Klappern von Geschirr, unterlegt mit dem undeut-
lichen Plärren eines Kofferradios.

»Betty!«
Die Stimme des Alten war kräftig, ein tiefer, sonorer Bass.
»Ja?«
Die bunten Bänder eines Fliegenfängers flatterten, der Kopf 

einer untersetzten Frau erschien in der Verandatür. Ihr volles, 
gutmütiges Gesicht wurde von einer kastanienfarbenen, frisch 
frisierten Dauerwelle gerahmt.

»Was ist, Wilhelm?«
»Da fehlt ein Gedeck.«
»Wieso?« Die Frau kam auf die Veranda, trocknete die 
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Hände an einem karierten Geschirrtuch und betrachtete stirn-
runzelnd den Tisch. Sie trug einen knielangen Rock und eine 
weiße Bluse, eine rosafarbene Nylonschürze spannte über dem 
mächtigen Busen. »Du hast sechs Gäste eingeladen, mich einge-
rechnet. Also ist alles in Ordnung, ich … «

»Es sind sieben«, unterbrach der Alte sie unwirsch.
Die Frau hob fragend die Brauen. Als keine weitere Erklä-

rung erfolgte, seufzte sie leise, trat hinter den Alten und mas-
sierte ihm sanft die Schultern.

»Wie du meinst.« Sie hob den Kopf, sah aus zusammengeknif-
fenen Augen in die gleißende Sonne. »Diese Hitze«, murmelte 
sie, »ist kaum auszuhalten. Du solltest was trinken, Wilhelm. Ich 
hab Eistee gemacht.«

»Ich will nichts.«
Das Fauchen einer Kaffeemaschine drang aus dem Haus.
»Na gut«, lächelte die Frau, »ich hole noch ein Gedeck.«
Sie wandte sich dem Tisch zu, strich die weiße Leinendecke 

glatt, rückte die Blumenvase zurecht.
»Wie spät ist es?«, fragte der Alte, den Blick noch immer in 

den Garten gerichtet. Das Grundstück wurde von einem höl-
zernen Zaun begrenzt, eine Reihe Sonnenblumen reckte die 
schweren Köpfe in den Himmel. Weiter hinten wogte ein Ge-
treidefeld in der Sonne. Die Augen des alten Mannes folgten 
der niedrigen Hügelkette, den erstarrten Windrädern am flir-
renden Horizont.

»Kurz vor drei«, sagte die Frau.
»Dann«, murmelte der Alte, »müsste er bald hier sein.«
Ein dumpfer, entfernter Knall erscholl, hallte über die Ebe-

ne und verklang. Die Frau hob den sorgfältig frisierten Kopf, 
lauschte kurz und verschwand achselzuckend im Haus.
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– Er kommt zu sich.
– Beschreibung?
– Um die vierzig. Graue Haare, langer Zopf. Hält sich wahr-
scheinlich für ’nen Künstler. Ziemliche Wampe, wie’s aussieht. 
Soll ich …
– Nein. Räum alles weg. Und lass dich bloß nicht erwischen.

Das Erste, was er sah, war ein gezackter Riss, der sich diagonal 
durch sein Blickfeld zog. Dahinter erkannte er die verschwom-
menen Umrisse eines Felsbrockens, flankiert von dornigem 
Gebüsch. Der beißende Gestank von heißem Metall und ver-
branntem Plastik brannte in seiner Nase. Mit zitternden Fingern 
versuchte Elias, den Sicherheitsgurt zu lösen, es gelang ihm erst 
beim dritten Versuch. Die Tür klemmte, er warf sich mit der 
Schulter dagegen, einmal, zweimal, dann sprang sie auf. Er fiel 
aus dem Wagen, landete auf den Knien und stützte sich mit den 
Händen im Dreck ab. Keuchend hockte er neben dem Passat. 
Sein Zopf hatte sich gelöst, das Haar pendelte in langen grauen 
Strähnen vor seinem bleichen Gesicht. Ein paar Sekunden ver-
gingen. Das Blut rauschte in seinem Schädel, er lauschte dem 
Rasseln seines Atems, dem Knacken des Motors, hob plötzlich 
den Kopf. Da war noch etwas. Schritte.

»Hallo?«
Mühsam richtete er sich auf, stützte sich auf dem Wagendach 

ab und schüttelte den Kopf wie ein angezählter Boxer. Der Pas-
sat stand schräg in der Böschung, die Hinterräder auf der Fahr-
bahn, die Schnauze gegen den Findling gepresst. Elias spürte 
das heiße Metall unter den Handflächen, blinzelte.

»Hallo?«
Ja, irgendwo hinter ihm. Rascheln von Kleidung, weitere 
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Schritte. Kurz, schnell, unterlegt mit einem leisen Quietschen. 
Die Gummisohlen von Turnschuhen wahrscheinlich. Er sah 
sich um.

Nichts. Nur die Straße, auf der anderen Seite das Getreide-
feld. Eine Staubwolke hing über den goldfarbenen Halmen, 
viel Zeit konnte also nicht vergangen sein, höchstens eine Mi-
nute.

Ein Lichtstrahl blitzte auf, er schloss die Augen, als sich die 
Sonne im Reflektor eines schwarzweißen Begrenzungspfahls 
spiegelte. Nein, da war niemand. Die Schritte, sie waren Ein-
bildung gewesen. Kein Wunder, er stand unter Schock.

Elias tastete die Stirn ab, sog zischend die Luft ein, als seine 
Finger die Beule über dem linken Auge berührten. Wahrschein-
lich war er mit dem Kopf gegen die Windschutzscheibe geprallt, 
vielleicht auch an die verdammte Sonnenblende. Ansonsten 
war er mit dem Schrecken davongekommen, abgesehen von 
einer harmlosen Schürfwunde am Hals, wo sich der Sicherheits-
gurt in die Haut gegraben hatte.

Alles gut also, bis auf den rasenden Durst. Als er sich in den 
Wagen beugte, um die Wasserflasche zu holen, wurde ihm kurz 
schwarz vor Augen. Er atmete tief durch, tastete nach der Fla-
sche und fand sie auf der Fußmatte. Schwerfällig kroch er wie-
der ins Freie, trank in tiefen, gierigen Zügen. Das Hemd klebte 
schweißdurchnässt auf seiner Haut, die Finger flatterten noch 
immer, doch sein Herzschlag beruhigte sich allmählich.

Und jetzt?
Der Wagen, so viel schien klar, war hinüber. Eine Dampfwol-

ke quoll leise zischend unter der zerknautschten Motorhaube 
hervor, der linke Vorderreifen war platt. Elias ging ächzend 
in die Knie, sah das Öl, das aus der Wanne tropfte, und stellte 
fest, dass auch der rechte Vorderreifen kaputt war. Schwankend 
richtete er sich wieder auf, strich das Haar aus dem Gesicht und 
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straffte den dünnen Zopf im Nacken. Er stutzte, als sein Blick 
auf den linken Hinterreifen fiel.

Was bin ich doch für ein Glückspilz, dachte er. Drei platte 
Reifen auf einmal.

Er trat auf die Fahrbahn. Rechts von ihm führte die Straße 
hinunter zum Dorf, er sah das Ortsschild, nur ein paar hundert 
Meter entfernt. Die ersten Häuser duckten sich in der Hitze, 
weiter hinten erhob sich der Kirchturm, undeutlich flimmernd 
wie eine Fata Morgana. Hundegebell wehte herüber, dem tie-
fen, heiseren Klang nach zu urteilen war das Tier ziemlich groß.

Elias sah in die Gegenrichtung, folgte der Straße, die irgend-
wo weiter oben im dichten Wald verschwand. Er überschlug die 
Entfernung im Kopf. Bis zur Brücke waren es anderthalb, wenn 
nicht zwei Stunden Fußmarsch, danach würde er mindestens 
eine weitere Stunde brauchen, bis er die Landstraße erreichte. 
Bei dieser Hitze eine unangenehme Vorstellung, doch irgend-
wie war der Gedanke verlockend, und wenn dieser vermale-
deite Unfall oben im Wald passiert wäre, hätte Elias ihn wohl 
in die Tat umgesetzt. Er hätte seinem Großvater eine Postkarte 
geschickt (Tut mir leid, dass ich nicht kommen konnte, ich hatte 
unterwegs eine Autopanne. Trotzdem alles Gute zum Geburtstag, 
wir sehen uns bestimmt bald). Selbst Martha hätte ihm keinen 
Vorwurf machen können, doch jetzt, ein paar hundert Meter 
vor dem Ziel, würde ihm niemand diese Ausrede abnehmen. 
Leider.

Immerhin, dachte er, kann ich behaupten, dass das Geschenk 
im Auto kaputtgegangen ist. Besser als nichts.

Etwas glitzerte vor ihm auf der Fahrbahn. Elias ging darauf 
zu, steckte im Laufen das Hemd in die Jeans, zog den Gürtel en-
ger. Als er sich kurz darauf bückte, war ihm der Schweiß erneut 
aus allen Poren ausgebrochen, obwohl er höchstens zwanzig 
Meter zurückgelegt hatte.
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»Komisch«, murmelte er und drehte das seltsame Gebilde in 
den Fingern. Vier Nägel, die mit den Spitzen nach außen an-
einandergeschweißt waren und eine ungefähr zehn Zentimeter 
hohe Pyramide bildeten.

»Ein Krähenfuß.«
Gesehen hatte Elias diese Dinger noch nie, doch er hatte dar-

über gelesen. Egal, wie man sie zu Boden warf, eine der Spitzen 
zeigte immer nach oben. So etwas wurde für Straßensperren 
benutzt.

Er richtete sich auf, sein rechtes Knie reagierte mit einem 
mürrischen Knacken. Stirnrunzelnd betrachtete er erst den Pas-
sat, dessen unversehrtes, verstaubtes Heck zwei Dutzend Meter 
entfernt auf die Fahrbahn ragte, dann das stählerne Ding in sei-
ner Hand. Prüfend wanderte sein Blick über den Asphalt, doch 
abgesehen von einer verblassten Ölspur und ein paar Schotter-
steinen war nichts weiter zu entdecken.

Elias streckte den Rücken durch, lief steifbeinig auf das 
Dorf zu. Nach ein paar Metern warf er das Ding in den Stra-
ßengraben, und als er das Ortsschild passierte, hatte er es ver-
gessen.

– Er geht runter ins Dorf.
– Ich sehe ihn.
– Ich denke, wir …
– Überlass das Denken den anderen.
– Idiot.
– Bleib einfach auf deinem Posten. Ich melde mich.



25

Der kleine Garten füllte sich allmählich. Der alte Mann saß 
an der Stirnseite der gedeckten Tafel, während Betty, die Frau 
in der Nylonschürze, geschäftig umherlief und den Gästen die 
Plätze zuwies. Rechts neben dem Alten hockte ein junger Mann 
mit schütterem roten Haar, der trotz der Hitze einen schwarzen 
Anzug trug. Ihm gegenüber starrte ein mageres Mädchen mit 
pinkfarbener Igelfrisur gelangweilt auf ein Handy. Neben ihr 
schnarchte ein zerbrechlich wirkender Greis in einem Roll-
stuhl. Ein Mann in dreiviertellangen karierten Shorts war damit 
beschäftigt, eine Girlande unter der Markise zu befestigen. Un-
ter dem Apfelbaum beugte sich ein bärtiger Hüne in schweiß-
durchtränktem Hemd über einen chromblitzenden Gasgrill. 
Gedämpftes Stimmengewirr hallte über den gepflegten Rasen, 
Porzellan klapperte.

Betty, die offensichtlich die Organisation der Feier über-
nommen hatte, verschwand im Haus, kehrte mit einer Dose 
Sprühsahne zurück und stellte sie zwischen den Kuchenplatten 
auf den Tisch. Sie schien ihre Aufgabe sehr ernst zu nehmen, ihr 
Gesicht war vor Anstrengung und Hitze gerötet.

»So, Wilhelm.« Sie deutete auf einen niedrigen Klapptisch, 
auf dem sie ein paar Blumensträuße und ein halbes Dutzend 
buntverpackter Pakete abgestellt hatte. »Jetzt machst du deine 
Geschenke auf, und danach hole ich den Kaffee.«

Lächelnd machte sie Anstalten, ihre Schürze abzubinden, 
doch der Alte schüttelte den Kopf.

»Nein«, sagte er. »Wir warten.«
»Stimmt was nicht?« Betty blinzelte verwirrt.
Das gedämpfte Läuten der Hausklingel drang auf die Ve-

randa.
»Mach die Tür auf«, befahl der Alte. »Und bring den Kaffee 

mit, wenn du wiederkommst. Jetzt können wir anfangen.«
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»Mein Wagen«, schloss Elias, »ist wahrscheinlich hinüber.« Er 
wandte sich mit einem entschuldigenden Lächeln an seinen 
Großvater. »Tut mir leid, dass ich mich verspätet habe. Trotz-
dem alles Gute zum Geburtstag.«

Der Alte musterte ihn schweigend.
Elias nippte verlegen an seinem Kaffee. Er fühlte sich un-

wirklich. Irgendwie … neben der Spur. Ja, das traf es gut. Als 
würde er ein paar Meter abseits stehen und zusehen, wie er da 
saß, mit all diesen wildfremden Leuten an einem Kaffeetisch 
unter einer zerschlissenen Markise.

»Und Ihnen ist wirklich nichts passiert?«, fragte die Frau, die 
sich als Betty vorgestellt hatte. Sie war seinem Bericht gespannt 
gefolgt, und jetzt, da sie ihm gegenübersaß, sah sie ihn aus gro-
ßen haselnussbraunen Augen besorgt an.

»Eine Beule am Kopf und ein Riss im Hosenbein, mehr nicht. 
Den Kratzer kann ich verschmerzen, und die Hose ist sowieso 
ziemlich alt.«

Elias bedachte die Runde mit einem schiefen Lächeln, ob-
wohl ihm nicht im Geringsten danach zumute war. Er hatte kei-
ne Schwierigkeiten gehabt, das Haus zu finden (kein Wunder, es 
gab ja nur ein paar), und als er die Dorfstraße entlanglief, war 
ihm mit Ausnahme einer gebeugten alten Frau in schwarzem 
Kleid und einer zerzausten Katze niemand begegnet. Auch das, 
dachte er, war nicht weiter verwunderlich, schließlich schien 
sich ein Großteil der Dorfbewohner hier hinter dem Haus ver-
sammelt zu haben.

Der schmächtige Kerl in den halblangen Shorts an Bettys 
Seite war Jonas, ihr Mann. Jessi, die Tochter der beiden, hatte 
ihm zur Begrüßung kurz zugenickt, seitdem war sie mit ihrem 
Handy beschäftigt. Der schlaksige junge Mann im Anzug, der 
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sich gerade etwas Sahne auf den Teller sprühte, war ihm als 
Pastor Geralf vorgestellt worden. Der Name des Greises, der 
am anderen Tischende in einem Rollstuhl schnarchte, war Ti-
mur Gretsch. Jemand hatte ihm trotz der Hitze eine Wolldecke 
über den Schoß gebreitet. Sein Kinn war auf die eingefallene 
Brust gesunken, auf seiner linken Wange prangte ein himbeer-
farbenes Muttermal.

»Mein Wagen müsste in die Werkstatt.« Elias stellte die Kaf-
feetasse ab, seine Finger zitterten ein wenig. »Vielleicht sollte 
ich … «

»Darum kümmert sich Arne«, unterbrach der Alte.
Arne, erinnerte sich Elias, war der kräftige Kerl mit dem 

schwarzen Vollbart, der vorhin am Grill gestanden hatte und 
jetzt schräg gegenüber neben dem Pastor saß.

»Geht klar«, nickte Arne kauend und stopfte sich ein riesiges 
Tortenstück in den Mund.

Elias musterte seinen Großvater aus den Augenwinkeln. 
Stumm, den Rücken gestreckt, saß der Alte an der Stirnseite. 
Betty hatte ihm ein Stück Quarkkuchen auf den Teller gelegt. 
Er hatte ihn nicht angerührt, nippte nur ab und zu an seinem 
Kaffee. Im Gegensatz zu Elias waren seine Finger ruhig.

Das, dachte Elias, ist also mein Großvater. Ich habe keine 
Ahnung, wer dieser Mensch ist, aber eines weiß ich. Er ist hier 
definitiv der Chef.

Kauend beugten sich die Versammelten über ihre Teller. Ge-
schirr klapperte, Fliegen schwirrten über der gedeckten Tafel. 
Elias rutschte unbehaglich auf seinem Plastikstuhl hin und her, 
der Kuchen (Buttercremetorte, hatte Betty stolz erklärt, selbst-
gebacken) klebte wie Mörtel im Mund. Elias hatte furchtbaren 
Durst, sehnte sich nach einem kalten Bier, doch er wagte nicht, 
danach zu fragen.

»Wir wussten ja, dass Wilhelm einen Enkel hat«, sagte Betty. 
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»Was wir nicht wussten«, sie tätschelte die knotigen Finger des 
Alten, zwinkerte Elias zu, »dass Sie uns heute besuchen. Die 
Überraschung ist Ihnen gelungen.«

Elias’ Erwiderung bestand aus einem matten Lächeln.
Sein Kopf dröhnte, das Blut pochte hinter der Beule. Er fühl-

te sich schwindelig, gefangen in einer seltsamen Welt, und der 
Gedanke, dass er vor ein paar Stunden noch mit Martha auf der 
Terrasse ihrer Dachwohnung gesessen hatte, die Zeitung in der 
einen, den morgendlichen Milchkaffee in der anderen Hand, 
war regelrecht absurd. Tage, wenn nicht Wochen, schienen seit-
dem vergangen zu sein.

»Darf man fragen«, der rothaarige Pastor tupfte die Mund-
winkel mit einer Serviette ab, »was Sie beruflich machen?«

»Er ist Schriftsteller.«
Elias, der bereits den Mund geöffnet hatte, sah seinen Groß-

vater verblüfft an. Dass ihn der Alte nach Jahrzehnten des 
Schweigens zu seinem Geburtstag einlud, war die eine Sache. 
Dass er offensichtlich Erkundigungen über ihn eingezogen hat-
te, war etwas anderes.

»Wirklich?« Bettys Augen weiteten sich. »Sie schreiben Bü-
cher?«

Auch die anderen horchten auf. Selbst die Kleine mit dem 
pinkfarbenen Strubbelkopf sah von ihrem Handy auf.

»Na ja«, wehrte Elias bescheiden ab, »ich versuch’s zumin-
dest.«

Er hieb die Gabel in seine Torte und steckte sich ein großes 
Stück in den Mund. Elias wusste, was jetzt unweigerlich folgen 
musste, schließlich hatte er diese Gespräche oft genug geführt. 
Nach einer Lesung zum Beispiel oder wenn er – was glück-
licherweise nicht oft vorkam – , auf der Straße erkannt wurde. Er 
kannte die Fragen (Was genau schreiben Sie denn? Wie kommen 
Sie auf die Ideen? Wie lange braucht man denn für so ein Buch?), 
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und seine Antworten (Ich schreibe über alles, Hauptsache, es ist 
nicht langweilig. Man muss Geduld haben, dann kommen die 
Ideen. Ein Buch ist dann fertig, wenn ich zufrieden bin.) waren 
im Laufe der Jahre zur Routine geworden. Freundliche Nichtig-
keiten, vorgetragen in einer sorgfältig abgewogenen Mischung 
aus Bescheidenheit, Selbstironie und Eloquenz. Früher hatte er 
diese Gespräche als anstrengend empfunden, doch mittlerweile 
betrachtete er sie als Teil seines Jobs, und tief in seinem Herzen 
genoss er die Aufmerksamkeit, fühlte sich gegen seinen Willen 
geschmeichelt, obwohl er es seiner Meinung nach nicht ver-
dient hatte.

Schweiß perlte auf seiner Stirn. Ihm war noch immer schwin-
delig, sogar ein wenig übel. Der Kuchen klebte zwischen Zunge 
und Gaumen, er nippte an seinem Kaffee, um die breiige Masse 
herunterzuwürgen, doch die Tasse war leer.

Die Frau gegenüber fragte etwas. Er verstand nicht, was sie 
sagte.

Das waren nette Leute, dachte Elias, einfach gestrickt, aber 
nett. Ein bisschen würde er noch mit ihnen reden, danach muss-
te er noch ein kurzes Gespräch mit seinem Großvater führen, 
sich die Telefonnummer geben lassen und versprechen, von nun 
an regelmäßig anzurufen. Wenn das geschafft war, würde er ein 
Taxi rufen und wieder verschwinden.

Betty wiederholte die Frage. E. W. Haack setzte sein breites 
Schriftstellerlächeln auf, öffnete den Mund, schluckte, spürte, 
wie etwas in seinem Magen explodierte und registrierte ver-
wundert, dass sich anstelle einer unverbindlichen Plattitüde ein 
Schwall lauwarmen Kaffees und halb verdauter Buttercreme-
torte über den Tisch ergoss. Das Letzte, was er bewusst wahr-
nahm, waren die entsetzt geweiteten Augen der Frau gegen-
über.

Das, dachte Elias noch, war extrem unhöflich, man bricht 
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einem wildfremden Menschen nicht einfach so ins Gesicht. Ich 
hab ihr die schöne Bluse versaut.

Dann verschwanden die Farben, und die Welt wurde schwarz.

– Der Kerl ist sein Enkel.
– Scheiße. Was will der hier?
– Der Alte hat ihn eingeladen.
– Warum?
– Das werden wir bald wissen.

K APITEL 3

Als er zu sich kam, hatte er keine Ahnung, wo er war. Er lag auf 
einem Sofa, jemand hatte ihn mit einer Wolldecke zugedeckt. 
Die Gardinen vor den winzigen Fenstern waren geschlossen, im 
Halbdunkel erkannte er ein enges, mit dunklen Möbeln voll-
gestelltes Wohnzimmer. Schräg über ihm hing ein altmodischer 
dreiarmiger Leuchter von der niedrigen Decke. Die Luft war 
stickig, roch nach Staub, altem Holz und den Ausdünstungen 
schwerer Stoffe. In einer Ecke tickte eine große Standuhr.

»Du hast eine Gehirnerschütterung.«
Sein Großvater saß mit übereinandergeschlagenen Beinen in 

einem geschwungenen Ohrensessel. Das Gesicht lag im Schat-
ten, diffuses Licht flimmerte um seinen kantigen Kopf. Das wei-
ße, raspelkurz geschnittene Haar war immer noch voll.
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»Ich habe Doktor Stahl kommen lassen«, fuhr der Alte fort. 
»Er wohnt schräg gegenüber, neben der Kirche. Er hat dich 
untersucht. Kein Grund zur Sorge, es ist nur eine leichte Er-
schütterung. Morgen früh bist du wieder auf dem Damm.«

Elias richtete sich auf, sank mit verzerrtem Gesicht zurück. 
Der gestärkte Bezug eines Kopfkissens knisterte in seinem Rü-
cken. Er hatte rasende Kopfschmerzen, im Rachen brannte der 
säuerliche Geschmack von Erbrochenem.

»Wie lange«, krächzte er, »war ich … «
»Ein paar Stunden. Ich habe die anderen nach Hause ge-

schickt. Mir ist klar, dass du längst daheim sein wolltest, aber ich 
fürchte, du wirst die Nacht bei mir verbringen müssen, Elias.«

Der Alte erhob sich, schob die Gardinen zur Seite. Gold-
farbenes Abendlicht strömte durch die Fenster, Staubflocken 
tanzten in den schräg hereinfallenden Strahlen.

»Trink von dem Tee.« Er deutete auf den runden Couch-
tisch neben dem Sofa. Auf einem Spitzendeckchen stand eine 
Porzellantasse, daneben lagen zwei Tabletten. »Und nimm das 
Aspirin, das wird helfen.«

Elias hatte Schwierigkeiten, die Tabletten hinunterzuwürgen. 
Der Kräutertee war lauwarm, ungezuckert, aber er tat gut. Er-
leichtert sank er zurück auf das Kissen.

»Ich … « Er schirmte die Augen mit dem Unterarm ab. »Es 
tut mir leid, ich hab dir den Geburtstag versaut.«

»Es muss dir nicht peinlich sein.« Die tiefe Stimme des Al-
ten hallte durch das stickige Zimmer. »Du hast eine ziemliche 
Sauerei angerichtet, aber Betty hat’s mit Fassung getragen. Sie 
war früher Krankenschwester, ist also einiges gewohnt.«

Jetzt, fuhr der alte Mann fort, führte sie ihm den Haushalt.
»Ich sollte mich bei ihr entschuldigen«, murmelte Elias.
»Schenk ihr eins von deinen Büchern. Ich glaube nicht, dass 

sie es lesen wird. Betty ist eher einfach gestrickt, allenfalls wür-
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de sie einen Liebesroman lesen. Aber sie freut sich bestimmt, da 
bin ich sicher. Ich selbst finde deine Bücher übrigens gar nicht 
so übel. Obwohl mir die Aufmachung ein wenig zu reißerisch 
ist.«

Elias hob den Kopf. »Du hast sie … «
»Selbstverständlich habe ich sie gelesen.« Der Alte deutete 

auf ein Bücherregal neben der Standuhr. »Alle neun.«
Tatsächlich. Da standen sie, aufgereiht nach dem Erschei-

nungsdatum, zwischen verstaubten Wälzern und dicken Bild-
bänden.

»Es klingt vielleicht unpassend«, sagte der Alte. »Doch dein 
Unfall hatte auch etwas Gutes. Wir können in Ruhe reden. Ich 
habe dir einiges zu erzählen, und ich denke, ich bin dir ein paar 
Erklärungen schuldig.«

Stimmt, dachte Elias. Ich bin allerdings nicht sicher, ob ich sie 
hören will.

– Wo bist du?
– Posten drei, an der Nordflanke des Hügels. Hundert Meter 
oberhalb der Straße zum Schwimmbad, wo …
– Ich weiß, wo Posten drei ist. Kannst du was sehen?
– Nur die Rückseite und den Garten. Der Alte war vorhin in der 
Küche, hat Tee gekocht. Jetzt sind die beiden vorn im Wohnzim-
mer, zur Straße hin. Keine Chance, was zu sehen. Da nutzt das 
beste Fernglas nichts. Aber ich denke, der Typ ist wach.
– Das heißt, die reden miteinander.
– Fragt sich, worüber.
– Das ist nicht gut. Überhaupt nicht gut.
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Der Alte hatte wieder im Ohrensessel Platz genommen. Trotz 
der Wärme hatte er eine dünne Strickjacke mit Lederflicken an 
den Ärmeln über das weiße Hemd gestreift.

Dieser Mensch war ein Fremder für Elias, und das würde er 
bleiben. Ein Mann, der deutlich jünger wirkte, als er tatsäch-
lich war, mit geraden Schultern, klarem Blick und einem Ver-
stand, der auch nach neunzig Jahren noch messerscharf zu sein 
schien.

»Du fragst dich bestimmt, warum ich dich nicht zu mir geholt 
habe. Damals, nachdem deine Mutter gestorben ist.«

Nun, diese Frage stellte sich Elias seit Jahrzehnten nicht 
mehr. Er wusste so gut wie nichts über seine Eltern. Nur dass 
sein Vater sich vor seiner Geburt aus dem Staub gemacht hatte. 
Als seine Mutter starb, war er vier Jahre alt gewesen, er hat-
te nicht die geringste Erinnerung an diese Frau. Elias war im 
Heim aufgewachsen, seine Kindheit war also weder geborgen 
noch sonderlich liebevoll gewesen, doch er war nie geschlagen 
worden. Das, was man Familie nannte, hatte er nie kennenge-
lernt und somit auch nicht vermisst. Die Postkarten, die ihm 
sein Großvater an seinen Geburtstagen und zu Weihnachten 
schickte, hatten ihm nie viel bedeutet.

»Du siehst ihr sehr ähnlich.«
Die Stimme des Alten riss Elias aus seinen Gedanken.
»Wem?«
»Deiner Mutter. Du hast ihre Augen. Und dein Haar hat 

dieselbe Farbe. Obwohl du es meiner Meinung nach schneiden 
solltest, aber das ist natürlich deine Sache.«

Elias antwortete nicht. Die Kopfschmerzen ließen allmählich 
nach, verklangen zu einem dumpfen Pochen hinter den Schlä-
fen. Die Standuhr tickte vor sich hin, über ihm schwirrten drei 
Fliegen unter den geschwungenen Armen des Deckenleuch-
ters.
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»Ich habe meine Tochter geliebt«, sagte der Alte. »Esther 
wollte, dass ich dich nach ihrem Tod zu mir nehme, aber … «

»Woher«, unterbrach Elias, »weißt du das?«
Der alte Mann schwieg einen Moment.
»Deine Mutter war krank«, sagte er dann. »Heutzutage gibt 

es Medikamente, aber vor vierzig Jahren konnte niemand mit 
dieser Krankheit umgehen. Man hielt sie für verrückt. Doch das 
war sie nicht.« Er schüttelte bedächtig den Kopf. »Esther war 
depressiv.«

»Ich will das nicht hören.«
»Ich wusste nicht, wie ich ihr helfen soll. Niemand im Dorf 

wusste es. Alle haben geahnt, wie es enden würde, und als … «
»Ich will das nicht hören!«
Elias richtete sich auf. Die Wolldecke glitt zu Boden, erneut 

explodierten die Schmerzen in seinem Kopf. Er achtete nicht 
darauf.

»Das musst du«, sagte der Alte ruhig.
Ihre Blicke trafen sich. Elias starrte in die grauen Augen 

seines Großvaters. Ein Grau, das er kannte, ebenso wie die 
winzigen gelben Flecken um die Pupillen. Ja, er kannte diese 
Augen, schließlich sah er sie jedes Mal, wenn er in den Spiegel 
blickte.

»Der Apfelbaum, draußen im Garten.« Der Alte deutete 
zum Fenster. »Dort habe ich sie gefunden. Sie hat sich erhängt.«

Die Standuhr erwachte zum Leben. Glockenschläge hallten 
durch das Zimmer, dröhnend wie Kanonendonner. Elias kann-
te diesen Klang, er hatte ihn schon gehört, vor dreieinhalb Jahr-
zehnten, da hatte er genau hier gelegen, hier auf dem Sofa, und 
auch damals hatte er sich …
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… erschrocken. Elias hat geschlafen, die Uhr dröhnt so laut, dass 
es in den Ohren klingelt. Opa Wilhelm sitzt vor ihm, sieht ihn 
ernst an. Elias’ Kopf tut weh. Er hat geweint, als er hier auf dem 
Sofa eingeschlafen ist, und jetzt, da er wach ist, kribbeln die Trä-
nen wieder in der Nase.

Ich will zu Mama, schnieft er.
Das geht nicht, sagt Opa Wilhelm. Sie ist weg.
Elias weint. Opa Wilhelm mag nicht, wenn Elias weint, aber 

er kann nicht anders, er will zu seiner Mama, sie soll ihn trösten, 
aber …

»Leg dich wieder hin.«
Elias reagierte nicht. Die Erinnerung war urplötzlich auf-

getaucht, ein Blitzstrahl, der sofort wieder verloschen war und 
außer Dunkelheit und einer leichten Übelkeit nichts hinterlas-
sen hatte.

Der Alte stand auf. Als er näher kam, knarrten die Dielen 
unter seinen Filzpantoffeln. Er fasste Elias an den Schultern, 
drückte ihn sanft, aber bestimmt wieder in das Kissen, klaubte 
die Decke vom Boden und breitete sie über Elias aus.

»Depressionen sind erblich. Ich selbst bin nicht davon be-
troffen.« Er beugte sich über Elias, musterte ihn mit ernstem, 
prüfendem Blick. »Du ebenfalls nicht.«

Elias roch seinen Atem. Pfefferminz, gleichzeitig ein wenig 
säuerlich. Und das Rasierwasser des Alten, Old Spice, der Duft 
einer sterbenden Generation. Ein Geruch, den er seit Jahr-
zehnten nicht mehr wahrgenommen hatte, schon damals hatte 
er diesen Geruch nicht gemocht. Er …
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… macht ihm Angst. Opa Wilhelm hat Elias noch nie geschlagen, 
und er schimpft auch nicht. Aber manchmal sagt er Sachen, die 
Elias nicht versteht. Das macht er nur, wenn Mama nicht dabei 
ist, weil Mama nicht will, dass Opa Wilhelm so mit ihm redet, 
er …

»Nun zu der anderen Sache.« Der Alte richtete sich auf, nahm 
wieder Platz. Die Federn des zerschlissenen Ohrensessels 
ächzten unter seinem Gewicht. »Die Frage, warum ich dich 
nicht aufgezogen habe.«

Er sah auf seine Hände. Große, gepflegte Hände, mit Al-
tersflecken bedeckt. Weiße Härchen sprossen auf den Hand-
rücken, die Finger waren knotig, doch noch immer beweglich. 
Ein auffälliger Goldring blitzte auf, besetzt mit einem grünen, 
fünfeckigen Stein, der von winzigen Diamanten flankiert  
war.

»Ich nehme an, du hast die Ruine gesehen.« Wilhelm wies 
mit dem Kinn zum Fenster. »Oben auf den Hügeln, neben den 
Windrädern. Früher war dort ein russisches Militärgefängnis. 
Ich war sechzehn, als ich dort eingesperrt war. Es war kurz vor 
Kriegsende, ich war nahe am Verhungern. Sie haben mich er-
wischt, als ich ein Stück Brot klauen wollte. Ich will dich nicht 
mit Einzelheiten langweilen, aber dort draußen«, ein weiterer 
Blick zum Fenster, »habe ich eine Entscheidung getroffen, vor 
über siebzig Jahren. Willst du noch eine Tablette? Du siehst 
blass aus.«

»Nein.«
»Gut.« Der Alte sammelte sich kurz und fuhr dann fort: 

»Irgendwann im Leben muss man sich entscheiden. Auf wel-
cher Seite man steht. Ob man Befehle gibt oder sie ausführt. 
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Ich habe mich damals für Ersteres entschieden. Das bedeutet, 
Dinge zu tun, die anderen weh tun und möglicherweise schwer-
verständlich erscheinen. Aber wenn man sie im Nachhinein be-
trachtet, ergeben sie einen Sinn. Verstehst du das?«

»Nein.«
Das stimmte.
»Damals habe ich mir geschworen, nie wieder Hunger zu 

leiden. Über vierzig Jahre war ich Bürgermeister in diesem 
Dorf, aber vor allem war ich Geschäftsmann. Ich musste mich 
auf meine Arbeit konzentrieren. Ein Geschäftsmann«, der Alte 
hob den Kopf, »darf sich nicht ablenken lassen. Von nieman-
dem.«

»Auch nicht von seiner kranken Tochter«, murmelte Elias. 
»Oder seinem vierjährigen Enkel.«

»Richtig«, nickte der alte Mann ernst. Ihm war nicht an-
zumerken, ob er den Sarkasmus in Elias’ Stimme erkannt hatte. 
Wenn ja, überhörte er ihn. Er richtete sich auf, hob die Hand.

»Spürst du das?«
Elias runzelte verständnislos die Stirn, während sein Groß-

vater ihn erwartungsvoll ansah. Ein paar Sekunden vergingen, 
dann bemerkte er es. Ein leichtes, kaum wahrnehmbares Vibrie-
ren, unterlegt mit einem tiefen Brummen. Es klang, als würde 
eine Starkstromleitung unter dem Haus verlaufen, vielleicht 
auch wie ein entfernter Bienenschwarm.

»Die Bagger«, erklärte der Alte. »Sie laufen vierundzwanzig 
Stunden am Tag. In einem Dreivierteljahr sind sie hier.«

Dann, dachte Elias, solltest du wohl langsam deine Sachen 
packen.

»Trink deinen Tee aus.«
Elias gehorchte.
»Schlaf jetzt.«
Der Alte stemmte sich wieder aus dem Sessel, nahm auf der 
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Sofakante Platz. Er musterte Elias mit ernsten, ausdruckslosen 
Augen. Elias mochte diesen Blick nicht, er sah keinerlei Mit-
gefühl. Es schien, als wolle sein Großvater ihn …

… prüfen, weil er wissen muss, ob Elias dazu fähig ist. Eines Ta-
ges, sagt Opa Wilhelm, wird Elias seine Geschäfte übernehmen, 
aber dazu muss er stark sein, er darf niemals weinen, Elias und 
Opa Wilhelm sind …

»Wir sind von gleichem Blut, mein Junge.«
Der Alte hatte Elias’ Hand genommen, drehte sie nach oben 

und strich mit dem Zeigefinger über eine verblasste Tätowie-
rung auf der Innenseite des Handgelenkes, eine stilisierte, un-
gelenk gestochene Sonnenblume von der Größe eines Zehn-
Cent-Stücks. Elias trug das Tattoo, seit er denken konnte. Im 
Laufe der Jahre war es zu einem Teil seines Körpers geworden, 
wie eine Narbe oder ein Leberfleck, den man irgendwann nicht 
mehr wahrnimmt.

»Siehst du?«
Der Alte hob die Hand. Er trug dasselbe Tattoo, etwas größer 

zwar, aber eindeutig das gleiche Motiv.
»Du hast dich bestimmt oft gefragt, was es bedeutet.«
Allerdings. Oft genug, früher jedenfalls.
»Du hast es zu deinem ersten Geburtstag bekommen. Es ist 

ein Zeichen.«
»Ich verstehe nicht, was … «
»Schlaf jetzt. Morgen früh geht’s dir besser. Dann reden wir 

weiter.«
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Das stimmte, Elias sollte sich am nächsten Tag besser fühlen. 
Die letzten Worte des Alten erwiesen sich allerdings bald als 
Irrtum, denn sie würden nicht wieder miteinander sprechen.

K APITEL 4

Er wurde wach, weil er auf die Toilette musste. Die Kopf-
schmerzen waren einem leichten Schwindelgefühl gewichen, 
das Pochen der Beule einem sanften Pulsieren. Sein Nacken 
war steif, ein Umstand, der den weichen Sofapolstern ge-
schuldet war. Sein Schlaf war tief, aber unruhig gewesen. Elias 
glaubte, Schritte gehört zu haben, ebenso leise Stimmen. Wahr-
scheinlich, überlegte er jetzt, waren diese Geräusche Teil seines 
Traumes gewesen, eines äußerst wirren Traumes, der aus wei-
teren, undeutlichen Erinnerungsfetzen seiner Kindheit bestan-
den hatte, mehr war ihm nicht bewusst.

Er schien ziemlich lange geschlafen zu haben, dem Licht-
einfall nach zu urteilen stand die Sonne bereits hoch. Gähnend 
betrachtete er die dunkle, etwas schäbige Schrankwand. Links 
standen die Bücher (tatsächlich, der Alte hatte wirklich alle sei-
ner Werke dort einsortiert), in der Mitte war hinter Glastüren 
allerlei Krimskrams aufgereiht: Ziertassen, geschwungene 
Bierhumpen, ein Satz geschliffener Weinkelche. Rechts stand 
ein alter Röhrenfernseher, darunter ein Stapel Zeitschriften. 
Die typische Einrichtung eines alten, spießigen Mannes, dessen 
Geschmack sich seit den sechziger Jahren des vergangenen 
Jahrhunderts nicht verändert hatte. Die vergilbte, mit grauen 
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Blumen gemusterte Tapete bestätigte diesen Eindruck, ebenso 
wie die billigen, in goldfarbenen Gips gerahmten Kunstdrucke.

Über ihm ertönte ein Knarren, jemand lief im Obergeschoss 
umher. Die Zimmerdecke war dünn, der Leuchter pendelte 
leicht hin und her. Der Alte schien ebenfalls gerade aufgestan-
den zu sein. Vielleicht, korrigierte sich Elias, war er schon eine 
Weile wach, schließlich hatte er keine Ahnung, wo das Schlaf-
zimmer seines Großvaters war. Ebenso wenig wusste er, wo sich 
die Toilette befand, aber das würde er in dieser winzigen Bude 
schnell herausbekommen.

Ächzend stützte er sich auf den Ellbogen und richtete sich 
auf. Das Kissen rutschte zu Boden, er hob es auf, klopfte es zu-
recht und drapierte es auf dem Sofa. Er sehnte sich nach einem 
Kaffee, danach würde er duschen, sich das wirre Gerede des 
Alten anhören und ein Taxi rufen. Der Passat fiel ihm ein, um 
den verflixten Wagen musste er sich noch kümmern, aber das …

Elias, der schlaftrunken zur Tür geschlurft war, prallte er-
schrocken zurück. Die untersetzte Gestalt, die ihm den Weg 
versperrte, schien seit einer Weile auf der Schwelle zu stehen. 
Reglos, mit wachsbleichem Gesicht starrte Betty ihn an, aus 
dunklen, schreckgeweiteten Augen.

»Er ist tot«, flüsterte sie. »Mein Gott, Wilhelm ist tot.«

»Ich … ich wollte ihm das Frühstück machen. Pünktlich um 
acht, wie immer.«

Elias hatte Betty zum Sofa geführt. Dort saß sie, auf der vor-
deren Kante und knetete ein besticktes Kissen im Schoß.

»Ich hab mich gewundert, weil er nicht auf war. Wilhelm ist 
… war«, korrigierte sie sich schluchzend, »ein Frühaufsteher. Er 
war immer im Morgengrauen auf den Beinen. Ich … ich woll-
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te Sie nicht wecken. Also bin ich hoch ins Schlafzimmer. Zu-
erst dachte ich, er schläft. Aber dann … « Sie begann zu weinen. 
»Ich … ich hab seinen Puls gefühlt. Dann hab ich Doktor Stahl 
gerufen.«

Elias sah zur Decke. Lauschte dem Knarren der Dielen. Die 
Schritte stammten nicht von seinem Großvater. Es war der 
Arzt, der dort oben die Leiche untersuchte.

Elias betrachtete die weinende kleine Frau. Er war mein 
Großvater, dachte er verwundert, aber sein Tod geht ihr viel 
näher als mir. Sicherlich, sie kannte ihn viel besser als ich. Trotz-
dem sollte ich mich schämen, weil es mich kaum berührt. Es ist, 
als wäre ein Fremder gestorben. Und das war er ja auch.

Es klingelte an der Tür.
»Das«, schniefte Betty, »ist Felix.«
Sie machte Anstalten aufzustehen. Elias drückte sie sanft zu-

rück in die Polster.
»Schon gut, ich mach das.«
Er verließ das Zimmer, lief durch den kurzen, dämmrigen 

Flur. Im Gehen streifte er einen Garderobenständer, um ein 
Haar wäre er über ein Paar klobige Arbeitsstiefel gestolpert. 
Die Tür, ein Ungetüm aus verblichenem Plastik, schwang knar-
rend auf. Elias kniff die Augen zusammen, die Sonne schien 
ihm direkt ins Gesicht. Der Mann, der sich als undeutlicher 
Schemen in der Helligkeit abzeichnete, wollte sofort eintreten, 
stutzte dann.

»Darf man fragen, wer Sie sind?«
Elias nannte seinen Namen.
»Ich bin sein Enkel«, fügte er hinzu. »Und wer sind Sie?«
»Kolberg«, beschied der andere knapp. »Felix Kolberg.«
Er drängte sich an Elias vorbei in den Flur.
»Ich bin Polizist«, sagte er über die Schulter. »Betty hat mich 

angerufen.«
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Elias folgte dem schlanken, durchtrainierten Mann, der mit 
federnden Schritten zielstrebig ins Wohnzimmer ging und ne-
ben der weinenden Betty auf dem Sofa Platz nahm. Er legte 
ihr den Arm um die bebenden Schultern, murmelte ein paar 
tröstende Worte und stand wieder auf.

»Geh nach Hause, Betty«, sagte er sanft, »leg dich ein biss-
chen hin. Ich gehe jetzt nach oben und rede mit Doktor Stahl. 
Sie, Herr Haack«, er wandte sich an Elias, der unschlüssig auf 
der Schwelle stand, »warten hier. Ich möchte nachher noch mit 
Ihnen sprechen.«

Die folgende halbe Stunde verbrachte Elias wie auf glühenden 
Kohlen. Unruhig lief er im Wohnzimmer auf und ab, lauschte 
dem Knarren der Dielen im Obergeschoss und den gedämpften 
Stimmen der beiden Männer. Er dachte an Martha, sie hatte be-
stimmt schon versucht, ihn zu erreichen. Wahrscheinlich mach-
te sie sich Sorgen, doch sein Handy lag irgendwo da draußen 
in seinem verbeulten Passat. Abgesehen davon glaubte Elias 
nicht, dass er hier überhaupt Empfang hatte.

So war er denn fast erleichtert, als der Polizist nach einer ge-
fühlten Ewigkeit wieder das Wohnzimmer betrat, während der 
andere (Doktor Stahl, erinnerte sich Elias), das Haus verließ, 
ohne sich Zeit für eine Begrüßung zu nehmen.

»Sie waren also die ganze Nacht hier«, begann Kolberg.
»Natürlich.«
Elias war unsicher, ob es sich um eine Frage oder eine Fest-

stellung handelte.
Kolberg taxierte ihn mit unbewegter Miene aus blauen, hin-

ter einer randlosen Brille blitzenden Augen. Der Mann, schoss 
Elias durch den Kopf, passte besser in eine amerikanische 
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Fernsehserie, CSI Miami vielleicht, als an diesen tristen, abge-
schiedenen Ort. Er war höchstens dreißig, sein Haar, kurz-
geschnitten und gescheitelt, war voll, das glatte Gesicht ge-
bräunt. Der graue Anzug wirkte wie eine Maßanfertigung, die 
schwarzen Lederslipper glänzten, als kämen sie direkt aus dem 
Laden.

»Ich brauche Ihren Ausweis, Herr Haack.«
Kolberg griff in die Innentasche seines Jacketts, zückte ein 

ledergebundenes Notizbuch und setzte sich auf das Sofa.
»Den hab ich nicht hier.«
»Ach.«
»Er ist im Wagen, draußen vor dem Dorf. Ich hatte gestern 

einen Unfall.«
»Das ist mir bekannt.«
»Woher wissen … «
»Dies ist ein kleiner Ort. Die Dinge sprechen sich schnell 

herum.« Kolberg wies auf den Ohrensessel. »Nehmen Sie Platz, 
Herr Haack.«

Elias gehorchte. Als er die weichen Polster im Rücken spürte, 
straffte er sich unwillkürlich. Er dachte an seinen toten Groß-
vater, die letzte Person, die vor ihm hier gesessen hatte. Ein 
befremdlicher, unangenehmer Gedanke.

»Haben Sie letzte Nacht etwas gehört?«
Kolberg schlug das Notizbuch auf, zückte einen vergoldeten 

Kugelschreiber.
»Nein.« Elias schüttelte den Kopf. »Ich habe geschlafen. Es 

ging mir nicht gut.«
»Gehirnerschütterung, ich weiß.«
»Natürlich wissen Sie das. Die Dinge sprechen sich schnell 

herum.«
Kolberg erwiderte Elias’ Lächeln nicht. »Ihnen ist also nichts 

aufgefallen?«
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»Was hätte mir denn auffallen sollen?«
»Ich erwarte Antworten von Ihnen, Herr Haack.« Kolberg 

lehnte sich zurück. »Und keine Gegenfragen.«
Elias straffte sich. »Was wird das hier? Ein Verhör?«
Er fühlte sich in die Enge getrieben, unter Druck gesetzt. 

Und er hasste es, sich ohne Grund rechtfertigen zu müssen. 
Schon gar nicht vor diesem arroganten Polizisten, der ihn wie 
einen Verdächtigen behandelte.

»Dort oben«, Kolberg deutete zur Decke, »ist letzte Nacht 
ein Mensch gestorben. Laut Doktor Stahl ungefähr zwischen 
zweiundzwanzig Uhr und ein Uhr morgens. Niemand war in 
diesem Zeitraum hier. Ausgenommen Sie.«

»Ich habe geschlafen. Genau dort, wo Sie jetzt sitzen.«
»Das behaupten Sie. Es gibt keine Zeugen.«
Kolberg kritzelte etwas in sein Notizbuch.
»Moment mal.« Elias hob die Stimme. »Sie behaupten doch 

nicht … «
»Ich behaupte gar nichts«, sagte Kolberg, noch immer mit 

seinen Notizen beschäftigt. »Ich registriere die Tatsachen.«
Elias setzte zu einer heftigen Erwiderung an, doch Kolberg 

brachte ihn mit einer Handbewegung zum Schweigen. Als er 
weitersprach, änderte sich sein Tonfall. Bisher hatte er kühl 
geklungen, arrogant. Jetzt wirkte er nachdenklich, fast trau- 
rig.

»Ich kenne Wilhelm, seit ich klein bin.« Kolberg schloss das 
Notizbuch, nahm die Brille ab. »Mein Haus steht dort drüben«, 
er deutete zum Fenster, »ein paar Meter neben der Kirche. In 
meinen Augen war Wilhelm ein knurriger alter Kerl. Klar, wir 
alle haben ihn gemocht. Aber er war eine Nervensäge, und 
wenn ihm etwas nicht passte, hat er erst Ruhe gegeben, wenn er 
seinen Willen hatte.«

Elias antwortete nicht.
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»Wilhelm war neunzig«, fuhr Kolberg fort. »Nicht jeder er-
reicht dieses Alter, und wenn er dann stirbt, wundert es nieman-
den. Es erscheint logisch, doch man darf eines nicht vergessen. 
Auch alte Menschen sterben eines unnatürlichen Todes.«

»Sie … « Elias wurde blass. »Sie wollen doch nicht etwa sagen, 
dass … «

Er holte tief Luft. Nicht eine Sekunde hatte er daran gedacht, 
dass sein Großvater … ja, was? Ermordet worden war? Der 
Gedanke war absurd.

»Im Moment«, erwiderte Kolberg, »sage ich gar nichts. Es 
wird eine Obduktion geben, danach wissen wir mehr. Hören 
Sie.« Er beugte sich vor, stützte die Ellbogen auf den Knien 
ab. »Vielleicht irre ich mich, es ist sogar wahrscheinlich. Aber 
es gibt Hinweise, und denen will ich nachgehen. Mehr kann ich 
Ihnen im Moment nicht sagen. Nicht, solange die Ermittlungen 
laufen.«

Elias schüttelte seufzend den Kopf.
»Ich darf das natürlich nicht von Ihnen verlangen«, sagte Kol-

berg. »Aber es wäre gut, wenn Sie nicht sofort abreisen. Es kann 
sein, dass ich später weitere Fragen habe, und die würde ich 
Ihnen gern persönlich stellen. Sie sind Wilhelms einziger Ver-
wandter. Niemand dürfte etwas dagegen haben, wenn Sie hier 
übernachten. Abgesehen davon werden Sie sich früher oder 
später sowieso um seinen Nachlass kümmern müssen.«

Auch daran hatte Elias noch keine Sekunde gedacht. Er 
runzelte unschlüssig die Stirn, gab einen weiteren, resignierten 
Seufzer von sich.

»Arne hat Ihren Wagen abgeschleppt.« Kolberg verstaute das 
Notizbuch im Jackett, zum Zeichen, dass das Gespräch beendet 
war. »Seine Werkstatt ist direkt am Ortseingangsschild, nicht zu 
verfehlen.« Er stand auf, reichte Elias eine Visitenkarte. »Hier, 
meine Telefonnummer, ich bin immer erreichbar.«
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»Danke.«
Kolberg nickte zum Abschied, ging zur Tür, zögerte dann.
»Sind Sie abergläubisch, Herr Haack?«
»Ich?« Elias stieß prustend die Luft aus. »Nicht, dass ich 

wüsste. Warum?«
»Sie ist stehengeblieben.« Kolberg deutete auf die Standuhr. 

»Kurz nach elf.«
»Und?« Elias zuckte die Achseln.
»Man sagt, dass Uhren stehenbleiben, wenn der Besitzer 

stirbt.«
»Mein Großvater wird sie angehalten haben, damit ich in 

Ruhe schlafen kann. Das Ding macht einen Heidenlärm.«
Kolberg schwieg einen Moment.
»Möglich«, nickte er dann.
Und ging.

Elias stand blinzelnd in der Sonne. Das Haus seines Großvaters 
lag in einer Kurve, die im Zentrum des Dorfes um die kleine 
Kirche führte. Er betrachtete den schlanken Turm, der sich 
gegenüber hinter den Kronen dreier knorriger Eichen in den 
stahlblauen Himmel reckte, straffte sich und wandte sich nach 
rechts.

Es war kurz vor Mittag, die Luft war schwül, drückend heiß. 
Gemächlich schlenderte er dahin, vorbei an den niedrigen Häu-
sern, die sich links und rechts der Straße in der Sonne duckten. 
Das Dorf schien wie ausgestorben, doch der Eindruck täusch-
te. Irgendwo in einem der Gärten hinter den Häusern plärrte 
ein Radio, von der anderen Seite dröhnte das Brummen eines 
Mähdreschers herüber. Die Geranienkästen in den niedrigen 
Fenstern waren frisch gegossen, die schmalen Rasenstücke ge-
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mäht. Nur zwei Häuser schienen verlassen, die Jalousien waren 
geschlossen, doch selbst dort hatte man für Ordnung gesorgt, 
die Hecken waren gestutzt, die Zäune gestrichen, das Unkraut 
zwischen den Gehwegplatten entfernt.

Elias passierte einen kleinen Laden. Tägl. frische Brötchen! 
war mit Kreide auf ein Klappschild geschrieben, unter einer 
Markise standen Obstkisten im Schatten. In einem Fahrrad-
ständer lehnte ein klappriges Damenrad.

Diesen Weg war er gestern schon gekommen, fiel ihm ein. 
Doch er konnte sich kaum erinnern. Offensichtlich hatte er 
unter Schock gestanden, wahrscheinlich eine Folge der Gehirn-
erschütterung, ebenso wie der peinliche Ausrutscher am Kaffee-
tisch.

Er erreichte den Dorfrand. Rechts führte ein schmaler, as-
phaltierter Weg zu einem eingezäunten Grundstück. Das hohe 
Rolltor war offen, auf einem Parkplatz stand ein komplett 
verglastes, niedriges Gebäude. AUTOHAUS J.  LAUX stand 
in dunkelblauen Großbuchstaben neben einem Mercedesstern 
über dem Eingang. Der Parkplatz war leer, doch hinter den 
hohen Scheiben erkannte Elias ein halbes Dutzend blitzender 
Neuwagen. An einem Schreibtisch saß ein Mann in weißem 
Hemd und starrte konzentriert auf den Monitor eines Compu-
ters. Es war Jonas, wie Elias im Näherkommen erkannte, der 
ihm gestern als Bettys Ehemann vorgestellt worden war.

Elias überquerte die Straße. Das Grundstück gegenüber war 
deutlich ungepflegter. Die Farbe des stählernen Zaunes blätter-
te ab, das Firmenschild – Reparaturservice Barbossa – Nutzfahr-
zeuge aller Art – von der Sonne gebleicht. Auf einer betonierten 
Freifläche standen Traktoren, Anhänger, zwei gelbe Kettenrau-
pen. Neben einer weinroten Zugmaschine blitzte ein riesiger, 
offensichtlich nagelneuer Mähdrescher in der Sonne. Lkw-
Reifen stapelten sich an der Wand einer hohen Scheune. Die 
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drei Meter hohen Torflügel standen offen, gedämpftes Metall-
klappern drang heraus.

– Wo ist er?
– Am östlichen Dorfeingang. Wahrscheinlich will er nach seinem 
Auto fragen.
– Du lässt ihn nicht aus den Augen.
– Kein Problem. Ich bin oben bei den Windrädern, trotzdem 
erkenne ich jeden Schweißfleck auf seinem verdammten Hemd. 
Die neuen Ferngläser sind super. Wenn wir jetzt noch die Funk-
geräte austauschen, dann …
– Du nervst. Kümmere dich um deine …
– Hoppla. Ich glaube, unser Freund erlebt gleich ein blaues Wun-
der.

Elias lief auf die Scheune zu. Die Sonne brannte im Nacken, 
sein Schatten tanzte schräg vor ihm über den Beton. Plötzlich 
spürte er eine Bewegung im Rücken, ein Klirren ertönte. Ein 
weiterer Schatten tauchte auf, Elias fuhr herum und erstarrte.

Zunächst hielt er das Ding für eine Raubkatze: kurzes, gelb-
liches Fell. Flacher, spitz zulaufender Schädel. Weit aufgerisse-
nes Maul, riesige, gefletschte Zähne. Das

Ding?
Tier gab keinen Laut von sich, nur das Klackern der Krallen 

war zu hören, als es mit atemberaubender Geschwindigkeit 
auf Elias zuschoss und in zwei Meter Entfernung zum Sprung 
ansetzte.

Jetzt, dachte er, ist es vorbei.
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Er sah, wie das
ein Hund, ich habe noch nie so einen riesigen Hund gesehen
Tier auf ihn zuflog, starrte in den aufgerissenen Rachen, die 

bösartigen, gelblichen Augen, die direkt auf ihn gerichtet wa-
ren. Er roch den fauligen Atem, als das Tier urplötzlich mit aller 
Gewalt nach hinten gerissen wurde. Ein trockenes Klacken 
ertönte, das mächtige Gebiss schnappte zu, nur ein paar Zenti-
meter von Elias’ Gesicht entfernt. Er sah die zum Zerreißen 
gespannte Kette, sah, wie der riesige Hund sich aufrappelte und 
sofort wieder zum Angriff ansetzte, noch immer stumm, nur ein 
Hecheln war zu hören.

»Aus!«
Das Tier reagierte sofort. Ein weiteres, ebenso knappes Kom-

mando, der Hund verschwand mit eingezogenem Schwanz hin-
ter einem Traktorenreifen.

Elias war unfähig, sich zu rühren. Schwere Schritte näherten 
sich, eine Hand legte sich auf seine Schulter.

»Nimm’s nicht persönlich«, ertönte eine tiefe, kräftige Stim-
me hinter ihm. »Sie meint’s nicht so.«

Ein Weibchen, dachte Elias verwirrt, es ist ein Weibchen.
Er wandte sich um. Seine Knie waren weich, der Puls pochte 

in seinen Schläfen, während der breitschultrige Mann im blau-
en Overall ihn eingehend musterte.

»Na komm, entspann dich«, sagte er nach einer Weile.
Elias, der unbewusst die Luft angehalten hatte, atmete keu-

chend aus. Nach und nach beruhigte sich sein Herzschlag, der 
Schweiß trocknete auf seiner Stirn, während er überlegte, wie 
der bärtige Hüne hieß. Arne, fiel ihm schließlich ein.

»Du siehst gut aus.« Arne säuberte die Hände an einem öl-
verschmierten Lappen. »Besser als gestern jedenfalls«, fügte er 
grinsend hinzu und reichte Elias die Hand. Sein Händedruck 
war kräftig, Elias’ Finger verschwanden in der haarigen Pranke.
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»Ich bin wieder okay.«
Das stimmte. Das leichte Schwindelgefühl war verschwun-

den, nur die Beule an der Stirn begann wieder zu pochen. Kein 
Wunder bei jemandem, der gerade um ein Haar von einer 
mordlüsternen Bestie zerfleischt worden wäre.

»Mann, Mann, Mann.« Arne schüttelte ernst den Kopf. »Du 
hast gestern ’ne ganz schöne Schweinerei angerichtet, mein 
Freund.«

Elias wurde rot.
»War ’n Witz.« Arne legte den Kopf in den Nacken, ein tiefes 

Lachen dröhnte wie ein Bergrutsch über das Gelände. »Das 
muss dir nicht peinlich sein. Betty verträgt ’ne Menge. Es ge-
hört mehr als ein bisschen Kotze dazu, um die aus der Ruhe zu 
bringen.«

»Ich … « Elias wechselte verlegen das Thema. »Ich wollte 
fragen … «

»Jaja, dein Auto. Die Karre hat ganz schön was abgekriegt.«
Arne legte Elias einen Arm um die Schulter, führte ihn in die 

Halle. Es dauerte einen Moment, bis sich Elias’ Augen an das 
Halbdunkel gewöhnt hatten. Er erkannte zwei weitere Trakto-
ren, weiter hinten einen aufgebockten VW-Transporter.

»Ganz schöner Mist, das mit Wilhelm«, sagte Arne im Gehen. 
»Abends feiert er noch fröhlich Geburtstag und am nächsten 
Morgen, schwups!«, er schnipste mit den Fingern, »einfach weg. 
Was für ’ne Scheiße, oder?«

»Ja«, murmelte Elias. »Haben Sie … «, er räusperte sich, »ich 
meine, hast du ihn gut gekannt?«

Er duzte Arne ebenfalls, obwohl es ihm unangenehm war.
»Was denkst du denn?« Arne blieb stehen, hob die Hände. 

Der Overall spannte sich, schwarzes Brusthaar kringelte sich 
auf der breiten Brust. »Hier kennt jeder jeden.«

Das hatte Elias schon einmal gehört.
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»Wilhelm war ’n verbiesterter alter Sack«, fuhr Arne fort. 
»Aber er war okay. Und vielleicht«, er schüttelte nachdenklich 
den massigen Schädel, »hat’s ja auch sein Gutes. Dass er die 
ganze Scheiße nicht mehr erleben muss. Nächstes Jahr um diese 
Zeit stehen hier die Bagger. Dann ist nichts mehr übrig. Nur ein 
riesiges, verdammtes Loch.«

Eine Frage formte sich in Elias’ Kopf, doch bevor er sie stel-
len konnte, griff Arne seinen Arm und führte ihn nach hinten, 
wo der Passat in zwei Metern Höhe neben einer Werkbank auf 
einer Hebebühne schwebte.

»Der Kühler ist im Arsch« begann Arne, »die Lichtmaschine 
wahrscheinlich auch. Den Lüftungsschlauch kann ich flicken, 
Stoßstange und Motorhaube beule ich dir aus. Auf den Blech-
kram bin ich nicht spezialisiert, aber ich krieg’s so hin, dass die 
Kiste fahrtüchtig ist. Links brauchst du ’nen neuen Scheinwer-
fer, den hab ich schon bestellt, zusammen mit der Lichtmaschi-
ne. Das Zeug kommt morgen, übermorgen rollt die Bude wie-
der. Hier, das ist bestimmt deins.« Er griff in die Tasche seines 
fleckigen Overalls, reichte Elias sein Handy. »Das lag unter dem 
Beifahrersitz. Wenn du telefonieren willst, geh hoch zur Bank, 
oben an der Straße zum alten Schwimmbad. Da hast du ’n biss-
chen Empfang. Ansonsten«, fügte er mit einem verschmitzten 
Zwinkern hinzu, »ist hier nämlich tote Hose.«

Elias bedankte sich verlegen.
»Und was«, fragte er, »ist mit der Rechnung?«
»Mach dir keinen Kopf. Die Ersatzteile kosten ein bisschen 

was, aber das Abschleppen und die Arbeitsleistung gehen aufs 
Haus.«

»Das kann ich nicht annehmen«, wehrte Elias ab. »Ich … «
»Keine Diskussion.«
Elias erhielt einen Schlag auf den Rücken. Ein Stups, den 

der bullige Mann freundschaftlich meinte, doch Elias stolper-
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te einen Schritt nach vorn, um nicht das Gleichgewicht zu ver-
lieren.

»Danke«, wiederholte er.
Etwas anderes fiel ihm nicht ein.
»Du musst dich nicht bedanken. Du kommst aus der Stadt, 

für jemanden wie dich sind wir wahrscheinlich Hinterwäldler. 
Aber jetzt bist du hier, also gehörst du zu uns. Jeder kennt hier 
jeden.«

Jetzt, dachte Elias, höre ich das zum dritten Mal.
»Und wenn’s drauf ankommt«, fuhr Arne fort, »dann küm-

mern wir uns.«

»Nein, Martha. Du musst dir wirklich keine Sorgen machen.«
»Ich hab mehrmals versucht, dich zu erreichen.«
»Ich habe dir doch erklärt, dass … «
» … du im Funkloch steckst, das hab ich verstanden.«
»Wie läuft’s in Hamburg?«
»Lenk nicht ab, Elias.«
»Es geht mir gut, wirklich. Abgesehen von einer kleinen Beu-

le. Und dem kaputten Wagen, aber das können wir verschmer-
zen.«

»Warum schnaufst du eigentlich so?«
»Ich musste einen Hügel raufkraxeln. Das ist die einzige Stel-

le, wo man hier Empfang hat.«
»Elias?«
»Ja?«
»Pass auf dich auf.«
»Das tue ich, Martha. Bis bald, ich … «
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» … liebe dich«, beendete Elias das Gespräch, doch die Verbin-
dung war bereits unterbrochen.

Er saß auf einer verwitterten Bank oberhalb des Dorfes, sein 
Atem ging immer noch ein wenig schwer. Unter ihm glänzten 
die Dächer der Häuser, die sich in elegantem Bogen links und 
rechts der Straße reihten. In der Dorfmitte ragte der schlanke 
Kirchturm wie ein riesiger Bleistift aus dem satten Grün der 
alten Bäume.

Seufzend verstaute er das Handy in der Hosentasche. Der 
Tod seines Großvaters ging ihm nicht sonderlich nahe, da war 
keine Trauer, eher ein leises Bedauern. Er mochte das Haus 
nicht, die spießige Enge, doch er wollte Klarheit, darüber, 
woran genau der alte Mann gestorben war, und es war seine 
Pflicht, den Nachlass zu ordnen. Dieses Kapitel musste er ab-
schließen (wie, war ihm selbst nicht recht klar), und wenn das 
erledigt war, würde er diesem Ort für immer den Rücken keh-
ren.

Sein Blick wanderte über die kleinen Gärten hinter den 
Häusern, über Hollywoodschaukeln, Blumenbeete, einen auf-
blasbaren Pool. Bettlaken trockneten in der Sonne, auf einer 
Liege lag eine junge Frau in knappem Bikini und las in einer 
Zeitschrift. Neben dem Haus seines Großvaters schlängelte 
sich eine schmale Seitenstraße den Hügel hinauf zum alten 
Hallenbad, auf halbem Weg zweigte ein Trampelpfad ab und 
führte durch eine Obstplantage hoch zu der Bank, auf der er 
saß. Ein Rascheln ließ ihn aufhorchen. Hinter ihm zwängte 
sich eine Katze durch das Gebüsch, sah ihn aus gelben, un-
ergründlichen Augen an und verschwand hinter einem umge-
stürzten Apfelbaum. Weiter oben erkannte Elias die schmalen 
Silhouetten der Windräder auf der langgestreckten Kuppe, 
die Ruine war von hier aus nicht zu sehen. Etwas blitzte dort 
oben im hohen Gras, die Sonne spiegelte sich in einer Scherbe. 
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Vielleicht auch in einer Brille oder einer zerbrochenen Fens-
terscheibe, Elias war nicht sicher.

– Er hat telefoniert.
– Mit wem?
– Woher soll ich das wissen? Ich bin mindestens zweihundert 
Meter entfernt!
– Du musst …
– Scheiße, der sieht direkt zu mir hoch!

Elias wandte den Kopf ab. Er glaubte, ein weiteres Blitzen ge-
sehen zu haben, achtete allerdings nicht weiter darauf. Seine 
Gedanken waren bei dem alten, längst verlassenen Gefäng-
nis, das irgendwo da oben war. Sein Großvater war vor Ewig-
keiten dort eingesperrt gewesen. Elias wollte wissen, warum, 
was genau der Alte mit diesen vagen Andeutungen über seine 
Vergangenheit gemeint hatte, und vielleicht, ging ihm plötzlich 
durch den Kopf, fand sich hier eine Geschichte, Stoff für ein 
Buch, ein richtiges, anspruchsvolles Buch über das Leben, etwas 
anderes als postapokalyptischer Horror oder die bluttriefenden 
Zombiegeschichten, mit denen E. W. Haack bisher seinen Le-
bensunterhalt bestritten hatte.

Elias rieb sich den verschwitzten Nacken. Seine Schuhe wa-
ren mit einer dicken Staubschicht überzogen, Dutzende Ziga-
rettenkippen lagen im zertretenen Gras. Herrgott, wie sehr er 
sich nach einer Zigarette sehnte! Seit sechzig Tagen rauchte er 
jetzt nicht mehr, und es wurde und wurde nicht besser. Und ge-
bracht hatte es auch nichts, noch immer keuchte er nach der ge-
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ringsten Anstrengung wie ein erkältetes Nashorn. Nein, nichts 
hatte sich geändert. Ausgenommen die Tatsache, dass er knapp 
zehn Kilo zugenommen hatte, stellte er mit einem missmutigen 
Blick auf sein verschwitztes Hemd fest, dessen Knöpfe über 
dem Bauch bis zum Zerreißen gespannt waren.

Er schirmte die Augen mit der Hand ab und folgte der Stra-
ße, die am anderen Ende des Dorfes über wogende Sonnen-
blumenfelder weiter nach Westen führte. Dort irgendwo musste 
der Tagebau sein, doch Elias sah nur die tiefstehende Sonne, die 
inmitten einer riesigen, staubigen Dunstwolke wie ein glühen-
der Feuerball über dem Horizont stand.

Unten im Dorf klappte eine Tür, ein Motor sprang an. Elias 
konnte das Auto nicht sehen, die Häuser verdeckten die Sicht. 
Er folgte dem Geräusch mit den Augen und erkannte schließ-
lich einen schwarzen VW-Bus mit abgedunkelten Scheiben, 
der im Schritttempo die Dorfstraße entlangkroch, das Ortsaus-
gangsschild erreichte, beschleunigte und zwischen den Getrei-
defeldern bergauf davonfuhr. Staub wirbelte unter den Rädern, 
die Heckscheibe blitzte auf. Dort, dachte Elias und wurde ein 
wenig wehmütig, fährt mein Großvater davon.

Er runzelte die Stirn. Man würde den alten Mann obduzieren. 
Reine Routine, hatte Kolberg, der Polizist, gesagt. Elias kniff 
die Augen zusammen und beobachtete, wie der VW-Bus immer 
kleiner wurde und schließlich oben auf der anderen Seite des 
Tals im Schatten des hohen Eichenwaldes verschwand.

Etwas anderes hatte ihn stutzig gemacht. Ein paar Kilometer 
weiter musste der Bus die baufällige Brücke passieren. Das 
würde eng werden, aber gerade so zu schaffen sein.

Elias stand auf. Zu seinen Füßen strahlte die ländliche Post-
kartenidylle in goldfarbenem Licht. Am Ortseingang flimmer-
te die verglaste Fassade des Autohauses in den Strahlen der 
Sonne, gegenüber warfen die riesigen Maschinen auf dem Ge-
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lände von Arne Barbossas Werkstatt immer länger werdende 
Schatten auf den rissigen Beton. Elias betrachtete die Trakto-
ren, Mähdrescher und Bagger neben der großen Scheune und 
wusste jetzt, was er sich vorhin schon einmal gefragt hatte, al-
lerdings, ohne sich dessen bewusstgeworden zu sein.

Die Brücke war seit Wochen, wenn nicht seit Monaten ge-
sperrt.

Warum handelte jemand mit diesen riesigen Maschinen? 
Warum reparierte er sie? Wem wollte er sie verkaufen, wenn es 
keine Möglichkeit gab, sie von hier wegzubringen?

K APITEL 5

»Ich störe hoffentlich nicht.«
Betty stand schüchtern vor dem Haus.
»Das tun Sie überhaupt nicht.«
Elias war erst vor ein paar Minuten zurückgekehrt, hatte 

einen kurzen Blick in die Zimmer geworfen und vorgehabt, 
unter die Dusche zu gehen, um danach das Haus zu inspizie-
ren. Er zwang sich zu einem Lächeln, trat zur Seite und gab ihr 
mit einer Handbewegung zu verstehen, dass sie eintreten solle. 
Es war seltsam, in einem wildfremden Haus den Gastgeber zu 
mimen, und als sie in der winzigen Küche standen, räusperte er 
sich verlegen und suchte einen Moment lang nach den richtigen 
Worten.

»Ich … ich muss mich bei Ihnen entschuldigen, Betty.«
»Das ist nicht nötig.« Sie wuchtete eine schwarze Reisetasche 
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auf den Küchentisch. »Wir alle sind froh, dass Sie nicht ernst-
haft verletzt sind.«

Ihr volles Gesicht war gerötet, die Tasche schien schwer zu 
sein. Sie trug einen fliederfarbenen Rock, ihre helle Bluse war 
mit Pailletten bestickt, die über ihrem mächtigen Busen glitzer-
ten. An einer Goldkette pendelte ein emaillierter Marienkäfer. 
Elias wandte errötend den Kopf ab, als ihm klar wurde, dass 
ein Großteil seines Mageninhalts im üppigen Ausschnitt dieser 
kleinen Frau gelandet sein musste.

»Sie haben bestimmt Hunger.« Betty öffnete den Reißver-
schluss, stellte zwei Tupperdosen auf die karierte Wachstuch-
decke. »In der einen ist Hackbraten, in der anderen Kartoffeln 
mit Gemüse. Dort«, sie deutete zum Spültisch, wo neben einer 
altertümlichen Kaffeemaschine eine Mikrowelle stand, »kön-
nen Sie’s nachher aufwärmen.«

»Danke, Betty. Vielen Dank.«
Das war ehrlich gemeint. Elias hatte den ganzen Tag noch 

nichts gegessen und jetzt, stellte er fest, war er buchstäblich am 
Verhungern.

»Im Kühlschrank ist noch Sekt«, sagte Betty. »Und in der 
Speisekammer ein Kasten Bier und der Rest von der Torte, die 
ich gestern für den Geburtstag gebacken hatte. Außerdem«, 
ihre Stimme brach, von einem Moment auf den anderen verlor 
sie die Fassung. »Mein Gott«, schluchzte sie, »er fehlt mir so!«

Sie sank auf einen Stuhl, vergrub das Gesicht in den Händen.
»Schon gut«, Betty.
Elias tätschelte unbeholfen ihren Arm. Er warf einen Blick 

auf den Hackbraten, roch den verführerischen Duft, und wäh-
rend Betty sich allmählich beruhigte, lief ihm das Wasser im 
Mund zusammen.

»Er hat Ihnen eine Menge bedeutet, oder?«
»Ich hab für ihn gekocht.« Sie schniefte, wischte mit dem 
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Handrücken über die Nase. »Und ich hab das Haus in Ordnung 
gehalten.«

Die Einrichtung der Küche passte zum Rest des Hauses, 
verströmte den vergilbten Charme von Mettbrötchen und 
Käseigeln. Die Wandschränke mit den geschwungenen Mes-
singgriffen waren mit Folie in Holzmaserung bespannt. Der 
schmale Tisch und die beiden Stühle mussten jahrzehntealt 
sein, die geraffte Gardine mit den schweren Samtkordeln hing 
wahrscheinlich seit Ewigkeiten vor dem schmalen Fenster, doch 
alles war sauber, blitzblank gewienert, die grauen Bodenfliesen 
frisch gewischt.

»Dadrin«, Betty deutete auf die Tasche, »sind Wechselsachen. 
Ein paar Hemden und T-Shirts. Ich hab sie für Jonas gekauft, 
aber er zieht sie kaum an.« Sie bedachte Elias mit einem prü-
fenden, hausfraulichen Blick, der ein wenig zu lange auf seinem 
unübersehbaren Bauch zu verharren schien. »Die könnten ein 
bisschen eng sein.«

»Ach«, wehrte Elias ab und zog unwillkürlich den Bauch ein, 
»es wird schon gehen.«

Er bedankte sich artig. Jonas, Bettys Mann, war seiner Erinne-
rung nach einen halben Kopf kleiner und um einiges leichter.

»Das Autohaus«, fragte er, »gehört Ihnen?«
»Seit fünfzehn Jahren.« Als sie nickte, verschwand ihr Kinn in 

den Falten des fleischigen Halses. »Wir leben gerne hier.« Un-
vermittelt wechselte sie das Thema. »Und wir werden bis zum 
Ende bleiben.«

»Das kann ich verstehen. Was mich interessieren würde … «
»Ich muss jetzt los.« Betty stand schnaufend auf. »Ich habe 

Sie schon lange genug aufgehalten. Außerdem warten Jonas 
und Jessi auf das Abendessen.«

»Natürlich.« Elias, der eigentlich noch eine Menge Fragen 
hatte, erhob sich ebenfalls. »Dann … nochmals vielen Dank.«
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Betty zog die Bluse straff. Elias erkannte, dass die glitzernden 
Applikationen eine Sonnenblume darstellten.

»Sie müssen sich nicht bedanken«, sagte sie. »Wir alle hier … «
»Ich weiß«, unterbrach Elias lächelnd. »Man kümmert sich 

hier umeinander.«

Der Abend senkte sich über das Tal. Die Sonne schickte ihre 
letzten Strahlen über die Hügelkette, tauchte die Spitze des 
Kirchturms in warmes Licht. Hinter den kleinen Fenstern fla-
ckerten Fernseher auf. Am Autohaus bellte ein Hund, irgendwo 
antwortete ein weiterer.

Elias hatte es sich bequem gemacht. Er lag auf dem Sofa, 
ein Kissen im Rücken, die Beine angewinkelt, und betrachtete 
ein Fotoalbum auf seinen Oberschenkeln. Die Schubladen der 
Schrankwand waren herausgezogen, die Glastüren standen 
offen. Abgeheftete Kontoauszüge lagen umher, Rechnungen 
und ähnlicher Papierkram. Es war ein unangenehmes Gefühl 
gewesen, in den Sachen des alten Mannes zu kramen, Elias kam 
sich vor wie ein Einbrecher, ein Voyeur, andererseits ging es 
hier auch um ihn. Er hatte das Recht, etwas über seine Wurzeln 
zu erfahren. Über seine Vergangenheit, von der er nichts wuss-
te, außer dass man ihn irgendwann in ein Heim gesteckt hatte.

Das Album war alt, ebenso wie die vergilbten Schwarzweiß-
fotos. Elias blätterte durch die Pappseiten, die durch dünnes 
Pergament getrennt waren. Die Aufnahmen waren weder 
beschriftet noch datiert, er schätzte, dass sie in den fünfziger 
Jahren des vergangenen Jahrhunderts gemacht worden waren. 
Sie zeigten das Dorf aus unterschiedlichen Perspektiven, eines 
davon war oben am Rande des Eichenwaldes aufgenommen 
worden. Auf den ersten Blick schien sich das Dorf in den ver-
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gangenen siebzig Jahren kaum verändert zu haben. Die Stra-
ße, damals noch ein unbefestigter Feldweg, hatte den gleichen 
Verlauf und führte durch Weizenfelder hinunter ins Tal, wo sich 
die Reihenhäuser wie heute um die schlanke Kirche duckten. 
Anstelle des Autohauses erkannte Elias eine riesige Scheune 
am Dorfrand, die Windräder oben auf der Hügelkette fehlten 
natürlich, und dort, wo jetzt die Gefängnisruine stand, thronte 
ein eindrucksvoller, langgestreckter Bau über dem Dorf, der mit 
seinen hohen Mauern und den schießschartenähnlichen Fens-
tern an eine mittelalterliche Trutzburg erinnerte. Elias blätterte 
weiter, es folgten Aufnahmen des dörflichen Lebens, Männer 
mit riesigen Schnauzbärten und gegeltem, streng in der Mitte 
gescheiteltem Haar, die mit Bierkrügen breitbeinig vor ihren 
Häusern saßen, Frauen in spitzenbesetzten Trachten, barfüßige 
Kinder, die in kurzen Lederhosen hinter einem Pferdefuhrwerk 
herliefen.

Elias trank einen Schluck von dem Bier, das er sich aus dem 
Kasten in der Abstellkammer geholt hatte. Er unterdrückte ein 
Rülpsen, stellte die Flasche wieder auf den Couchtisch und rieb 
den vollen Bauch. Bettys Hackbraten war köstlich gewesen, er 
hatte ihn regelrecht in sich hineingeschlungen, und jetzt, da ihm 
das Essen schwer im Magen lag, bereute er seine Gier.

Er öffnete den Gürtel und wandte sich mit einem erleichter-
ten Ächzen dem nächsten Foto zu. Es war vor dem Portal der 
Kirche aufgenommen worden, zwei junge Männer in Schieber-
mützen und zerknitterten Anzügen standen auf den Stufen und 
sahen ernst in die Kamera. Einen der beiden erkannte Elias auf 
Anhieb, und auch der andere kam ihm bei näherem Betrachten 
bekannt vor.

Die beiden schienen befreundet zu sein, sie hatten einander 
untergehakt. Der Größere war Wilhelm, Elias’ Großvater. Die 
Ähnlichkeit mit den jungenhaften Gesichtszügen war unver-
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kennbar, und wenn es noch Zweifel gab, so wurden sie durch 
die durchdringenden Augen unter der Schiebermütze beseitigt. 
Der andere war ein paar Jahre jünger, fast noch ein Kind. Knapp 
sieben Jahrzehnte später war aus dem Jungen ein sabbernder 
Greis geworden, doch das Muttermal auf der linken Wange be-
wies, dass es sich um Timur Gretsch handelte, den alten Mann, 
der gestern schnarchend in seinem Rollstuhl am Kaffeetisch 
hinter dem Haus gesessen hatte.

Elias’ Finger strich über das verblasste Foto.
Hattest du damals schon eine Tochter?, überlegte er und be-

trachtete das glatte Gesicht seines Großvaters. Ich weiß nicht 
mal, wann genau meine Mutter geboren wurde. Nur dass sie 
Esther hieß. Dass sie sich umgebracht hat, weil sie depressiv 
war. Und dass sie …

… wunderschön singen kann. Ihre Haut ist weich und warm, sie 
riecht nach Blumen und Vanille. Mama hat sich zu Elias ins Bett 
gekuschelt, sie streicht sanft sein Haar. Und sie singt so wunder-
schön.

Schlaf, Kindchen, schlaf. Der Papa hüt’ die Schaf.
Und wo, fragt Elias, ist mein Papa?
Der ist gegangen, sagt Mama. Lange, bevor du geboren wurdest.
Und du? Gehst du auch weg?
Mama sieht ihn an.
Irgendwann, sagt sie, gehe ich bestimmt von hier weg. Aber 

dann werde ich dich mitnehmen. Du bist alles, was ich habe. Ich 
werde dich niemals allein lassen, Elias. Niemals, verstehst du? 
Eher sterbe ich.


