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ERSTER TEIL

»Was, zum Teufel, mache ich eigentlich hier?«



KAPITEL 1

Diese Hitze. Diese fiirchterliche Hitze.

Der Passat rollte iiber die Landstrae nach Osten. Die Ta-
chonadel stand exakt auf hundert, das AuBBenthermometer zeig-
te zweiunddreiBig Grad. Elias Haack, der sich als Schriftsteller
E.W.Haack nannte (klingt profunder, hatte ihm Hermine, seine
Agentin, vor der Veroffentlichung seines ersten Buches gesagt),
stie3 einen leisen Fluch aus. Ein stickiger Luftstrom wehte ihm
aus den verchromten Liiftungsklappen entgegen. Er war jetzt
seit drei Stunden unterwegs. Irgendwann, kurz nachdem er die
Autobahn verlassen hatte, musste die Klimaanlage ihren Geist
aufgegeben haben.

Der Mann, dessen neuestes Buch gerade auf Platz fiinf der
Spiegel-Bestsellerliste stand (7aschenbuch-Liste, verbesserte
er sich in Gedanken, aber das war besser als nichts), musste
dringend pinkeln. Er starrte aus zusammengekniffenen Augen
auf die im Sonnenlicht flimmernde Fahrbahn, die sich schnur-
gerade durch einen Kiefernwald zog. Nach ein paar Minuten
fand er eine geeignete Stelle, bremste, der Passat kam mit knir-
schenden Reifen auf der Einmiindung eines Forstwegs zum
Stehen.

Als er die Tiir offnete, schlug ihm die Luft wie ein heif3es
Handtuch entgegen. Achzend stemmte er sich aus dem Sitz,
schirmte die Augen mit der Hand ab, sah sich kurz um und



stakste dann steifbeinig ein paar Meter in den Wald, bis ihm
eine schiefe, rot-wei3 gestrichene Schranke den Weg versperr-
te. BEFAHREN FUR UNBEFUGTE VERBOTEN!, ver-
kiindete ein rostiges Blechschild, LANDWIRTSCHAFTL.
NUTZFAHRZEUGE FREI, war darunter zu lesen.

Elias offnete den ReifBverschluss seiner Jeans, ein kurzer
Blick tiber die Schulter (was unnotig war, in den letzten Minuten
war ihm kaum ein halbes Dutzend Autos entgegengekommen),
dann stromte der Urin des Mannes, dessen Konterfei vor zwei
Monaten die Titelseite des Stern-Crime-Magazins geschmiickt
hatte, in den sandigen Waldboden. Deutschlands neuer Fantasy-
star!, hatte die Uberschrift des Artikels gelautet, was, wie sich
herausgestellt hatte, ein wenig iibertrieben gewesen war. Si-
cherlich, seine Biicher verkauften sich gut, das letzte, Planet der
Verdammten, war bereits in der dritten Auflage. Doch ein Star
war aus E.W.Haack noch lange nicht geworden (das W war die
Abkiirzung von Wilhelm, seinem zweiten Vornamen), obwohl
er sich keine Sorgen um seinen Lebensunterhalt machen muss-
te.

Er lauschte dem Platschern, dem Sirren der Miicken, dem
Rascheln der Baumkronen iiber seinem Kopf. Das wei3e Hemd
klebte ihm verschwitzt am Riicken, er bewegte den steifen Na-
cken, verzog das Gesicht. Seine Muskeln waren verspannt, das
Pinkeln, so schien es ihm, dauerte ldnger als friiher.

Trotzdem, fiir einen Mann, der im nichsten Monat seinen
vierzigsten Geburtstag feierte, fiihlte er sich noch relativ gut
in Schuss. Relativ wohlgemerkt, denn besonders sportlich war
er nie gewesen, und die letzten Jahre, die er hauptsidchlich im
Sitzen hinter dem Schreibtisch verbracht hatte, hatten natiirlich
kaum etwas daran gedndert. Seine Bewegungen waren steif, ein
wenig unbeholfen, der Bauch wolbte sich iiber dem Giirtel. Das
aschblonde Haar war vorzeitig ergraut, die Geheimratsecken



uniibersehbar und der Zopf, den er seit seiner Jugend trug, war
zu einem diinnen, farblosen Schwinzchen mutiert.

Elias knopfte den Hosenstall zu, wandte sich um. Der Passat
stand schrdg am StraBenrand, aufgewirbelter Staub trieb in
trigen Schwaden davon. Ein Traktor tauchte auf, kam mit droh-
nendem Motor nédher. Der Fahrer trug einen fleckigen Overall,
sein Gesicht lag im Schatten einer Schirmmiitze. Elias versteifte
sich, als er die Zigarette im Mundwinkel des Bauern bemerkte.
Vor zwei Monaten (neunundfiinfzig Tagen, um genau zu sein)
hatte er mit dem Rauchen aufgehort. Zweieinhalb Schachteln
taglich waren es gewesen, bisher (klopf auf Holz, Schatzchen!)
hatte er durchgehalten. Es war schwer, verdammt schwer, selbst
jetzt noch musste er sich zwingen, keine weggeworfene Kippe
von der Strafle aufzuheben oder an einem vollen Aschenbecher
zu riechen.

Breitbeinig hockte der Bauer hinter dem Steuer, wiirdigte
Elias keines Blickes und zuckelte, die Augen stur geradeaus ge-
richtet, vorbei, eine Hand am Lenkrad, die andere auf dem Knie.
Hinter ihm tiirmten sich riesige Strohballen, Spreu wehte tiber
die Fahrbahn. RETTET UNSERE LAUSITZ war auf einem
Aufkleber an der StoBstange des Hingers zu lesen. SCHLUSS
MIT DEM TAGEBAU!

Elias stieg in den Wagen, startete den Motor. Priifend hielt
er die Hand vor die Liiftungsschlitze, brummte frustriert, als er
den unveréndert klebrig heilen Luftstrom bemerkte, und legte
den Gang ein. Als der Passat mit knirschenden Reifen anfuhr,
klingelte sein Handy. Eine Frauenstimme drang aus der Frei-
sprechanlage.

»Bist du schon da?«

Martha, seine Frau. Wie immer nahm sie sich nicht die Zeit
fiir eine BegriiBung. Nach knapp zehn Ehejahren war das auch
nicht mehr nétig.



»Bald, hoffe ich.«

»Fahr vorsichtig, ja?«

Thr Tonfall erinnerte ihn manchmal an die Art, wie sie mit ih-
ren Studenten sprach. Martha unterrichtete Politikwissenschaf-
ten an der Hochschule, eine untersetzte, in den letzten Jahren
etwas fiillig gewordene Frau mit dunklen Augen.

»Sicher doch.« Er sah auf das Navigationsgerit. »Noch zwan-
zig Kilometer, ich hab’s also bald geschafft. Keine Ahnung, wo
genau ich hier bin. Irgendwo in der Ndhe der polnischen Gren-
ze, mitten in der Pampa.«

Der Wald hatte sich gelichtet. Vereinzelte Biume sdumten
den linken StraBlenrand, rechts tauchte ein Tagebau auf. Ein
riesiges kraterformiges Loch klaffte in der Erde, monstrose
Bagger fra3en sich wie urzeitliche Ungetiime durch den Lehm,
Staub wirbelte durch die flirrende Luft.

»Die Champagnerflasche auf dem Kiichentisch«, sagte Mar-
tha, »ich nehme an, die hattest du als Geschenk gedacht?«

»So ein Mist!« Elias hieb auf das Lenkrad. »Die hab ich ver-
gessen.«

»Schenk ihm eins von deinen Biichern.« Martha klang amii-
siert. »Du hast doch welche im Kofferraum. Ich kenne ihn zwar
nicht, aber nach allem, was du erzihlt hast, diirfte ihm das gefal-
len. Blutiges Vermiichtnis zum Beispiel.«

»Sehr witzig.«

»Dann halt irgendwo an und besorg was.«

»Und was? Ich bin hier auf dem Mond, Martha. Hier gibt’s
nichts, nicht mal Tubennahrung.«

Elias stie3 frustriert die Luft aus, bremste an einer Kurve und
kniff die Augen zusammen, als ihm die Sonne direkt ins Gesicht
schien. Was, dachte er und klappte die Sonnenblende herunter,
soll man jemandem schenken, den man nicht kennt? Klar, er ist
mein Grof3vater, er hat mich zu seinem neunzigsten Geburts-
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tag eingeladen, doch er ist ein Fremder, den ich zuletzt gesehen
habe, als ich gerade das Sprechen gelernt hatte.

Die Ansichtskarte war vor zwei Wochen mit der Post ge-
kommen. Einladung zum 90. Geburtstag, hatte sein Grof3vater
in zittriger Altménnerschrift geschrieben. Es wdre nett, wenn
Du erscheinst. Gruf3, Wilhelm. Darunter Datum, Uhrzeit und
Adresse, mehr nicht. Die Karte war alt und vergilbt, auf der
Vorderseite war die malerische Ansicht eines kleinen Dorfes
abgebildet gewesen, in der Mitte ein Aufdruck: GRUSS AUS
VOLKOW - PERLE DER LAUSITZ. Elias hatte das Dorf
gegoogelt und zu seiner Uberraschung eine Menge Treffer ge-
habt. Allerdings nicht wegen der Sehenswiirdigkeiten. In ein
paar Monaten wiirde der Ort, in dem sein GroB3vater lebte,
nicht mehr existieren und der Braunkohle weichen.

»Aber eine Tankstelle wird’s doch irgendwo geben, sagte
Martha.

»Und was soll ich ihm dort kaufen? Scheibenreiniger?«

»Blumen, Elias.«

Er horte formlich, wie sie die Augen verdrehte. Am Abend
wiirde sie zu einer Tagung nach Hamburg fahren, er hatte trotz-
dem gefragt, ob sie ihn begleiten wolle. Marthas Antwort war
typisch gewesen:

Er hat dich eingeladen, Elias. Nicht mich.

Kein Wunder, hatte Elias erwidert, er weil3 ja nicht mal, dass
du existierst.

Das, hatte Martha entgegnet, wiirde sich ja nun dndern und
falls der alte Herr die brave Ehefrau seines Enkels kennenler-
nen wolle, konne er sie jederzeit zu sich einladen. Allerdings,
hatte sie hinzugefiigt, sollte er sich beeilen. Dein Grof3vater ist
alt, seine Zeit lduft ab. Ich denke, das ist der Grund, warum er
dich sehen will. Was immer er dir nach iiber dreifig Jahren zu
sagen hat, er sollte es dir allein sagen. Danach sehen wir weiter.
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»Hermine hat angerufen, sagte sie jetzt.

»Ich rufe zuriick.«

Das wiirde Elias tun, natiirlich, allerdings nicht heute. Seine
Agentin wollte wissen, wie er mit dem neuen Buch voran-
kommt. Ein unangenehmes Thema. Seit zwei Monaten hatte er
kein Wort zu Papier gebracht. Allméhlich wurde es Zeit.

»Vielleicht«, er lockerte den Sicherheitsgurt iiber der ver-
schwitzten Hemdbrust, »mache ich was mit Zombies. Eine ver-
lassene Insel oder ein verstrahltes Kraftwerk.«

»Wenn du meinst.«

Ihr Tonfall klang sachlich, doch nach einem knappen Jahr-
zehnt zufriedener Ehe wusste Elias sofort, dass Martha die Idee
nicht mochte. Sie war eine kluge Frau, eine Akademikerin, die
seit zwei Jahren an ihrer Doktorarbeit iiber die Geschichte
der baltischen Staaten im Zweiten Weltkrieg schrieb, Horror-
geschichten waren meilenweit unter ihrem Niveau. Und doch
las sie jedes Wort, das Elias in seinen Rechner tippte, und
abends, wenn sie bei einem Glas Rotwein zusammensal3en, ana-
lysierte sie seine Geschichten, préazise und ernsthaft, als spriache
sie iiber eine Dissertation. Elias genoss diese Gespréche, neben
Hermine war Martha die Einzige, mit der er ehrlich iiber seine
Biicher reden konnte.

»Zombies sind ausgelutscht, oder?«

»Ach, Elias.« Ein Seufzen drang aus den Lautsprechern.

Alles, was ich mache, iiberlegte Elias, ist ausgelutscht.

Ein Gedanke, der nichts mit Selbstmitleid zu tun hatte. Im
Gegentell, es handelte sich um das niichterne Ergebnis langen
Nachdenkens. E.W.Haack lieferte Massenware, er schrieb das,
was man von ihm erwartete. Sicherlich, er sehnte sich nach An-
erkennung, richtiger Anerkennung, einer Erwiahnung im Spie-
gel oder im Literaturteil der Zeit vielleicht. Selbst einen Verriss
hétte er in Kauf genommen, doch diese Leute ignorierten ihn, er
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war Luft fiir sie und die Rezensionen auf Amazon — ungelenke,
unbeholfen in den Rechner getippte Liebeserkldrungen seiner
Leserschaft — trosteten wenig, auch wenn es Hunderte waren.
Im Grunde genommen war er kein Schriftsteller, sondern ein
Dienstleister, der fiir sein nichstes Produkt einen Vorschuss
von vierzigtausend Euro auf dem Konto hatte.

Das Problem war, dass er nicht die leiseste Ahnung hatte,
wortiber er als Néchstes schreiben sollte. Zombies. Werwolfe.
Vampire. Alles war ausgelutscht. Alles. Was immer er auch ver-
offentlichen wiirde, keiner von diesen sogenannten Kritikern
wiirde eines seiner Biicher auch nur mit der Zange anfassen.

»Wer kann dich mal kreuzweise, Elias?«

Marthas Stimme riss ihn aus seinen Gedanken.

»Was?«

»Ihr konnt mich mal kreuzweise, hast du gerade gesagt.«

»Ach«, murmelte er, »das war nicht wichtig.«

Ein Bus tauchte vor ihm auf, Elias bremste ab, schaltete einen
Gang hinunter. Ein Junge, vier, vielleicht fiinf Jahre alt, kniete
auf der Riickbank und sah zwischen den Kopfstiitzen durch die
verstaubte Heckscheibe auf Elias hinab.

»Wann geht dein Zug?«, fragte er.

»In zwei Stunden.«

Die Bremslichter des Busses flackerten. Elias nahm den Fuf3
vom Gas, hob den Kopf. Der Junge auf der Riickbank starrte zu
ithm hinab. Als ihre Blicke sich trafen, streckte der Kleine die
Zunge heraus.

»Hab eine gute Fahrt«, sagte Elias.

»Ich ...« Marthas Worte gingen in statischem Rauschen un-
ter. »Melde mich ... im Hotel ... bin.«

Er sah zum Armaturenbrett. Das Display neben dem Lenk-
rad zeigte nur einen Empfangsbalken. Der Bus hustete eine
Dieselwolke aus, der Passat zuckelte mit fiinfzig Stundenkilo-
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metern hinterher. Es herrschte kaum Gegenverkehr, doch Eli-
as versuchte nicht zu iiberholen. Warum auch? Er hatte keine
Eile. Im Gegentell, je spiter er ankam, desto kiirzer musste er
bleiben.

»Ich verstehe dich kaum!« Er hob die Stimme. »Der Emp-
fang ist ...«

Drei kurze Pieptone erklangen, die Verbindung war unter-
brochen.

Seufzend streckte er den verspannten Riicken durch. Schweif3
kitzelte unter seinen Achseln, die Kehle war trocken. Er griff
nach der Plastikflasche auf dem Beifahrersitz, trank einen
Schluck lauwarmes Wasser, ohne den Blick von der Straf3e zu
nehmen. Der Bus blinkte, bremste an einer Haltestelle. Elias
zog vorbeli, klemmte die Flasche zwischen die Beine, schraubte
sie zu und warf sie wieder auf den Beifahrersitz. Das Navigati-
onsgerit leuchtete auf.

STRASSE NICHT ERFASST, stand auf dem Display.

»Na super«, murmelte Elias.

Er fuhr durch ein Dorf. Niedrige, zweistockige Backsteinhédu-
ser sdiumten die Landstrale. Gestutzte Hecken zogen vorbei,
frisch gewaschene Mittelklassewagen standen in den Einfahr-
ten. Auf dem Biirgersteig strampelte ein kleines Madchen
mit fliegenden Zopfen und wehendem Kleid auf einem pink-
farbenen Fahrrad, auf der anderen Seite schob eine gebeugte
alte Frau mit schwarzem Kopftuch einen Rollator vor sich her.
Unter einem handbemalten Schild (HONIG AUS EIGENER
PRODUKTION) doste ein zerzauster Schiferhund. Blumen-
kéasten hingen unter den Fenstern, Gartenzwerge blitzten in der
Sonne. Ein dickbduchiger Mann in wei3em Unterhemd méhte
seinen Rasen.

Dosend steuerte Elias den Passat durch das lédndliche Idyll,
passierte den Ortsausgang und schaltete den Tempomat auf
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achtzig. Eigentlich fuhr er gern Auto, es war besser, als vor dem
Rechner zu briiten und auf einen Einfall zu hoffen. Oft war er
stundenlang unterwegs, ohne ein konkretes Ziel zu haben, er
fuhr, einfach so, und lie3 die Gedanken schweifen. Es war sinn-
los, etwas erzwingen zu wollen, und manchmal, wenn er irgend-
wo auf einem abgelegenen Parkplatz landete, wusste er zwar
nicht, wo er war, doch in seinem Hinterkopf war die Idee zu
einer neuen Geschichte entstanden.

Heute war es anders. Das, dachte Elias missmutig, war aller-
dings von Anfang an klar gewesen, schlie3lich hatte er ein Ziel,
abgesehen davon wire es albern gewesen, in dieser briitenden
Hitze mit einem halbwegs ziindenden Einfall zu rechnen.

Die Straf3e fiihrte in sanftem Bogen bergab. Links duckten
sich die knorrigen Bdaume einer Obstplantage in der gleiBenden
Sonne, rechts fraf} sich ein weiterer Tagebau in die ausgedorrte
Erde.

Keine Zombies, das Thema war durch. Immerhin wusste Eli-
as jetzt, wortiber er nicht schreiben wiirde. Ein Fortschritt, ein
kleiner zwar, aber besser als nichts.

Er lenkte nach rechts, um einem entgegenkommenden
Mihdrescher Platz zu machen. Staub wirbelte iiber dem flim-
mernden Asphalt, er sah das Schild (VOLKOW, 9KM) erst im
letzten Moment und bremste scharf, um den Abzweig nicht zu
verpassen.

Die NebenstraBe war schmal und nur teilweise geteert.
Schlackesteine lugten durch den 16chrigen Asphalt, Schotter
prasselte gegen den Unterboden. Der Weg fiihrte stetig berg-
an, auf der einen Seite flankiert von einer stillgelegten Bahn-
strecke, auf der anderen von den schiefen Holzmasten einer
alten Stromleitung. Nach zwei Kilometern passierte Elias ein
verbeultes Baustellenschild. SCHRITT FAHREN!, stand in
verblichenen GroBbuchstaben darunter. Der Passat holperte

15



durch eine enge, mit Schlaglochern iibersiate Kurve, dahinter
spannte sich der steinerne Bogen einer baufilligen Briicke
iiber die StraB3e. Unkraut wucherte zwischen grobbehauenen
Granitblocken, einige waren herabgestiirzt und tiirmten sich
in der Boschung. Rot-weifle Baken verengten die Strafle zu ei-
nem schmalen Durchgang. Der Passat tauchte in den Schatten
der kleinen Briicke, rumpelte durch ein weiteres Schlagloch.
Ein Poltern ertonte, Elias stie3 eine leise Verwiinschung aus,
als die Bodenwanne mit einem hésslichen Knirschen iiber die
Steine schliff. Hinter der Briicke stoppte er, wischte sich mit
dem Handriicken den Schweifl von der Oberlippe und stief3
gerduschvoll die Luft aus.

Er stand am Fuf3e einer bewaldeten Anhohe. Die Stra3e fiihr-
te zwischen uralten Eichen weiter bergauf. Der Passat brummte
leise vor sich hin. Plotzlich stockte der Motor, als habe er sich
verschluckt, schnurrte dann weiter. Eine neue Meldung erschien
auf dem Display: KUHLFLUSSIGKEIT NACHFULLEN.

»Na toll«, murmelte Elias. »Passt ja hervorragend.«

NO SERVICE, verkiindete das Display des Handys, wih-
rend das Navigationsgeridt noch immer stoisch darauf beharrte,
dass die STRASSE NICHT ERFASST sei.

Ich hab mich geirrt, dachte er mit einem freudlosen Léicheln.
Vorhin habe ich Martha gesagt, ich wire mitten in der Pampa.
Aber da war ich noch nicht angekommen. Ich bin unterwegs
dorthin, und ich wette, diese Stra3e endet direkt im Nirgend-
wO.

Kurz spielte Elias mit dem Gedanken, einfach umzukehren.
Was, iiberlegte er, brachte der Besuch bei einem alten, wahr-
scheinlich senilen Greis, von dem er iiber fiinfunddreiBlig Jahre
lang nichts gehort hatte? Nichts, absolut nichts. Grof3vater hin
oder her, Elias war diesem Menschen nichts schuldig. Er legte
den Riickwirtsgang ein, doch dann fiel ihm Martha ein, sie wiir-
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de Fragen stellen, und lauwarme Ausreden (ich hatte 'ne Panne,
dieses verdammte Auto hat doch tatsichlich den Geist aufgege-
ben) wiirde sie kaum akzeptieren.

Das war die eine Sache. Doch es gab nicht nur Elias, den
treuen Ehemann, der seine Frau nicht beliigen wollte (was
ihm auch schwerlich gelungen wire). Es gab auch den ande-
ren, E.W.Haack, einen Mann, der auf der Suche nach eciner
Geschichte war, einer guten Geschichte, ohne Zombies, ohne
Werwolfe. Einer Geschichte, die aus dem Dienstleister einen
Schriftsteller machen wiirde.

Also setzte er seinen Weg fort, getrieben von einer diffusen
Mischung aus Neugier und Pflichtgefiihl. Die Kronen der Ei-
chen wolbten sich iiber der rissigen Fahrbahn wie eine Tun-
neldecke, die Sonne schien schrig durch die knorrigen Aste.
Insekten tanzten in den gleiBenden Lichtstrahlen. Als er die
Hiigelkuppe erreichte, endete der Wald. Die StraBle fiihrte in
einem Bogen zwischen Weizenfeldern bergab zu dem winzigen
Dorf, das zwei Kilometer entfernt malerisch in einer Senke lag.
Ein Dutzend Héuser reihte sich links und rechts der Straf3e, in
der Mitte ragte der Turm einer kleinen Kirche in den wolkenlo-
sen Himmel. Auf der anderen Seite des Tals stieg das Gelénde
wieder an, auf halber Hohe einer langgestreckten Hiigelkette
blitzte die verglaste Kuppel eines Spaflbades zwischen den
Baumkronen. Auf der Kuppe standen drei einsame Windrader
starr in der flimmernden Luft, daneben thronte die Ruine eines
verfallenen Backsteinbaus.

Der Passat rollte durch die wogenden Felder bergab. Ein
gelbes Schild tauchte auf. VOLKOW, 2 KM war dort zu lesen,
darunter ein weiteres: ACHTUNG, STRASSE ENDET IN
SKM! KEINE WENDEMOGLICHKEIT FUR LKW.

Eine absurde Warnung, iiberlegte Elias kopfschiittelnd. Die
StraBe bildete den einzigen Zugang zum Dorf, es war kaum vor-
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stellbar, dass ein Lkw bis hierher kommen wiirde. Selbst mit
dem Passat hatte er Schwierigkeiten gehabt, die Durchfahrt
unter der baufilligen Briicke zu passieren.

Ein Klatschen ertonte, ein Insekt prallte gegen die Wind-
schutzscheibe. Elias schaltete die Wischer ein, und wiahrend das
Gummi die schmierigen Uberreste quietschend auf der Scheibe
verteilte, fiel ihm wieder ein, dass er mit leeren Handen bei sei-
nem GroBvater erscheinen wiirde, doch das lief3 sich jetzt nicht
mehr dndern. Abgesehen davon hatte er nicht die geringste
Ahnung, woriiber der alte Mann sich freuen wiirde, er kannte
weder seine Interessen noch ...

Ein Knall. Der Passat scherte aus. Elias riss das Steuer herum,
versuchte verzweifelt,den Wagen auf der Straf3e zu halten, doch
der Passat schoss wie ein bockiges Nilpferd zur Seite, flog iiber
die Boschung, prallte frontal gegen einen mannshohen Find-
ling. Metall kreischte, der Motor heulte auf, und E.W.Haack,
vor kurzem noch vollmundig als aufgehender Stern am Himmel
der Fantasyliteratur angekiindigt, sackte leblos tiber dem Lenk-
rad zusammen.

KAPITEL 2

— Weifler Passat, ziemlich neu. Fahrer ist mdnnlich. Allein, soweit
ich’s erkennen kann.

— Wo bist du?

— Auf meinem Posten, wo sonst?

— Ich verstehe dich kaum.
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— Seit Wochen quatsche ich mir den Mund fusselig, dass wir neue
Funkgeriite brauchen. Aber auf mich hort ja keiner.

— Ist er tot?

— Schwer zu sagen. Das Auto ist ziemlich hiniiber.

— Behalt ihn im Auge.

Der alte Mann sal3 auf der Veranda eines zweistdckigen Ein-
familienhauses an einem festlich gedeckten Kaffeetisch im
Schatten einer Markise. Sein Kopf war in die Lehne eines wei-
Ben Plastikstuhls gesunken. Fast hédtte man meinen konnen, er
schliefe, doch der Eindruck tduschte. Die Augen unter den bu-
schigen schlohwei3en Brauen waren einen Spalt gedffnet, be-
trachteten den winzigen Garten auf der Riickseite des Hauses.
Mannshohe Buchsbaumhecken flankierten ein frisch gemahtes
Rasenstiick, ein Plattenweg fiihrte zu einem kleinen Geréte-
schuppen. Auf einer Leine hing eine gebliimte Tischdecke in
der Sonne. Bienen surrten im Schatten eines knorrigen Apfel-
baums. Die Verandatiir hinter thm stand offen, aus der Kiiche
drang das Klappern von Geschirr, unterlegt mit dem undeut-
lichen Pldrren eines Kofferradios.

»Bettyl«

Die Stimme des Alten war kréftig, ein tiefer, sonorer Bass.

»Ja?«

Die bunten Binder eines Fliegenfiangers flatterten, der Kopf
einer untersetzten Frau erschien in der Verandatiir. Ihr volles,
gutmiitiges Gesicht wurde von einer kastanienfarbenen, frisch
frisierten Dauerwelle gerahmt.

»Was ist, Wilhelm?«

»Da fehlt ein Gedeck.«

»Wieso?« Die Frau kam auf die Veranda, trocknete die
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Hénde an einem karierten Geschirrtuch und betrachtete stirn-
runzelnd den Tisch. Sie trug einen knielangen Rock und eine
weille Bluse, eine rosafarbene Nylonschiirze spannte iiber dem
méchtigen Busen. »Du hast sechs Giéste eingeladen, mich einge-
rechnet. Also ist alles in Ordnung, ich ...«

»Es sind sieben«, unterbrach der Alte sie unwirsch.

Die Frau hob fragend die Brauen. Als keine weitere Erkli-
rung erfolgte, seufzte sie leise, trat hinter den Alten und mas-
sierte ihm sanft die Schultern.

»Wie du meinst.« Sie hob den Kopf, sah aus zusammengeknif-
fenen Augen in die gleiBende Sonne. »Diese Hitze«, murmelte
sie, »ist kaum auszuhalten. Du solltest was trinken, Wilhelm. Ich
hab Eistee gemacht.«

»Ich will nichts.«

Das Fauchen einer Kaffeemaschine drang aus dem Haus.

»Na gut, lachelte die Frau, »ich hole noch ein Gedeck.«

Sie wandte sich dem Tisch zu, strich die wei3e Leinendecke
glatt, riickte die Blumenvase zurecht.

»Wie spit ist es?«, fragte der Alte, den Blick noch immer in
den Garten gerichtet. Das Grundstiick wurde von einem hol-
zernen Zaun begrenzt, eine Reihe Sonnenblumen reckte die
schweren Kopfe in den Himmel. Weiter hinten wogte ein Ge-
treidefeld in der Sonne. Die Augen des alten Mannes folgten
der niedrigen Hiigelkette, den erstarrten Windrddern am flir-
renden Horizont.

»Kurz vor drei, sagte die Frau.

»Dann«, murmelte der Alte, »miisste er bald hier sein.«

Ein dumpfer, entfernter Knall erscholl, hallte {iber die Ebe-
ne und verklang. Die Frau hob den sorgfiltig frisierten Kopf,
lauschte kurz und verschwand achselzuckend im Haus.
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— Er kommt zu sich.

— Beschreibung?

— Um die vierzig. Graue Haare, langer Zopf. Hilt sich wahr-
scheinlich fiir 'nen Kiinstler. Ziemliche Wampe, wie’s aussieht.
Sollich ...

— Nein. Rium alles weg. Und lass dich blof} nicht erwischen.

Das Erste, was er sah, war ein gezackter Riss, der sich diagonal
durch sein Blickfeld zog. Dahinter erkannte er die verschwom-
menen Umrisse eines Felsbrockens, flankiert von dornigem
Gebiisch. Der beilende Gestank von heilem Metall und ver-
branntem Plastik brannte in seiner Nase. Mit zitternden Fingern
versuchte Elias, den Sicherheitsgurt zu l6sen, es gelang ihm erst
beim dritten Versuch. Die Tiir klemmte, er warf sich mit der
Schulter dagegen, einmal, zweimal, dann sprang sie auf. Er fiel
aus dem Wagen, landete auf den Knien und stiitzte sich mit den
Hénden im Dreck ab. Keuchend hockte er neben dem Passat.
Sein Zopf hatte sich gelost, das Haar pendelte in langen grauen
Strdhnen vor seinem bleichen Gesicht. Ein paar Sekunden ver-
gingen. Das Blut rauschte in seinem Schédel, er lauschte dem
Rasseln seines Atems, dem Knacken des Motors, hob plotzlich
den Kopf. Da war noch etwas. Schritte.

»Hallo?«

Miihsam richtete er sich auf; stiitzte sich auf dem Wagendach
ab und schiittelte den Kopf wie ein angezéhlter Boxer. Der Pas-
sat stand schrig in der Boschung, die Hinterrdder auf der Fahr-
bahn, die Schnauze gegen den Findling gepresst. Elias spiirte
das heiBe Metall unter den Handfl4dchen, blinzelte.

»Hallo?«

Ja, irgendwo hinter ihm. Rascheln von Kleidung, weitere
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Schritte. Kurz, schnell, unterlegt mit einem leisen Quietschen.
Die Gummisohlen von Turnschuhen wahrscheinlich. Er sah
sich um.

Nichts. Nur die StraB3e, auf der anderen Seite das Getreide-
feld. Eine Staubwolke hing iiber den goldfarbenen Halmen,
viel Zeit konnte also nicht vergangen sein, hochstens eine Mi-
nute.

Ein Lichtstrahl blitzte auf, er schloss die Augen, als sich die
Sonne im Reflektor eines schwarzweillen Begrenzungspfahls
spiegelte. Nein, da war niemand. Die Schritte, sie waren Ein-
bildung gewesen. Kein Wunder, er stand unter Schock.

Elias tastete die Stirn ab, sog zischend die Luft ein, als seine
Finger die Beule tiber dem linken Auge beriihrten. Wahrschein-
lich war er mit dem Kopf gegen die Windschutzscheibe geprallt,
vielleicht auch an die verdammte Sonnenblende. Ansonsten
war er mit dem Schrecken davongekommen, abgesehen von
einer harmlosen Schiirfwunde am Hals, wo sich der Sicherheits-
gurt in die Haut gegraben hatte.

Alles gut also, bis auf den rasenden Durst. Als er sich in den
Wagen beugte, um die Wasserflasche zu holen, wurde ihm kurz
schwarz vor Augen. Er atmete tief durch, tastete nach der Fla-
sche und fand sie auf der FuBBmatte. Schwerfillig kroch er wie-
der ins Freie, trank in tiefen, gierigen Ziigen. Das Hemd klebte
schwei3durchnisst auf seiner Haut, die Finger flatterten noch
immer, doch sein Herzschlag beruhigte sich allméhlich.

Und jetzt?

Der Wagen, so viel schien klar, war hiniiber. Eine Dampfwol-
ke quoll leise zischend unter der zerknautschten Motorhaube
hervor, der linke Vorderreifen war platt. Elias ging dchzend
in die Knie, sah das Ol, das aus der Wanne tropfte, und stellte
fest, dass auch der rechte Vorderreifen kaputt war. Schwankend
richtete er sich wieder auf, strich das Haar aus dem Gesicht und

22



straffte den diinnen Zopf im Nacken. Er stutzte, als sein Blick
auf den linken Hinterreifen fiel.

Was bin ich doch fiir ein Gliickspilz, dachte er. Drei platte
Reifen auf einmal.

Er trat auf die Fahrbahn. Rechts von ihm fiihrte die Strafle
hinunter zum Dorf, er sah das Ortsschild, nur ein paar hundert
Meter entfernt. Die ersten Hiuser duckten sich in der Hitze,
weiter hinten erhob sich der Kirchturm, undeutlich flimmernd
wie eine Fata Morgana. Hundegebell wehte heriiber, dem tie-
fen, heiseren Klang nach zu urteilen war das Tier ziemlich grof3.

Elias sah in die Gegenrichtung, folgte der Straf3e, die irgend-
wo weiter oben im dichten Wald verschwand. Er {iberschlug die
Entfernung im Kopf. Bis zur Briicke waren es anderthalb, wenn
nicht zwei Stunden FuBBmarsch, danach wiirde er mindestens
eine weitere Stunde brauchen, bis er die Landstral3e erreichte.
Bei dieser Hitze eine unangenehme Vorstellung, doch irgend-
wie war der Gedanke verlockend, und wenn dieser vermale-
deite Unfall oben im Wald passiert wire, hitte Elias ihn wohl
in die Tat umgesetzt. Er hitte seinem GroBvater eine Postkarte
geschickt (Tut mir leid, dass ich nicht kommen konnte, ich hatte
unterwegs eine Autopanne. Trotzdem alles Gute zum Geburtstag,
wir sehen uns bestimmt bald). Selbst Martha hitte ihm keinen
Vorwurf machen konnen, doch jetzt, ein paar hundert Meter
vor dem Ziel, wiirde ihm niemand diese Ausrede abnehmen.
Leider.

Immerhin, dachte er, kann ich behaupten, dass das Geschenk
im Auto kaputtgegangen ist. Besser als nichts.

Etwas glitzerte vor ihm auf der Fahrbahn. Elias ging darauf
zu, steckte im Laufen das Hemd in die Jeans, zog den Giirtel en-
ger. Als er sich kurz darauf biickte, war ihm der Schweif3 erneut
aus allen Poren ausgebrochen, obwohl er hochstens zwanzig
Meter zuriickgelegt hatte.
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»Komisch«, murmelte er und drehte das seltsame Gebilde in
den Fingern. Vier Nigel, die mit den Spitzen nach auBlen an-
einandergeschweillt waren und eine ungeféhr zehn Zentimeter
hohe Pyramide bildeten.

»Ein Kridhenful3.«

Gesehen hatte Elias diese Dinger noch nie, doch er hatte dar-
iber gelesen. Egal, wie man sie zu Boden warf, eine der Spitzen
zeigte immer nach oben. So etwas wurde fiir Stralensperren
benutzt.

Er richtete sich auf, sein rechtes Knie reagierte mit einem
miirrischen Knacken. Stirnrunzelnd betrachtete er erst den Pas-
sat, dessen unversehrtes, verstaubtes Heck zwei Dutzend Meter
entfernt auf die Fahrbahn ragte, dann das stidhlerne Ding in sei-
ner Hand. Priifend wanderte sein Blick {iber den Asphalt, doch
abgesehen von einer verblassten Olspur und ein paar Schotter-
steinen war nichts weiter zu entdecken.

Elias streckte den Riicken durch, lief steifbeinig auf das
Dorf zu. Nach ein paar Metern warf er das Ding in den Stra-
Bengraben, und als er das Ortsschild passierte, hatte er es ver-
gessen.

— Er geht runter ins Dorf.

— Ich sehe ihn.

— Ich denke, wir ...

— Uberlass das Denken den anderen.

— Idiot.

— Bleib einfach auf deinem Posten. Ich melde mich.
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Der kleine Garten fiillte sich allmihlich. Der alte Mann saf3
an der Stirnseite der gedeckten Tafel, wiahrend Betty, die Frau
in der Nylonschiirze, geschiftig umherlief und den Gésten die
Plédtze zuwies. Rechts neben dem Alten hockte ein junger Mann
mit schiitterem roten Haar, der trotz der Hitze einen schwarzen
Anzug trug. Thm gegeniiber starrte ein mageres Méadchen mit
pinkfarbener Igelfrisur gelangweilt auf ein Handy. Neben ihr
schnarchte ein zerbrechlich wirkender Greis in einem Roll-
stuhl. Ein Mann in dreiviertellangen karierten Shorts war damit
beschiftigt, eine Girlande unter der Markise zu befestigen. Un-
ter dem Apfelbaum beugte sich ein bartiger Hiine in schweil3-
durchtrinktem Hemd iiber einen chromblitzenden Gasgrill.
Gedampftes Stimmengewirr hallte iiber den gepflegten Rasen,
Porzellan klapperte.

Betty, die offensichtlich die Organisation der Feier iiber-
nommen hatte, verschwand im Haus, kehrte mit einer Dose
Spriihsahne zuriick und stellte sie zwischen den Kuchenplatten
auf den Tisch. Sie schien ihre Aufgabe sehr ernst zu nehmen, ihr
Gesicht war vor Anstrengung und Hitze gerotet.

»S0, Wilhelm.« Sie deutete auf einen niedrigen Klapptisch,
auf dem sie ein paar Blumenstrduf3e und ein halbes Dutzend
buntverpackter Pakete abgestellt hatte. »Jetzt machst du deine
Geschenke auf, und danach hole ich den Kaffee.«

Liachelnd machte sie Anstalten, ihre Schiirze abzubinden,
doch der Alte schiittelte den Kopf.

»Neing, sagte er. » Wir warten.«

»Stimmt was nicht?« Betty blinzelte verwirrt.

Das geddmpfte Lauten der Hausklingel drang auf die Ve-
randa.

»Mach die Tiir auf«, befahl der Alte. »Und bring den Kaffee
mit, wenn du wiederkommst. Jetzt konnen wir anfangen.«
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»Mein Wagen, schloss Elias, »ist wahrscheinlich hiniiber.« Er
wandte sich mit einem entschuldigenden Lécheln an seinen
GroBvater. »Tut mir leid, dass ich mich verspitet habe. Trotz-
dem alles Gute zum Geburtstag.«

Der Alte musterte ihn schweigend.

Elias nippte verlegen an seinem Kaffee. Er fiihlte sich un-
wirklich. Irgendwie ... neben der Spur. Ja, das traf es gut. Als
wiirde er ein paar Meter abseits stehen und zusehen, wie er da
saf3, mit all diesen wildfremden Leuten an einem Kaffeetisch
unter einer zerschlissenen Markise.

»Und Ihnen ist wirklich nichts passiert?«, fragte die Frau, die
sich als Betty vorgestellt hatte. Sie war seinem Bericht gespannt
gefolgt, und jetzt, da sie ihm gegeniibersaf, sah sie ihn aus gro-
Ben haselnussbraunen Augen besorgt an.

»Eine Beule am Kopf und ein Riss im Hosenbein, mehr nicht.
Den Kratzer kann ich verschmerzen, und die Hose ist sowieso
ziemlich alt.«

Elias bedachte die Runde mit einem schiefen Léacheln, ob-
wohl ihm nicht im Geringsten danach zumute war. Er hatte kei-
ne Schwierigkeiten gehabt, das Haus zu finden (kein Wunder, es
gab ja nur ein paar), und als er die Dorfstrae entlanglief, war
ihm mit Ausnahme einer gebeugten alten Frau in schwarzem
Kleid und einer zerzausten Katze niemand begegnet. Auch das,
dachte er, war nicht weiter verwunderlich, schlie8lich schien
sich ein Grofteil der Dorfbewohner hier hinter dem Haus ver-
sammelt zu haben.

Der schmichtige Kerl in den halblangen Shorts an Bettys
Seite war Jonas, ihr Mann. Jessi, die Tochter der beiden, hatte
ihm zur BegriiBung kurz zugenickt, seitdem war sie mit ihrem
Handy beschiftigt. Der schlaksige junge Mann im Anzug, der

26



sich gerade etwas Sahne auf den Teller spriihte, war ihm als
Pastor Geralf vorgestellt worden. Der Name des Greises, der
am anderen Tischende in einem Rollstuhl schnarchte, war Ti-
mur Gretsch. Jemand hatte ihm trotz der Hitze eine Wolldecke
iiber den Schof gebreitet. Sein Kinn war auf die eingefallene
Brust gesunken, auf seiner linken Wange prangte ein himbeer-
farbenes Muttermal.

»Mein Wagen miisste in die Werkstatt.« Elias stellte die Kaf-
feetasse ab, seine Finger zitterten ein wenig. »Vielleicht sollte
ich ...«

»Darum kiimmert sich Arne«, unterbrach der Alte.

Arne, erinnerte sich Elias, war der kriftige Kerl mit dem
schwarzen Vollbart, der vorhin am Grill gestanden hatte und
jetzt schrédg gegeniiber neben dem Pastor saf3.

»Geht klar«, nickte Arne kauend und stopfte sich ein riesiges
Tortenstiick in den Mund.

Elias musterte seinen Groflvater aus den Augenwinkeln.
Stumm, den Riicken gestreckt, sa3 der Alte an der Stirnseite.
Betty hatte ihm ein Stiick Quarkkuchen auf den Teller gelegt.
Er hatte ihn nicht angeriihrt, nippte nur ab und zu an seinem
Kaffee. Im Gegensatz zu Elias waren seine Finger ruhig.

Das, dachte Elias, ist also mein Grof3vater. Ich habe keine
Ahnung, wer dieser Mensch ist, aber eines weif} ich. Er ist hier
definitiv der Chef.

Kauend beugten sich die Versammelten iiber ihre Teller. Ge-
schirr klapperte, Fliegen schwirrten iiber der gedeckten Tafel.
Elias rutschte unbehaglich auf seinem Plastikstuhl hin und her,
der Kuchen (Buttercremetorte, hatte Betty stolz erklirt, selbst-
gebacken) klebte wie Mortel im Mund. Elias hatte furchtbaren
Durst, sehnte sich nach einem kalten Bier, doch er wagte nicht,
danach zu fragen.

»Wir wussten ja, dass Wilhelm einen Enkel hat«, sagte Betty.
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»Was wir nicht wussten, sie tatschelte die knotigen Finger des
Alten, zwinkerte Elias zu, »dass Sie uns heute besuchen. Die
Uberraschung ist IThnen gelungen.«

Elias’ Erwiderung bestand aus einem matten Lacheln.

Sein Kopf drohnte, das Blut pochte hinter der Beule. Er fiihl-
te sich schwindelig, gefangen in einer seltsamen Welt, und der
Gedanke, dass er vor ein paar Stunden noch mit Martha auf der
Terrasse ihrer Dachwohnung gesessen hatte, die Zeitung in der
einen, den morgendlichen Milchkaffee in der anderen Hand,
war regelrecht absurd. Tage, wenn nicht Wochen, schienen seit-
dem vergangen zu sein.

»Darf man fragen«, der rothaarige Pastor tupfte die Mund-
winkel mit einer Serviette ab, »was Sie beruflich machen?«

»Er ist Schriftsteller.«

Elias, der bereits den Mund geoffnet hatte, sah seinen Grof3-
vater verbliifft an. Dass ihn der Alte nach Jahrzehnten des
Schweigens zu seinem Geburtstag einlud, war die eine Sache.
Dass er offensichtlich Erkundigungen iiber ihn eingezogen hat-
te, war etwas anderes.

»Wirklich?« Bettys Augen weiteten sich. »Sie schreiben Bii-
cher?«

Auch die anderen horchten auf. Selbst die Kleine mit dem
pinkfarbenen Strubbelkopf sah von ihrem Handy auf.

»Na ja«, wehrte Elias bescheiden ab, »ich versuch’s zumin-
dest.«

Er hieb die Gabel in seine Torte und steckte sich ein grof3es
Stiick in den Mund. Elias wusste, was jetzt unweigerlich folgen
musste, schlieBlich hatte er diese Gespréche oft genug gefiihrt.
Nach einer Lesung zum Beispiel oder wenn er — was gliick-
licherweise nicht oft vorkam —, auf der Stral3e erkannt wurde. Er
kannte die Fragen (Was genau schreiben Sie denn? Wie kommen
Sie auf die Ideen? Wie lange braucht man denn fiir so ein Buch?),
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und seine Antworten (Ich schreibe iiber alles, Hauptsache, es ist
nicht langweilig. Man muss Geduld haben, dann kommen die
Ideen. Ein Buch ist dann fertig, wenn ich zufrieden bin.) waren
im Laufe der Jahre zur Routine geworden. Freundliche Nichtig-
keiten, vorgetragen in einer sorgfiltig abgewogenen Mischung
aus Bescheidenheit, Selbstironie und Eloquenz. Friither hatte er
diese Gespriche als anstrengend empfunden, doch mittlerweile
betrachtete er sie als Teil seines Jobs, und tief in seinem Herzen
genoss er die Aufmerksamkeit, fiihlte sich gegen seinen Willen
geschmeichelt, obwohl er es seiner Meinung nach nicht ver-
dient hatte.

Schweif} perlte auf seiner Stirn. Thm war noch immer schwin-
delig, sogar ein wenig tibel. Der Kuchen klebte zwischen Zunge
und Gaumen, er nippte an seinem Kaffee, um die breiige Masse
herunterzuwiirgen, doch die Tasse war leer.

Die Frau gegeniiber fragte etwas. Er verstand nicht, was sie
sagte.

Das waren nette Leute, dachte Elias, einfach gestrickt, aber
nett. Ein bisschen wiirde er noch mit ihnen reden, danach muss-
te er noch ein kurzes Gesprich mit seinem GrofBvater fiihren,
sich die Telefonnummer geben lassen und versprechen, von nun
an regelméBig anzurufen. Wenn das geschafft war, wiirde er ein
Taxi rufen und wieder verschwinden.

Betty wiederholte die Frage. E.W.Haack setzte sein breites
Schriftstellerldcheln auf, 6ffnete den Mund, schluckte, spiirte,
wie etwas in seinem Magen explodierte und registrierte ver-
wundert, dass sich anstelle einer unverbindlichen Plattitiide ein
Schwall lauwarmen Kaffees und halb verdauter Buttercreme-
torte iiber den Tisch ergoss. Das Letzte, was er bewusst wahr-
nahm, waren die entsetzt geweiteten Augen der Frau gegen-
iiber.

Das, dachte Elias noch, war extrem unhoflich, man bricht
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einem wildfremden Menschen nicht einfach so ins Gesicht. Ich
hab ihr die schone Bluse versaut.
Dann verschwanden die Farben, und die Welt wurde schwarz.

— Der Kerl ist sein Enkel.

— Scheif3e. Was will der hier?
— Der Alte hat ihn eingeladen.
- Warum?

— Das werden wir bald wissen.

KAPITEL 3

Als er zu sich kam, hatte er keine Ahnung, wo er war. Er lag auf
einem Sofa, jemand hatte ihn mit einer Wolldecke zugedeckt.
Die Gardinen vor den winzigen Fenstern waren geschlossen, im
Halbdunkel erkannte er ein enges, mit dunklen Mobeln voll-
gestelltes Wohnzimmer. Schrig iiber ihm hing ein altmodischer
dreiarmiger Leuchter von der niedrigen Decke. Die Luft war
stickig, roch nach Staub, altem Holz und den Ausdiinstungen
schwerer Stoffe. In einer Ecke tickte eine gro3e Standuhr.

»Du hast eine Gehirnerschiitterung.«

Sein GroB3vater safl mit iibereinandergeschlagenen Beinen in
einem geschwungenen Ohrensessel. Das Gesicht lag im Schat-
ten, diffuses Licht flimmerte um seinen kantigen Kopf. Das wei-
Be, raspelkurz geschnittene Haar war immer noch voll.
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»Ich habe Doktor Stahl kommen lassen«, fuhr der Alte fort.
»Er wohnt schrig gegeniiber, neben der Kirche. Er hat dich
untersucht. Kein Grund zur Sorge, es ist nur eine leichte Er-
schiitterung. Morgen friih bist du wieder auf dem Damm.«

Elias richtete sich auf, sank mit verzerrtem Gesicht zuriick.
Der gestiarkte Bezug eines Kopfkissens knisterte in seinem Rii-
cken. Er hatte rasende Kopfschmerzen, im Rachen brannte der
sduerliche Geschmack von Erbrochenem.

»Wie lange«, krichzte er, »war ich ...«

»Ein paar Stunden. Ich habe die anderen nach Hause ge-
schickt. Mir ist klar, dass du ldngst daheim sein wolltest, aber ich
fiirchte, du wirst die Nacht bei mir verbringen miissen, Elias.«

Der Alte erhob sich, schob die Gardinen zur Seite. Gold-
farbenes Abendlicht stromte durch die Fenster, Staubflocken
tanzten in den schréig hereinfallenden Strahlen.

»Trink von dem Tee.« Er deutete auf den runden Couch-
tisch neben dem Sofa. Auf einem Spitzendeckchen stand eine
Porzellantasse, daneben lagen zwei Tabletten. »Und nimm das
Aspirin, das wird helfen.«

Elias hatte Schwierigkeiten, die Tabletten hinunterzuwiirgen.
Der Krautertee war lauwarm, ungezuckert, aber er tat gut. Er-
leichtert sank er zuriick auf das Kissen.

»Ich ...« Er schirmte die Augen mit dem Unterarm ab. »Es
tut mir leid, ich hab dir den Geburtstag versaut.«

»Es muss dir nicht peinlich sein.« Die tiefe Stimme des Al-
ten hallte durch das stickige Zimmer. »Du hast eine ziemliche
Sauerei angerichtet, aber Betty hat’s mit Fassung getragen. Sie
war frither Krankenschwester, ist also einiges gewohnt.«

Jetzt, fuhr der alte Mann fort, fiihrte sie ihm den Haushalt.

»Ich sollte mich bei ihr entschuldigen«, murmelte Elias.

»Schenk ihr eins von deinen Biichern. Ich glaube nicht, dass
sie es lesen wird. Betty ist eher einfach gestrickt, allenfalls wiir-
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de sie einen Liebesroman lesen. Aber sie freut sich bestimmt, da
bin ich sicher. Ich selbst finde deine Biicher iibrigens gar nicht
so libel. Obwohl mir die Aufmachung ein wenig zu reif3erisch
ist.«

Elias hob den Kopf. »Du hast sie ...«

»Selbstverstdandlich habe ich sie gelesen.« Der Alte deutete
auf ein Biicherregal neben der Standuhr. »Alle neun.«

Tatsédchlich. Da standen sie, aufgereiht nach dem Erschei-
nungsdatum, zwischen verstaubten Wélzern und dicken Bild-
bénden.

»Es klingt vielleicht unpassend, sagte der Alte. »Doch dein
Unfall hatte auch etwas Gutes. Wir koénnen in Ruhe reden. Ich
habe dir einiges zu erzédhlen, und ich denke, ich bin dir ein paar
Erklarungen schuldig.«

Stimmt, dachte Elias. Ich bin allerdings nicht sicher, ob ich sie
horen will.

— Wo bist du?

— Posten drei, an der Nordflanke des Hiigels. Hundert Meter
oberhalb der Strafie zum Schwimmbad, wo ...

— Ich weif3, wo Posten drei ist. Kannst du was sehen?

— Nur die Riickseite und den Garten. Der Alte war vorhin in der
Kiiche, hat Tee gekocht. Jetzt sind die beiden vorn im Wohnzim-
mer, zur Strafle hin. Keine Chance, was zu sehen. Da nutzt das
beste Fernglas nichts. Aber ich denke, der Typ ist wach.

— Das heif’t, die reden miteinander.

— Fragt sich, woriiber.

— Das ist nicht gut. Uberhaupt nicht gut.
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Der Alte hatte wieder im Ohrensessel Platz genommen. Trotz
der Wiarme hatte er eine diinne Strickjacke mit Lederflicken an
den Armeln iiber das weiBe Hemd gestreift.

Dieser Mensch war ein Fremder fiir Elias, und das wiirde er
bleiben. Ein Mann, der deutlich jiinger wirkte, als er tatsdch-
lich war, mit geraden Schultern, klarem Blick und einem Ver-
stand, der auch nach neunzig Jahren noch messerscharf zu sein
schien.

»Du fragst dich bestimmt, warum ich dich nicht zu mir geholt
habe. Damals, nachdem deine Mutter gestorben ist.«

Nun, diese Frage stellte sich Elias seit Jahrzehnten nicht
mehr. Er wusste so gut wie nichts iiber seine Eltern. Nur dass
sein Vater sich vor seiner Geburt aus dem Staub gemacht hatte.
Als seine Mutter starb, war er vier Jahre alt gewesen, er hat-
te nicht die geringste Erinnerung an diese Frau. Elias war im
Heim aufgewachsen, seine Kindheit war also weder geborgen
noch sonderlich liebevoll gewesen, doch er war nie geschlagen
worden. Das, was man Familie nannte, hatte er nie kennenge-
lernt und somit auch nicht vermisst. Die Postkarten, die ihm
sein Grofvater an seinen Geburtstagen und zu Weihnachten
schickte, hatten ihm nie viel bedeutet.

»Du siehst ihr sehr dhnlich.«

Die Stimme des Alten riss Elias aus seinen Gedanken.

»Wem?«

»Deiner Mutter. Du hast ihre Augen. Und dein Haar hat
dieselbe Farbe. Obwohl du es meiner Meinung nach schneiden
solltest, aber das ist natiirlich deine Sache.«

Elias antwortete nicht. Die Kopfschmerzen lieen allméahlich
nach, verklangen zu einem dumpfen Pochen hinter den Schla-
fen. Die Standuhr tickte vor sich hin, iiber ihm schwirrten drei
Fliegen unter den geschwungenen Armen des Deckenleuch-
ters.
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»Ich habe meine Tochter geliebt«, sagte der Alte. »Esther
wollte, dass ich dich nach ihrem Tod zu mir nehme, aber ...«

»Woher«, unterbrach Elias, »weif3t du das?«

Der alte Mann schwieg einen Moment.

»Deine Mutter war krank, sagte er dann. »Heutzutage gibt
es Medikamente, aber vor vierzig Jahren konnte niemand mit
dieser Krankheit umgehen. Man hielt sie fiir verriickt. Doch das
war sie nicht.« Er schiittelte bedichtig den Kopf. »Esther war
depressiv.«

»Ich will das nicht horen.«

»Ich wusste nicht, wie ich ihr helfen soll. Niemand im Dorf
wusste es. Alle haben geahnt, wie es enden wiirde, und als ...«

»Ich will das nicht horen!«

Elias richtete sich auf. Die Wolldecke glitt zu Boden, erneut
explodierten die Schmerzen in seinem Kopf. Er achtete nicht
darauf.

»Das musst dux, sagte der Alte ruhig.

Ihre Blicke trafen sich. Elias starrte in die grauen Augen
seines GrofBvaters. Ein Grau, das er kannte, ebenso wie die
winzigen gelben Flecken um die Pupillen. Ja, er kannte diese
Augen, schlieBlich sah er sie jedes Mal, wenn er in den Spiegel
blickte.

»Der Apfelbaum, drauen im Garten.« Der Alte deutete
zum Fenster. »Dort habe ich sie gefunden. Sie hat sich erhingt.«

Die Standuhr erwachte zum Leben. Glockenschlige hallten
durch das Zimmer, drohnend wie Kanonendonner. Elias kann-
te diesen Klang, er hatte ihn schon gehort, vor dreieinhalb Jahr-
zehnten, da hatte er genau hier gelegen, hier auf dem Sofa, und
auch damals hatte er sich ...
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... erschrocken. Elias hat geschlafen, die Uhr drohnt so laut, dass
es in den Ohren klingelt. Opa Wilhelm sitzt vor ihm, sieht ihn
ernst an. Elias’ Kopf tut weh. Er hat geweint, als er hier auf dem
Sofa eingeschlafen ist, und jetzt, da er wach ist, kribbeln die Trd-
nen wieder in der Nase.

Ich will zu Mama, schnieft er.

Das geht nicht, sagt Opa Wilhelm. Sie ist weg.

Elias weint. Opa Wilhelm mag nicht, wenn Elias weint, aber
er kann nicht anders, er will zu seiner Mama, sie soll ihn trosten,
aber ...

»Leg dich wieder hin.«

Elias reagierte nicht. Die Erinnerung war urplotzlich auf-
getaucht, ein Blitzstrahl, der sofort wieder verloschen war und
auBer Dunkelheit und einer leichten Ubelkeit nichts hinterlas-
sen hatte.

Der Alte stand auf. Als er ndher kam, knarrten die Dielen
unter seinen Filzpantoffeln. Er fasste Elias an den Schultern,
driickte ihn sanft, aber bestimmt wieder in das Kissen, klaubte
die Decke vom Boden und breitete sie tiber Elias aus.

»Depressionen sind erblich. Ich selbst bin nicht davon be-
troffen.« Er beugte sich iiber Elias, musterte ihn mit ernstem,
priifendem Blick. »Du ebenfalls nicht.«

Elias roch seinen Atem. Pfefferminz, gleichzeitig ein wenig
sduerlich. Und das Rasierwasser des Alten, Old Spice, der Duft
einer sterbenden Generation. Ein Geruch, den er seit Jahr-
zehnten nicht mehr wahrgenommen hatte, schon damals hatte
er diesen Geruch nicht gemocht. Er ...
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... macht ihm Angst. Opa Wilhelm hat Elias noch nie geschlagen,
und er schimpft auch nicht. Aber manchmal sagt er Sachen, die
Elias nicht versteht. Das macht er nur, wenn Mama nicht dabei
ist, weil Mama nicht will, dass Opa Wilhelm so mit ihm redet,
er...

»Nun zu der anderen Sache.« Der Alte richtete sich auf, nahm
wieder Platz. Die Federn des zerschlissenen Ohrensessels
dchzten unter seinem Gewicht. »Die Frage, warum ich dich
nicht aufgezogen habe.«

Er sah auf seine Hidnde. GroB3e, gepflegte Hédnde, mit Al-
tersflecken bedeckt. Weile Héirchen sprossen auf den Hand-
riicken, die Finger waren knotig, doch noch immer beweglich.
Ein auffélliger Goldring blitzte auf, besetzt mit einem griinen,
fiinfeckigen Stein, der von winzigen Diamanten flankiert
war.

»Ich nehme an, du hast die Ruine gesehen.« Wilhelm wies
mit dem Kinn zum Fenster. »Oben auf den Hiigeln, neben den
Windréadern. Frither war dort ein russisches Militdrgefangnis.
Ich war sechzehn, als ich dort eingesperrt war. Es war kurz vor
Kriegsende, ich war nahe am Verhungern. Sie haben mich er-
wischt, als ich ein Stiick Brot klauen wollte. Ich will dich nicht
mit Einzelheiten langweilen, aber dort drauflen«, ein weiterer
Blick zum Fenster, »habe ich eine Entscheidung getroffen, vor
iiber siebzig Jahren. Willst du noch eine Tablette? Du siehst
blass aus.«

»Nein.«

»Gut.« Der Alte sammelte sich kurz und fuhr dann fort:
»Irgendwann im Leben muss man sich entscheiden. Auf wel-
cher Seite man steht. Ob man Befehle gibt oder sie ausfiihrt.
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Ich habe mich damals fiir Ersteres entschieden. Das bedeutet,
Dinge zu tun, die anderen weh tun und moglicherweise schwer-
verstidndlich erscheinen. Aber wenn man sie im Nachhinein be-
trachtet, ergeben sie einen Sinn. Verstehst du das?«

»Nein.«

Das stimmte.

»Damals habe ich mir geschworen, nie wieder Hunger zu
leiden. Uber vierzig Jahre war ich Biirgermeister in diesem
Dorf, aber vor allem war ich Geschiaftsmann. Ich musste mich
auf meine Arbeit konzentrieren. Ein Geschiftsmann«, der Alte
hob den Kopf, »darf sich nicht ablenken lassen. Von nieman-
dem.«

»Auch nicht von seiner kranken Tochter«, murmelte Elias.
»QOder seinem vierjdhrigen Enkel.«

»Richtig«, nickte der alte Mann ernst. Ihm war nicht an-
zumerken, ob er den Sarkasmus in Elias’ Stimme erkannt hatte.
Wenn ja, tiberhorte er ihn. Er richtete sich auf, hob die Hand.

»Spiirst du das?«

Elias runzelte verstindnislos die Stirn, wihrend sein Grof3-
vater ihn erwartungsvoll ansah. Ein paar Sekunden vergingen,
dann bemerkte er es. Ein leichtes, kaum wahrnehmbares Vibrie-
ren, unterlegt mit einem tiefen Brummen. Es klang, als wiirde
eine Starkstromleitung unter dem Haus verlaufen, vielleicht
auch wie ein entfernter Bienenschwarm.

»Die Bagger«, erklirte der Alte. »Sie laufen vierundzwanzig
Stunden am Tag. In einem Dreivierteljahr sind sie hier.«

Dann, dachte Elias, solltest du wohl langsam deine Sachen
packen.

»Trink deinen Tee aus.«

Elias gehorchte.

»Schlaf jetzt.«

Der Alte stemmte sich wieder aus dem Sessel, nahm auf der
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Sofakante Platz. Er musterte Elias mit ernsten, ausdruckslosen
Augen. Elias mochte diesen Blick nicht, er sah keinerlei Mit-
gefiihl. Es schien, als wolle sein GroBvater ihn ...

... priifen, weil er wissen muss, ob Elias dazu fihig ist. Eines Ta-
ges, sagt Opa Wilhelm, wird Elias seine Geschdifte iibernehmen,
aber dazu muss er stark sein, er darf niemals weinen, Elias und
Opa Wilhelm sind ...

»Wir sind von gleichem Blut, mein Junge.«

Der Alte hatte Elias’ Hand genommen, drehte sie nach oben
und strich mit dem Zeigefinger iiber eine verblasste Tatowie-
rung auf der Innenseite des Handgelenkes, eine stilisierte, un-
gelenk gestochene Sonnenblume von der GroB3e eines Zehn-
Cent-Stiicks. Elias trug das Tattoo, seit er denken konnte. Im
Laufe der Jahre war es zu einem Teil seines Korpers geworden,
wie eine Narbe oder ein Leberfleck, den man irgendwann nicht
mehr wahrnimmt.

»Siehst du?«

Der Alte hob die Hand. Er trug dasselbe Tattoo, etwas grof3er
zwar, aber eindeutig das gleiche Motiv.

»Du hast dich bestimmt oft gefragt, was es bedeutet.«

Allerdings. Oft genug, friither jedenfalls.

»Du hast es zu deinem ersten Geburtstag bekommen. Es ist
ein Zeichen.«

»Ich verstehe nicht, was ...«

»Schlaf jetzt. Morgen friih geht’s dir besser. Dann reden wir
weiter.«
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Das stimmte, Elias sollte sich am nidchsten Tag besser fiihlen.
Die letzten Worte des Alten erwiesen sich allerdings bald als
Irrtum, denn sie wiirden nicht wieder miteinander sprechen.

KAPITEL 4

Er wurde wach, weil er auf die Toilette musste. Die Kopf-
schmerzen waren einem leichten Schwindelgefiihl gewichen,
das Pochen der Beule einem sanften Pulsieren. Sein Nacken
war steif, ein Umstand, der den weichen Sofapolstern ge-
schuldet war. Sein Schlaf war tief, aber unruhig gewesen. Elias
glaubte, Schritte gehort zu haben, ebenso leise Stimmen. Wahr-
scheinlich, iiberlegte er jetzt, waren diese Gerdusche Teil seines
Traumes gewesen, eines dullerst wirren Traumes, der aus wei-
teren, undeutlichen Erinnerungsfetzen seiner Kindheit bestan-
den hatte, mehr war ihm nicht bewusst.

Er schien ziemlich lange geschlafen zu haben, dem Licht-
einfall nach zu urteilen stand die Sonne bereits hoch. Gdhnend
betrachtete er die dunkle, etwas schibige Schrankwand. Links
standen die Biicher (tatsdchlich, der Alte hatte wirklich alle sei-
ner Werke dort einsortiert), in der Mitte war hinter Glastiiren
allerlei Krimskrams aufgereiht: Ziertassen, geschwungene
Bierhumpen, ein Satz geschliffener Weinkelche. Rechts stand
ein alter Rohrenfernseher, darunter ein Stapel Zeitschriften.
Die typische Einrichtung eines alten, spieSigen Mannes, dessen
Geschmack sich seit den sechziger Jahren des vergangenen
Jahrhunderts nicht verdndert hatte. Die vergilbte, mit grauen
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Blumen gemusterte Tapete bestitigte diesen Eindruck, ebenso
wie die billigen, in goldfarbenen Gips gerahmten Kunstdrucke.

Uber ihm ertonte ein Knarren, jemand lief im Obergeschoss
umher. Die Zimmerdecke war diinn, der Leuchter pendelte
leicht hin und her. Der Alte schien ebenfalls gerade aufgestan-
den zu sein. Vielleicht, korrigierte sich Elias, war er schon eine
Weile wach, schlieB8lich hatte er keine Ahnung, wo das Schlaf-
zimmer seines Grof3vaters war. Ebenso wenig wusste er, wo sich
die Toilette befand, aber das wiirde er in dieser winzigen Bude
schnell herausbekommen.

Achzend stiitzte er sich auf den Ellbogen und richtete sich
auf. Das Kissen rutschte zu Boden, er hob es auf, klopfte es zu-
recht und drapierte es auf dem Sofa. Er sehnte sich nach einem
Kaffee, danach wiirde er duschen, sich das wirre Gerede des
Alten anhoren und ein Taxi rufen. Der Passat fiel ihm ein, um
den verflixten Wagen musste er sich noch kiimmern, aber das ...

Elias, der schlaftrunken zur Tiir geschlurft war, prallte er-
schrocken zuriick. Die untersetzte Gestalt, die ihm den Weg
versperrte, schien seit einer Weile auf der Schwelle zu stehen.
Reglos, mit wachsbleichem Gesicht starrte Betty ihn an, aus
dunklen, schreckgeweiteten Augen.

»Er ist tot«, fliisterte sie. »Mein Gott, Wilhelm ist tot.«

»Ich ... ich wollte ihm das Friihstiick machen. Piinktlich um
acht, wie immer.«

Elias hatte Betty zum Sofa gefiihrt. Dort sa8 sie, auf der vor-
deren Kante und knetete ein besticktes Kissen im SchoB.

»Ich hab mich gewundert, weil er nicht auf war. Wilhelm ist
... war«, korrigierte sie sich schluchzend, »ein Friithaufsteher. Er
war immer im Morgengrauen auf den Beinen. Ich ... ich woll-
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te Sie nicht wecken. Also bin ich hoch ins Schlafzimmer. Zu-
erst dachte ich, er schlift. Aber dann ...« Sie begann zu weinen.
»Ich ... ich hab seinen Puls gefiihlt. Dann hab ich Doktor Stahl
gerufen.«

Elias sah zur Decke. Lauschte dem Knarren der Dielen. Die
Schritte stammten nicht von seinem GroBvater. Es war der
Arzt, der dort oben die Leiche untersuchte.

Elias betrachtete die weinende kleine Frau. Er war mein
GroBvater, dachte er verwundert, aber sein Tod geht ihr viel
ndher als mir. Sicherlich, sie kannte ihn viel besser als ich. Trotz-
dem sollte ich mich schdmen, weil es mich kaum beriihrt. Es ist,
als wire ein Fremder gestorben. Und das war er ja auch.

Es klingelte an der Tiir.

»Das«, schniefte Betty, »ist Felix.«

Sie machte Anstalten aufzustehen. Elias driickte sie sanft zu-
riick in die Polster.

»Schon gut, ich mach das.«

Er verlie3 das Zimmer, lief durch den kurzen, dimmrigen
Flur. Im Gehen streifte er einen Garderobenstinder, um ein
Haar wire er iiber ein Paar klobige Arbeitsstiefel gestolpert.
Die Tiir, ein Ungetiim aus verblichenem Plastik, schwang knar-
rend auf. Elias kniff die Augen zusammen, die Sonne schien
ihm direkt ins Gesicht. Der Mann, der sich als undeutlicher
Schemen in der Helligkeit abzeichnete, wollte sofort eintreten,
stutzte dann.

»Darf man fragen, wer Sie sind?«

Elias nannte seinen Namen.

»Ich bin sein Enkelg, fiigte er hinzu. »Und wer sind Sie?«

»Kolberg«, beschied der andere knapp. »Felix Kolberg.«

Er dringte sich an Elias vorbei in den Flur.

»Ich bin Polizist«, sagte er iiber die Schulter. »Betty hat mich
angerufen.«
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Elias folgte dem schlanken, durchtrainierten Mann, der mit
federnden Schritten zielstrebig ins Wohnzimmer ging und ne-
ben der weinenden Betty auf dem Sofa Platz nahm. Er legte
ihr den Arm um die bebenden Schultern, murmelte ein paar
trostende Worte und stand wieder auf.

»Geh nach Hause, Betty«, sagte er sanft, »leg dich ein biss-
chen hin. Ich gehe jetzt nach oben und rede mit Doktor Stahl.
Sie, Herr Haack«, er wandte sich an Elias, der unschliissig auf
der Schwelle stand, »warten hier. Ich mochte nachher noch mit
Ihnen sprechen.«

Die folgende halbe Stunde verbrachte Elias wie auf glithenden
Kohlen. Unruhig lief er im Wohnzimmer auf und ab, lauschte
dem Knarren der Dielen im Obergeschoss und den geddmpften
Stimmen der beiden Ménner. Er dachte an Martha, sie hatte be-
stimmt schon versucht, ihn zu erreichen. Wahrscheinlich mach-
te sie sich Sorgen, doch sein Handy lag irgendwo da drauflen
in seinem verbeulten Passat. Abgesehen davon glaubte Elias
nicht, dass er hier iiberhaupt Empfang hatte.

So war er denn fast erleichtert, als der Polizist nach einer ge-
fiihlten Ewigkeit wieder das Wohnzimmer betrat, wihrend der
andere (Doktor Stahl, erinnerte sich Elias), das Haus verlieB,
ohne sich Zeit fiir eine BegriiBung zu nehmen.

»Sie waren also die ganze Nacht hier«, begann Kolberg.

»Natiirlich.«

Elias war unsicher, ob es sich um eine Frage oder eine Fest-
stellung handelte.

Kolberg taxierte ihn mit unbewegter Miene aus blauen, hin-
ter einer randlosen Brille blitzenden Augen. Der Mann, schoss
Elias durch den Kopf, passte besser in eine amerikanische
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Fernsehserie, CSI Miami vielleicht, als an diesen tristen, abge-
schiedenen Ort. Er war hochstens dreiBig, sein Haar, kurz-
geschnitten und gescheitelt, war voll, das glatte Gesicht ge-
braunt. Der graue Anzug wirkte wie eine MaBanfertigung, die
schwarzen Lederslipper glinzten, als kiimen sie direkt aus dem
Laden.

»Ich brauche Thren Ausweis, Herr Haack.«

Kolberg griff in die Innentasche seines Jacketts, ziickte ein
ledergebundenes Notizbuch und setzte sich auf das Sofa.

»Den hab ich nicht hier.«

»ACh.«

»Er ist im Wagen, drau3en vor dem Dorf. Ich hatte gestern
einen Unfall.«

»Das ist mir bekannt.«

»Woher wissen ...«

»Dies ist ein kleiner Ort. Die Dinge sprechen sich schnell
herum.« Kolberg wies auf den Ohrensessel. »Nehmen Sie Platz,
Herr Haack.«

Elias gehorchte. Als er die weichen Polster im Riicken spiirte,
straffte er sich unwillkiirlich. Er dachte an seinen toten GroB-
vater, die letzte Person, die vor ihm hier gesessen hatte. Ein
befremdlicher, unangenehmer Gedanke.

»Haben Sie letzte Nacht etwas gehort?«

Kolberg schlug das Notizbuch auf, ziickte einen vergoldeten
Kugelschreiber.

»Nein.« Elias schiittelte den Kopf. »Ich habe geschlafen. Es
ging mir nicht gut.«

»Gehirnerschiitterung, ich weif3.«

»Natiirlich wissen Sie das. Die Dinge sprechen sich schnell
herum.«

Kolberg erwiderte Elias’ Lacheln nicht. »Ihnen ist also nichts
aufgefallen?«
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»Was hitte mir denn auffallen sollen?«

»Ich erwarte Antworten von Ihnen, Herr Haack.« Kolberg
lehnte sich zuriick. »Und keine Gegenfragen.«

Elias straffte sich. »Was wird das hier? Ein Verhor?«

Er fiihlte sich in die Enge getrieben, unter Druck gesetzt.
Und er hasste es, sich ohne Grund rechtfertigen zu miissen.
Schon gar nicht vor diesem arroganten Polizisten, der ihn wie
einen Verdichtigen behandelte.

»Dort oben«, Kolberg deutete zur Decke, »ist letzte Nacht
ein Mensch gestorben. Laut Doktor Stahl ungefédhr zwischen
zweiundzwanzig Uhr und ein Uhr morgens. Niemand war in
diesem Zeitraum hier. Ausgenommen Sie.«

»Ich habe geschlafen. Genau dort, wo Sie jetzt sitzen.«

»Das behaupten Sie. Es gibt keine Zeugen.«

Kolberg kritzelte etwas in sein Notizbuch.

»Moment mal.« Elias hob die Stimme. »Sie behaupten doch
nicht ...«

»Ich behaupte gar nichts«, sagte Kolberg, noch immer mit
seinen Notizen beschiftigt. »Ich registriere die Tatsachen.«

Elias setzte zu einer heftigen Erwiderung an, doch Kolberg
brachte ihn mit einer Handbewegung zum Schweigen. Als er
weitersprach, dnderte sich sein Tonfall. Bisher hatte er kiihl
geklungen, arrogant. Jetzt wirkte er nachdenklich, fast trau-
rig.

»Ich kenne Wilhelm, seit ich klein bin.« Kolberg schloss das
Notizbuch, nahm die Brille ab. »Mein Haus steht dort driiben,
er deutete zum Fenster, »ein paar Meter neben der Kirche. In
meinen Augen war Wilhelm ein knurriger alter Kerl. Klar, wir
alle haben ihn gemocht. Aber er war eine Nervensige, und
wenn ihm etwas nicht passte, hat er erst Ruhe gegeben, wenn er
seinen Willen hatte.«

Elias antwortete nicht.
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»Wilhelm war neunzig«, fuhr Kolberg fort. »Nicht jeder er-
reicht dieses Alter,und wenn er dann stirbt, wundert es nieman-
den. Es erscheint logisch, doch man darf eines nicht vergessen.
Auch alte Menschen sterben eines unnatiirlichen Todes.«

»Sie ...« Elias wurde blass. »Sie wollen doch nicht etwa sagen,
dass ...«

Er holte tief Luft. Nicht eine Sekunde hatte er daran gedacht,
dass sein Grofivater ... ja, was? Ermordet worden war? Der
Gedanke war absurd.

»Im Moment«, erwiderte Kolberg, »sage ich gar nichts. Es
wird eine Obduktion geben, danach wissen wir mehr. Horen
Sie.« Er beugte sich vor, stiitzte die Ellbogen auf den Knien
ab. »Vielleicht irre ich mich, es ist sogar wahrscheinlich. Aber
es gibt Hinweise, und denen will ich nachgehen. Mehr kann ich
Thnen im Moment nicht sagen. Nicht, solange die Ermittlungen
laufen.«

Elias schiittelte seufzend den Kopf.

»Ich darf das natiirlich nicht von Ihnen verlangen, sagte Kol-
berg. » Aber es wire gut, wenn Sie nicht sofort abreisen. Es kann
sein, dass ich spiter weitere Fragen habe, und die wiirde ich
Thnen gern personlich stellen. Sie sind Wilhelms einziger Ver-
wandter. Niemand diirfte etwas dagegen haben, wenn Sie hier
iibernachten. Abgesehen davon werden Sie sich frither oder
spater sowieso um seinen Nachlass kiilmmern miissen.«

Auch daran hatte Elias noch keine Sekunde gedacht. Er
runzelte unschliissig die Stirn, gab einen weiteren, resignierten
Seufzer von sich.

»Arne hat [hren Wagen abgeschleppt.« Kolberg verstaute das
Notizbuch im Jackett, zum Zeichen, dass das Gesprich beendet
war. »Seine Werkstatt ist direkt am Ortseingangsschild, nicht zu
verfehlen.« Er stand auf, reichte Elias eine Visitenkarte. »Hier,
meine Telefonnummer, ich bin immer erreichbar.«
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»Danke.«

Kolberg nickte zum Abschied, ging zur Tiir, zogerte dann.

»Sind Sie abergldubisch, Herr Haack ?«

»Ich?« Elias stie3 prustend die Luft aus. »Nicht, dass ich
wiisste. Warum?«

»Sie ist stehengeblieben.« Kolberg deutete auf die Standuhr.
»Kurz nach elf.«

»Und?« Elias zuckte die Achseln.

»Man sagt, dass Uhren stehenbleiben, wenn der Besitzer
stirbt.«

»Mein GrofBvater wird sie angehalten haben, damit ich in
Ruhe schlafen kann. Das Ding macht einen Heidenldrm.«

Kolberg schwieg einen Moment.

»Moglich«, nickte er dann.

Und ging.

Elias stand blinzelnd in der Sonne. Das Haus seines GroB3vaters
lag in einer Kurve, die im Zentrum des Dorfes um die kleine
Kirche fiihrte. Er betrachtete den schlanken Turm, der sich
gegeniiber hinter den Kronen dreier knorriger Eichen in den
stahlblauen Himmel reckte, straffte sich und wandte sich nach
rechts.

Es war kurz vor Mittag, die Luft war schwiil, driickend heif3.
Gemichlich schlenderte er dahin, vorbei an den niedrigen Hau-
sern, die sich links und rechts der Straf3e in der Sonne duckten.
Das Dorf schien wie ausgestorben, doch der Eindruck téusch-
te. Irgendwo in einem der Girten hinter den Héusern plérrte
ein Radio, von der anderen Seite drohnte das Brummen eines
Mihdreschers heriiber. Die Geranienkésten in den niedrigen
Fenstern waren frisch gegossen, die schmalen Rasenstiicke ge-
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maht. Nur zwei Hiuser schienen verlassen, die Jalousien waren
geschlossen, doch selbst dort hatte man fiir Ordnung gesorgt,
die Hecken waren gestutzt, die Zdune gestrichen, das Unkraut
zwischen den Gehwegplatten entfernt.

Elias passierte einen kleinen Laden. Tdgl. frische Brotchen!
war mit Kreide auf ein Klappschild geschrieben, unter einer
Markise standen Obstkisten im Schatten. In einem Fahrrad-
stander lehnte ein klappriges Damenrad.

Diesen Weg war er gestern schon gekommen, fiel ihm ein.
Doch er konnte sich kaum erinnern. Offensichtlich hatte er
unter Schock gestanden, wahrscheinlich eine Folge der Gehirn-
erschiitterung, ebenso wie der peinliche Ausrutscher am Kaffee-
tisch.

Er erreichte den Dorfrand. Rechts fiihrte ein schmaler, as-
phaltierter Weg zu einem eingezdunten Grundstiick. Das hohe
Rolltor war offen, auf einem Parkplatz stand ein komplett
verglastes, niedriges Gebdude. AUTOHAUS J. LAUX stand
in dunkelblauen Groflbuchstaben neben einem Mercedesstern
iiber dem FEingang. Der Parkplatz war leer, doch hinter den
hohen Scheiben erkannte Elias ein halbes Dutzend blitzender
Neuwagen. An einem Schreibtisch sal ein Mann in weilem
Hemd und starrte konzentriert auf den Monitor eines Compu-
ters. Es war Jonas, wie Elias im Ndherkommen erkannte, der
ihm gestern als Bettys Ehemann vorgestellt worden war.

Elias iiberquerte die Straf3e. Das Grundstiick gegeniiber war
deutlich ungepflegter. Die Farbe des stdhlernen Zaunes blitter-
te ab, das Firmenschild — Reparaturservice Barbossa — Nutzfahr-
zeuge aller Art —von der Sonne gebleicht. Auf einer betonierten
Freifliche standen Traktoren, Anhénger, zwei gelbe Kettenrau-
pen. Neben einer weinroten Zugmaschine blitzte ein riesiger,
offensichtlich nagelneuer Méihdrescher in der Sonne. Lkw-
Reifen stapelten sich an der Wand einer hohen Scheune. Die
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drei Meter hohen Torfliigel standen offen, geddmpftes Metall-
klappern drang heraus.

—Wo ist er?

— Am ostlichen Dorfeingang. Wahrscheinlich will er nach seinem
Auto fragen.

— Du ldsst ihn nicht aus den Augen.

— Kein Problem. Ich bin oben bei den Windridern, trotzdem
erkenne ich jeden Schweififleck auf seinem verdammten Hemd.
Die neuen Ferngliiser sind super. Wenn wir jetzt noch die Funk-
gerdte austauschen, dann ...

— Du nervst. Kiimmere dich um deine ...

— Hoppla. Ich glaube, unser Freund erlebt gleich ein blaues Wun-
der.

Elias lief auf die Scheune zu. Die Sonne brannte im Nacken,
sein Schatten tanzte schrdg vor ihm tiber den Beton. Pl6tzlich
spiirte er eine Bewegung im Riicken, ein Klirren ertdnte. Ein
weiterer Schatten tauchte auf, Elias fuhr herum und erstarrte.

Zunichst hielt er das Ding fiir eine Raubkatze: kurzes, gelb-
liches Fell. Flacher, spitz zulaufender Schidel. Weit aufgerisse-
nes Maul, riesige, gefletschte Zdhne. Das

Ding?

Tier gab keinen Laut von sich, nur das Klackern der Krallen
war zu horen, als es mit atemberaubender Geschwindigkeit
auf Elias zuschoss und in zwei Meter Entfernung zum Sprung
ansetzte.

Jetzt, dachte er, ist es vorbei.
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Er sah, wie das

ein Hund, ich habe noch nie so einen riesigen Hund gesehen

Tier auf ihn zuflog, starrte in den aufgerissenen Rachen, die
bosartigen, gelblichen Augen, die direkt auf ihn gerichtet wa-
ren. Er roch den fauligen Atem, als das Tier urplotzlich mit aller
Gewalt nach hinten gerissen wurde. Ein trockenes Klacken
ertdnte, das méchtige Gebiss schnappte zu, nur ein paar Zenti-
meter von Elias’ Gesicht entfernt. Er sah die zum Zerreiflen
gespannte Kette, sah, wie der riesige Hund sich aufrappelte und
sofort wieder zum Angriff ansetzte, noch immer stumm, nur ein
Hecheln war zu horen.

»Aus!«

Das Tier reagierte sofort. Ein weiteres, ebenso knappes Kom-
mando, der Hund verschwand mit eingezogenem Schwanz hin-
ter einem Traktorenreifen.

Elias war unfihig, sich zu rithren. Schwere Schritte ndherten
sich, eine Hand legte sich auf seine Schulter.

»Nimm’s nicht personlich«, ertonte eine tiefe, kriftige Stim-
me hinter ihm. »Sie meint’s nicht so.«

Ein Weibchen, dachte Elias verwirrt, es ist ein Weibchen.

Er wandte sich um. Seine Knie waren weich, der Puls pochte
in seinen Schlédfen, wéhrend der breitschultrige Mann im blau-
en Overall ihn eingehend musterte.

»Na komm, entspann dich«, sagte er nach einer Weile.

Elias, der unbewusst die Luft angehalten hatte, atmete keu-
chend aus. Nach und nach beruhigte sich sein Herzschlag, der
Schweil} trocknete auf seiner Stirn, wihrend er iiberlegte, wie
der bartige Hiine hieB. Arne, fiel ihm schlieBlich ein.

»Du siehst gut aus.« Arne sduberte die Hdande an einem 0l-
verschmierten Lappen. »Besser als gestern jedenfalls«, fiigte er
grinsend hinzu und reichte Elias die Hand. Sein Héndedruck
war kriftig, Elias’ Finger verschwanden in der haarigen Pranke.
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»Ich bin wieder okay.«

Das stimmte. Das leichte Schwindelgefiihl war verschwun-
den, nur die Beule an der Stirn begann wieder zu pochen. Kein
Wunder bei jemandem, der gerade um ein Haar von einer
mordliisternen Bestie zerfleischt worden wire.

»Mann, Mann, Mann.« Arne schiittelte ernst den Kopf. »Du
hast gestern ’'ne ganz schone Schweinerei angerichtet, mein
Freund.«

Elias wurde rot.

»War 'n Witz.« Arne legte den Kopf in den Nacken, ein tiefes
Lachen drohnte wie ein Bergrutsch iiber das Geldnde. »Das
muss dir nicht peinlich sein. Betty vertrigt 'ne Menge. Es ge-
hort mehr als ein bisschen Kotze dazu, um die aus der Ruhe zu
bringen.«

»Ich ...« Elias wechselte verlegen das Thema. »Ich wollte
fragen ...«

»Jaja, dein Auto. Die Karre hat ganz schon was abgekriegt.«

Arne legte Elias einen Arm um die Schulter, fithrte ihn in die
Halle. Es dauerte einen Moment, bis sich Elias’ Augen an das
Halbdunkel gewohnt hatten. Er erkannte zwei weitere Trakto-
ren, weiter hinten einen aufgebockten VW-Transporter.

»Ganz schoner Mist, das mit Wilhelm, sagte Arne im Gehen.
»Abends feiert er noch frohlich Geburtstag und am nichsten
Morgen, schwups!«, er schnipste mit den Fingern, »einfach weg.
Was fiir "ne Scheif3e, oder?«

»Ja«, murmelte Elias. »Haben Sie ...«, er rdusperte sich, »ich
meine, hast du ihn gut gekannt?«

Er duzte Arne ebenfalls, obwohl es ihm unangenehm war.

»Was denkst du denn?« Arne blieb stehen, hob die Héinde.
Der Overall spannte sich, schwarzes Brusthaar kringelte sich
auf der breiten Brust. »Hier kennt jeder jeden.«

Das hatte Elias schon einmal gehort.
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»Wilhelm war 'n verbiesterter alter Sack«, fuhr Arne fort.
»Aber er war okay. Und vielleicht, er schiittelte nachdenklich
den massigen Schédel, »hat’s ja auch sein Gutes. Dass er die
ganze Scheifle nicht mehr erleben muss. Néchstes Jahr um diese
Zeit stehen hier die Bagger. Dann ist nichts mehr {ibrig. Nur ein
riesiges, verdammtes Loch.«

Eine Frage formte sich in Elias’ Kopf, doch bevor er sie stel-
len konnte, griff Arne seinen Arm und fiihrte ihn nach hinten,
wo der Passat in zwei Metern Hohe neben einer Werkbank auf
einer Hebebiihne schwebte.

»Der Kiihler ist im Arsch« begann Arne, »die Lichtmaschine
wahrscheinlich auch. Den Liiftungsschlauch kann ich flicken,
Stof3stange und Motorhaube beule ich dir aus. Auf den Blech-
kram bin ich nicht spezialisiert, aber ich krieg’s so hin, dass die
Kiste fahrtiichtig ist. Links brauchst du 'nen neuen Scheinwer-
fer, den hab ich schon bestellt, zusammen mit der Lichtmaschi-
ne. Das Zeug kommt morgen, iibermorgen rollt die Bude wie-
der. Hier, das ist bestimmt deins.« Er griff in die Tasche seines
fleckigen Overalls, reichte Elias sein Handy. »Das lag unter dem
Beifahrersitz. Wenn du telefonieren willst, geh hoch zur Bank,
oben an der Strafle zum alten Schwimmbad. Da hast du ’'n biss-
chen Empfang. Ansonsten, fiigte er mit einem verschmitzten
Zwinkern hinzu, »ist hier namlich tote Hose.«

Elias bedankte sich verlegen.

»Und was, fragte er, »ist mit der Rechnung?«

»Mach dir keinen Kopf. Die Ersatzteile kosten ein bisschen
was, aber das Abschleppen und die Arbeitsleistung gehen aufs
Haus.«

»Das kann ich nicht annehmen«, wehrte Elias ab. »Ich ...«

»Keine Diskussion.«

Elias erhielt einen Schlag auf den Riicken. Ein Stups, den
der bullige Mann freundschaftlich meinte, doch Elias stolper-
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te einen Schritt nach vorn, um nicht das Gleichgewicht zu ver-
lieren.

»Danke«, wiederholte er.

Etwas anderes fiel ihm nicht ein.

»Du musst dich nicht bedanken. Du kommst aus der Stadt,
fiir jemanden wie dich sind wir wahrscheinlich Hinterwéldler.
Aber jetzt bist du hier, also gehorst du zu uns. Jeder kennt hier
jeden.«

Jetzt, dachte Elias, hore ich das zum dritten Mal.

»Und wenn’s drauf ankommt«, fuhr Arne fort, »dann kiim-
mern wir uns.«

»Nein, Martha. Du musst dir wirklich keine Sorgen machen.«

»Ich hab mehrmals versucht, dich zu erreichen.«

»Ich habe dir doch erklirt, dass ...«

»... du im Funkloch steckst, das hab ich verstanden.«

»Wie lauft’s in Hamburg?«

»Lenk nicht ab, Elias.«

»Es geht mir gut, wirklich. Abgesehen von einer kleinen Beu-
le. Und dem kaputten Wagen, aber das kénnen wir verschmer-
Zen.«

»Warum schnaufst du eigentlich so?«

»Ich musste einen Hiigel raufkraxeln. Das ist die einzige Stel-
le, wo man hier Empfang hat.«

»Elias?«

»Ja?«

»Pass auf dich auf.«

»Das tue ich, Martha. Bis bald, ich ...«
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»... liebe dich«, beendete Elias das Gesprich, doch die Verbin-
dung war bereits unterbrochen.

Er saB} auf einer verwitterten Bank oberhalb des Dorfes, sein
Atem ging immer noch ein wenig schwer. Unter ihm gldnzten
die Décher der Héuser, die sich in elegantem Bogen links und
rechts der Stra3e reihten. In der Dorfmitte ragte der schlanke
Kirchturm wie ein riesiger Bleistift aus dem satten Griin der
alten Bdume.

Seufzend verstaute er das Handy in der Hosentasche. Der
Tod seines Grof3vaters ging ihm nicht sonderlich nahe, da war
keine Trauer, eher ein leises Bedauern. Er mochte das Haus
nicht, die spiefige Enge, doch er wollte Klarheit, dariiber,
woran genau der alte Mann gestorben war, und es war seine
Pflicht, den Nachlass zu ordnen. Dieses Kapitel musste er ab-
schlieBen (wie, war ihm selbst nicht recht klar), und wenn das
erledigt war, wiirde er diesem Ort fiir immer den Riicken keh-
ren.

Sein Blick wanderte iiber die kleinen Gérten hinter den
Haéusern, iiber Hollywoodschaukeln, Blumenbeete, einen auf-
blasbaren Pool. Bettlaken trockneten in der Sonne, auf einer
Liege lag eine junge Frau in knappem Bikini und las in einer
Zeitschrift. Neben dem Haus seines GroBvaters schléngelte
sich eine schmale Seitenstra3e den Hiigel hinauf zum alten
Hallenbad, auf halbem Weg zweigte ein Trampelpfad ab und
fiihrte durch eine Obstplantage hoch zu der Bank, auf der er
sal. Ein Rascheln lie§ ihn aufhorchen. Hinter ihm zwéngte
sich eine Katze durch das Gebiisch, sah ihn aus gelben, un-
ergriindlichen Augen an und verschwand hinter einem umge-
stiirzten Apfelbaum. Weiter oben erkannte Elias die schmalen
Silhouetten der Windridder auf der langgestreckten Kuppe,
die Ruine war von hier aus nicht zu sehen. Etwas blitzte dort
oben im hohen Gras, die Sonne spiegelte sich in einer Scherbe.
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Vielleicht auch in einer Brille oder einer zerbrochenen Fens-
terscheibe, Elias war nicht sicher.

— Er hat telefoniert.

— Mit wem?

— Woher soll ich das wissen? Ich bin mindestens zweihundert
Meter entfernt!

— Du musst ...

— Scheifle, der sieht direkt zu mir hoch!

Elias wandte den Kopf ab. Er glaubte, ein weiteres Blitzen ge-
sehen zu haben, achtete allerdings nicht weiter darauf. Seine
Gedanken waren bei dem alten, lingst verlassenen Gefédng-
nis, das irgendwo da oben war. Sein Grof3vater war vor Ewig-
keiten dort eingesperrt gewesen. Elias wollte wissen, warum,
was genau der Alte mit diesen vagen Andeutungen iiber seine
Vergangenheit gemeint hatte, und vielleicht, ging ihm plotzlich
durch den Kopf, fand sich hier eine Geschichte, Stoff fiir ein
Buch, ein richtiges, anspruchsvolles Buch iiber das Leben, etwas
anderes als postapokalyptischer Horror oder die bluttriefenden
Zombiegeschichten, mit denen E.W.Haack bisher seinen Le-
bensunterhalt bestritten hatte.

Elias rieb sich den verschwitzten Nacken. Seine Schuhe wa-
ren mit einer dicken Staubschicht iiberzogen, Dutzende Ziga-
rettenkippen lagen im zertretenen Gras. Herrgott, wie sehr er
sich nach einer Zigarette sehnte! Seit sechzig Tagen rauchte er
jetzt nicht mehr, und es wurde und wurde nicht besser. Und ge-
bracht hatte es auch nichts, noch immer keuchte er nach der ge-

54



ringsten Anstrengung wie ein erkéltetes Nashorn. Nein, nichts
hatte sich gedndert. Ausgenommen die Tatsache, dass er knapp
zehn Kilo zugenommen hatte, stellte er mit einem missmutigen
Blick auf sein verschwitztes Hemd fest, dessen Knopfe tiber
dem Bauch bis zum Zerreiflen gespannt waren.

Er schirmte die Augen mit der Hand ab und folgte der Stra-
Be, die am anderen Ende des Dorfes iiber wogende Sonnen-
blumenfelder weiter nach Westen fiihrte. Dort irgendwo musste
der Tagebau sein, doch Elias sah nur die tiefstehende Sonne, die
inmitten einer riesigen, staubigen Dunstwolke wie ein glithen-
der Feuerball iiber dem Horizont stand.

Unten im Dorf klappte eine Tiir, ein Motor sprang an. Elias
konnte das Auto nicht sehen, die Hiuser verdeckten die Sicht.
Er folgte dem Gerédusch mit den Augen und erkannte schlieB3-
lich einen schwarzen VW-Bus mit abgedunkelten Scheiben,
der im Schritttempo die Dorfstra3e entlangkroch, das Ortsaus-
gangsschild erreichte, beschleunigte und zwischen den Getrei-
defeldern bergauf davonfuhr. Staub wirbelte unter den Rédern,
die Heckscheibe blitzte auf. Dort, dachte Elias und wurde ein
wenig wehmiitig, fahrt mein Grof3vater davon.

Er runzelte die Stirn. Man wiirde den alten Mann obduzieren.
Reine Routine, hatte Kolberg, der Polizist, gesagt. Elias kniff
die Augen zusammen und beobachtete, wie der VW-Bus immer
kleiner wurde und schlieflich oben auf der anderen Seite des
Tals im Schatten des hohen Eichenwaldes verschwand.

Etwas anderes hatte ihn stutzig gemacht. Ein paar Kilometer
weiter musste der Bus die baufillige Briicke passieren. Das
wiirde eng werden, aber gerade so zu schaffen sein.

Elias stand auf. Zu seinen Fiilen strahlte die ldndliche Post-
kartenidylle in goldfarbenem Licht. Am Ortseingang flimmer-
te die verglaste Fassade des Autohauses in den Strahlen der
Sonne, gegeniiber warfen die riesigen Maschinen auf dem Ge-
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linde von Arne Barbossas Werkstatt immer ldnger werdende
Schatten auf den rissigen Beton. Elias betrachtete die Trakto-
ren, Mihdrescher und Bagger neben der gro3en Scheune und
wusste jetzt, was er sich vorhin schon einmal gefragt hatte, al-
lerdings, ohne sich dessen bewusstgeworden zu sein.

Die Briicke war seit Wochen, wenn nicht seit Monaten ge-
sperrt.

Warum handelte jemand mit diesen riesigen Maschinen?
Warum reparierte er sie? Wem wollte er sie verkaufen, wenn es
keine Moglichkeit gab, sie von hier wegzubringen?

KAPITEL 5

»Ich store hoffentlich nicht.«

Betty stand schiichtern vor dem Haus.

»Das tun Sie tiberhaupt nicht.«

Elias war erst vor ein paar Minuten zuriickgekehrt, hatte
einen kurzen Blick in die Zimmer geworfen und vorgehabt,
unter die Dusche zu gehen, um danach das Haus zu inspizie-
ren. Er zwang sich zu einem Licheln, trat zur Seite und gab ihr
mit einer Handbewegung zu verstehen, dass sie eintreten solle.
Es war seltsam, in einem wildfremden Haus den Gastgeber zu
mimen, und als sie in der winzigen Kiiche standen, rdusperte er
sich verlegen und suchte einen Moment lang nach den richtigen
Worten.

»Ich ... ich muss mich bei Ihnen entschuldigen, Betty.«

»Das ist nicht notig.« Sie wuchtete eine schwarze Reisetasche
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auf den Kiichentisch. »Wir alle sind froh, dass Sie nicht ernst-
haft verletzt sind.«

Ihr volles Gesicht war gerotet, die Tasche schien schwer zu
sein. Sie trug einen fliederfarbenen Rock, ihre helle Bluse war
mit Pailletten bestickt, die tiber ihrem méchtigen Busen glitzer-
ten. An einer Goldkette pendelte ein emaillierter Marienkéfer.
Elias wandte errotend den Kopf ab, als ihm klar wurde, dass
ein GroBteil seines Mageninhalts im {ippigen Ausschnitt dieser
kleinen Frau gelandet sein musste.

»Sie haben bestimmt Hunger.« Betty 6ffnete den Rei3ver-
schluss, stellte zwei Tupperdosen auf die karierte Wachstuch-
decke. »In der einen ist Hackbraten, in der anderen Kartoffeln
mit Gemiise. Dort«, sie deutete zum Spiiltisch, wo neben einer
altertiimlichen Kaffeemaschine eine Mikrowelle stand, »kon-
nen Sie’s nachher aufwidrmen.«

»Danke, Betty. Vielen Dank.«

Das war ehrlich gemeint. Elias hatte den ganzen Tag noch
nichts gegessen und jetzt, stellte er fest, war er buchstéblich am
Verhungern.

»Im Kiihlschrank ist noch Sekt«, sagte Betty. »Und in der
Speisekammer ein Kasten Bier und der Rest von der Torte, die
ich gestern fiir den Geburtstag gebacken hatte. Aulerdemc,
ihre Stimme brach, von einem Moment auf den anderen verlor
sie die Fassung. »Mein Gott«, schluchzte sie, »er fehlt mir so!«

Sie sank auf einen Stuhl, vergrub das Gesicht in den Hénden.

»Schon gut«, Betty.

Elias tdtschelte unbeholfen ihren Arm. Er warf einen Blick
auf den Hackbraten, roch den verfiihrerischen Duft, und wih-
rend Betty sich allmihlich beruhigte, lief ihm das Wasser im
Mund zusammen.

»Er hat Thnen eine Menge bedeutet, oder?«

»Ich hab fiir ihn gekocht.« Sie schniefte, wischte mit dem
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Handriicken iiber die Nase. »Und ich hab das Haus in Ordnung
gehalten.«

Die FEinrichtung der Kiiche passte zum Rest des Hauses,
verstromte den vergilbten Charme von Mettbrotchen und
Késeigeln. Die Wandschrinke mit den geschwungenen Mes-
singgriffen waren mit Folie in Holzmaserung bespannt. Der
schmale Tisch und die beiden Stiihle mussten jahrzehntealt
sein, die geraffte Gardine mit den schweren Samtkordeln hing
wahrscheinlich seit Ewigkeiten vor dem schmalen Fenster, doch
alles war sauber, blitzblank gewienert, die grauen Bodenfliesen
frisch gewischt.

»Dadrin«, Betty deutete auf die Tasche, »sind Wechselsachen.
Ein paar Hemden und T-Shirts. Ich hab sie fiir Jonas gekauft,
aber er zieht sie kaum an.« Sie bedachte Elias mit einem prii-
fenden, hausfraulichen Blick, der ein wenig zu lange auf seinem
uniibersehbaren Bauch zu verharren schien. »Die konnten ein
bisschen eng sein.«

»Ach«, wehrte Elias ab und zog unwillkiirlich den Bauch ein,
»es wird schon gehen.«

Er bedankte sich artig. Jonas, Bettys Mann, war seiner Erinne-
rung nach einen halben Kopf kleiner und um einiges leichter.

»Das Autohaus, fragte er, »gehort IThnen?«

»Seit fiinfzehn Jahren.« Als sie nickte, verschwand ihr Kinn in
den Falten des fleischigen Halses. »Wir leben gerne hier.« Un-
vermittelt wechselte sie das Thema. »Und wir werden bis zum
Ende bleiben.«

»Das kann ich verstehen. Was mich interessieren wiirde ...«

»Ich muss jetzt los.« Betty stand schnaufend auf. »Ich habe
Sie schon lange genug aufgehalten. Aulerdem warten Jonas
und Jessi auf das Abendessen.«

»Natiirlich.« Elias, der eigentlich noch eine Menge Fragen
hatte, erhob sich ebenfalls. »Dann ... nochmals vielen Dank.«
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Betty zog die Bluse straff. Elias erkannte, dass die glitzernden
Applikationen eine Sonnenblume darstellten.

»Sie miissen sich nicht bedanken«, sagte sie. »Wir alle hier ...«

»Ich weil«, unterbrach Elias ldchelnd. »Man kiimmert sich
hier umeinander.«

Der Abend senkte sich iiber das Tal. Die Sonne schickte ihre
letzten Strahlen iiber die Hiigelkette, tauchte die Spitze des
Kirchturms in warmes Licht. Hinter den kleinen Fenstern fla-
ckerten Fernseher auf. Am Autohaus bellte ein Hund, irgendwo
antwortete ein weiterer.

Elias hatte es sich bequem gemacht. Er lag auf dem Sofa,
ein Kissen im Riicken, die Beine angewinkelt, und betrachtete
ein Fotoalbum auf seinen Oberschenkeln. Die Schubladen der
Schrankwand waren herausgezogen, die Glastiiren standen
offen. Abgeheftete Kontoausziige lagen umher, Rechnungen
und dhnlicher Papierkram. Es war ein unangenehmes Gefiihl
gewesen, in den Sachen des alten Mannes zu kramen, Elias kam
sich vor wie ein Einbrecher, ein Voyeur, andererseits ging es
hier auch um ihn. Er hatte das Recht, etwas iiber seine Wurzeln
zu erfahren. Uber seine Vergangenheit, von der er nichts wuss-
te, auBer dass man ihn irgendwann in ein Heim gesteckt hatte.

Das Album war alt, ebenso wie die vergilbten Schwarzweif3-
fotos. Elias blitterte durch die Pappseiten, die durch diinnes
Pergament getrennt waren. Die Aufnahmen waren weder
beschriftet noch datiert, er schitzte, dass sie in den fiinfziger
Jahren des vergangenen Jahrhunderts gemacht worden waren.
Sie zeigten das Dorf aus unterschiedlichen Perspektiven, eines
davon war oben am Rande des Eichenwaldes aufgenommen
worden. Auf den ersten Blick schien sich das Dorf in den ver-
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gangenen siebzig Jahren kaum verdndert zu haben. Die Stra-
Be, damals noch ein unbefestigter Feldweg, hatte den gleichen
Verlauf und fiithrte durch Weizenfelder hinunter ins Tal, wo sich
die Reihenhduser wie heute um die schlanke Kirche duckten.
Anstelle des Autohauses erkannte Elias eine riesige Scheune
am Dorfrand, die Windrdader oben auf der Hiigelkette fehlten
natiirlich, und dort, wo jetzt die Gefingnisruine stand, thronte
ein eindrucksvoller, langgestreckter Bau iiber dem Dorf, der mit
seinen hohen Mauern und den schie3schartendhnlichen Fens-
tern an eine mittelalterliche Trutzburg erinnerte. Elias blétterte
weiter, es folgten Aufnahmen des dorflichen Lebens, Ménner
mit riesigen Schnauzbérten und gegeltem, streng in der Mitte
gescheiteltem Haar, die mit Bierkriigen breitbeinig vor ihren
Héusern sa3en, Frauen in spitzenbesetzten Trachten, barfiilige
Kinder, die in kurzen Lederhosen hinter einem Pferdefuhrwerk
herliefen.

Elias trank einen Schluck von dem Bier, das er sich aus dem
Kasten in der Abstellkammer geholt hatte. Er unterdriickte ein
Riilpsen, stellte die Flasche wieder auf den Couchtisch und rieb
den vollen Bauch. Bettys Hackbraten war kostlich gewesen, er
hatte ihn regelrecht in sich hineingeschlungen, und jetzt, da ihm
das Essen schwer im Magen lag, bereute er seine Gier.

Er offnete den Glirtel und wandte sich mit einem erleichter-
ten Achzen dem nichsten Foto zu. Es war vor dem Portal der
Kirche aufgenommen worden, zwei junge Manner in Schieber-
miitzen und zerknitterten Anziigen standen auf den Stufen und
sahen ernst in die Kamera. Einen der beiden erkannte Elias auf
Anhieb, und auch der andere kam ihm bei niherem Betrachten
bekannt vor.

Die beiden schienen befreundet zu sein, sie hatten einander
untergehakt. Der GroBlere war Wilhelm, Elias” Grof3vater. Die
Ahnlichkeit mit den jungenhaften Gesichtsziigen war unver-
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kennbar, und wenn es noch Zweifel gab, so wurden sie durch
die durchdringenden Augen unter der Schiebermiitze beseitigt.
Der andere war ein paar Jahre jiinger, fast noch ein Kind. Knapp
sieben Jahrzehnte spéter war aus dem Jungen ein sabbernder
Greis geworden, doch das Muttermal auf der linken Wange be-
wies, dass es sich um Timur Gretsch handelte, den alten Mann,
der gestern schnarchend in seinem Rollstuhl am Kaffeetisch
hinter dem Haus gesessen hatte.

Elias’ Finger strich iiber das verblasste Foto.

Hattest du damals schon eine Tochter?, iiberlegte er und be-
trachtete das glatte Gesicht seines GroBvaters. Ich weil3 nicht
mal, wann genau meine Mutter geboren wurde. Nur dass sie
Esther hie3. Dass sie sich umgebracht hat, weil sie depressiv
war. Und dass sie ...

... wunderschon singen kann. Ihre Haut ist weich und warm, sie
riecht nach Blumen und Vanille. Mama hat sich zu Elias ins Bett
gekuschelt, sie streicht sanft sein Haar. Und sie singt so wunder-
schon.

Schlaf, Kindchen, schlaf. Der Papa hiit’ die Schaf.

Und wo, fragt Elias, ist mein Papa?

Der ist gegangen, sagt Mama. Lange, bevor du geboren wurdest.

Und du? Gehst du auch weg?

Mama sieht ihn an.

Irgendwann, sagt sie, gehe ich bestimmt von hier weg. Aber
dann werde ich dich mitnehmen. Du bist alles, was ich habe. Ich
werde dich niemals allein lassen, Elias. Niemals, verstehst du?
Eher sterbe ich.
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