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für Lola





»Wissen Sie, Männer sehen Frauen überhaupt nicht. Je 
berühmter man ist, desto weniger wird man gesehen.«

Sara Gran, »Das Ende der Lügen«

»Die Hexen haben rote Augen und können nicht weit 
sehen, aber sie haben eine feine Witterung wie die Tiere 
und merken’s, wenn Menschen herankommen.«

»Hänsel und Gretel«, »Kinder- und Hausmärchen« 
gesammelt durch die Brüder Grimm

»I wanna end me«

Billie Eilish, »Bury a friend«
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Unten

A ls ein Deckel über das Loch geschoben wurde, ahnte 
ich, dass es das Ende war. Noel verhielt sich mucks-

mäuschenstill. In der Dunkelheit spürte ich, wie seine 
kleinen Hände nach mir tasteten. Er schien okay zu sein. 
Wir rappelten uns auf. Ich streckte meine Glieder vor-
sichtig, um zu testen, ob etwas gebrochen war. Dabei 
sagte ich etwas Beruhigendes. Für ihn und für mich. Kei-
ne Ahnung, ob Noel es hörte. Celine schrie immer noch 
wie am Spieß. Es dröhnte in meinen Ohren. Zwei Stun-
den später sollte ich etwas milder über sie urteilen. Sie 
ging uns immer maximal auf die Nerven. Aber jetzt hatte 
sie einen guten Grund, zu schreien. Viele Gründe. Nor-
malerweise regte sie sich über alles auf. Egal was wir sag-
ten: Maman und Papa gaben ihr meistens recht. Ich war-
tete darauf, dass sich mein Herzschlag beruhigte. Aber in 
meiner Brust explodierte etwas fast. Ich musste nachden-
ken. Panik hatte noch nie etwas gebracht. Nicht beim 
Handball, wenn die anderen zuverlässig trafen, wenn das 
Spiel immer schneller wurde. Auch nicht in der Schule, 
beim Rechnen an der Tafel, wenn ich nicht gelernt hatte. 
Nicht beim Fahrradfahren, wenn ich schneller ankom-
men wollte als die anderen. Celine schrie genug für uns 
alle. Wenn jemand in der Nähe war, würde er sie garan-
tiert hören. Falls er sie hören wollte. Aber wer verirrte 
sich schon hierher? Wir kannten das Feld, aber kaum je-
mand spielte hier. Von dem alten Schacht hatten wir auch 
nichts gewusst. Hätte ich auch nur eine Vorstellung da-
von gehabt, was noch passieren würde, hätte ich auch 
geschrien. Aber nur Versager ließen sich gehen. So wie 
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Celine. Ich machte Dinge auf meine Art. Noel wusste 
das, weshalb er sich jetzt auch an meine Hand klammerte 
und nicht an die von Celine. Gott! Selbst in diesem Mo-
ment habe ich sie gehasst. Ungerecht. Vermutlich war sie 
die Einzige von uns, die sofort kapierte, was mit uns ge-
schehen war.
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1  
Springer

L eben war tödlich. Keiner wusste das so gut wie Viktor. 
Er galt als ein Experte in Sachen Tod. Er hatte sich nie 

viele Gedanken gemacht. Weder über die nächste Mahl-
zeit, seine Lebenssituation noch, wie er sterben wollte. 
Wenn es nach ihm ging, hatte er ein Monopol auf die Un-
sterblichkeit. Eine beeindruckende Leistung für einen 
ehemals Todkranken, einen Menschen, der immer die 
Konfrontation gesucht hatte, einen Mann, dem nicht 
mehr viel am Leben lag. Viktor war der eine Kunde, dem 
Schnitter Tod das Ende einfach vorenthielt. Viktor rät-
selte, ob er einen Pakt mit dem Teufel geschlossen hatte. 
In einem schwachen Moment, von denen es schon viele 
gegeben hatte. Schon wieder verweigerte sich ihm der 
Tod.

Wie eine Laune,
wie die Missgunst des Dealers,
wie ein eingeschnapptes Kind.
Viktor konnte sich nichts Schlimmeres vorstellen, als 

nicht sterben zu dürfen. Warum hatte er es schon so un-
endlich viele Male versäumt, abzutreten? Er hatte es 
wahrhaftig oft genug versucht.

Das Ende winkte einen nach dem anderen durch. Män-
ner, Frauen, Kinder. Viktor hatte neben ihren Leichna-
men gestanden. Gestürzt, erstickt, erschossen, aufge-
schlitzt, erwürgt. Kaum stand Viktor auf der Schwelle, 
schüttelte der Tod den Kopf. Viktor konnte sich nicht 
erinnern, wann er dieses Urteil unterschrieben hatte. 
Wie, warum oder an welchem Ort. Seine Verstrickung 



12

war ihm ein Mysterium. Jetzt hätte er alles gegeben, um 
den Deal rückgängig zu machen. Aber der Teufel galt als 
geschickter Handelsreisender, der jeden übervorteilte.

Der Dezemberwind riss an Viktors Kleidung. Er ließ 
keinen Zweifel aufkommen, dass der Herbst in Berlin 
längst Geschichte war. Dass der Winter bleiben würde. 
Dass er bereit war, alles einzufrieren, mit einer Eisschicht 
zu bedecken, ausnahmslos. Viktors Kopfhaut zog sich 
fühlbar über seinem Schädel zusammen. Die Kälte drang 
in seine Poren ein. Unter Viktors Schuhspitzen fuhren 
Spielzeugautos vorbei. Spielzeugmenschen kreuzten die 
Straße, eilten über Bürgersteige. Spielzeugbauarbeiter 
zogen Mützen ins Gesicht. Die Ecke des Gebäudes, auf 
dem Viktor stand, wies wie eine düstere Prophezeiung in 
die Hauptstadt. Ein paar trockene Blätter, die sich wie 
Überlebende bis zuletzt noch an den Ästen festgehalten 
hatten, segelten vor Viktors Augen vorbei. Kapitulation. 
Aber Viktor fühlte keinen Schwindel. Ausgerechnet 
jetzt, wo Schwindel eine natürliche Reaktion auf die 
Höhe gewesen wäre, versagte das Symptom, das ihn in 
den vergangenen Monaten immer wieder überfallen hat-
te. Hinterrücks, Voraussage unmöglich, mit maximalem 
Überraschungseffekt. Gehirntumore verhielten sich un-
berechenbar wie Spieler. Viktors Existenz hatte sich 
schlagartig in einen Zustand der Unsicherheit verwan-
delt. Er war entweder krankgeschrieben, absent oder 
suspendiert. Manchmal war er unsicher, ob er sich seine 
Arbeit beim Landeskriminalamt Berlin nur eingebildet 
hatte. Die Marke, seine Dienstwaffe gaukelten ihm sein 
Gehirn vielleicht nur noch vor. Viktor war dem Ver-
rücktsein häufig näher als der Normalität. Die Grenzen 
zwischen diesen Zuständen verschwammen zunehmend. 
Aber war das nicht auch das Wesen von Mordermittlun-
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gen? Die Entgrenzung von Gut und Böse? Eine Welt in 
Grauschattierungen. Einzig Schwarz und Weiß fehlten 
als Bezugspunkte.

Viktor sah an sich hinab über den Sims des Gebäudes 
und verspürte absolute Gewissheit. Ein kleiner Schritt, 
der ihm vorher noch nie eingefallen war. Unter ihm: Ber-
lin, dieser vertraute Planet. Dieser Fixpunkt angesichts 
einer sich bewegenden Welt, die sich von nichts davon 
abhalten lassen würde, sich zu drehen. Von keinem ato-
maren Schlag, keinem Polumschwung, keinem Selbst-
mord einer traurigen Gestalt von einem Dach der Ber-
liner Charité.

Viktor hatte nie bewusst über diese Selbsttötung nach-
gedacht. Er hatte sich nicht informiert. Weder bei ande-
ren Patienten noch im Internet. Selbstmord war ihm ver-
traut. Er hatte in seiner Zeit als Polizist die Resultate 
zahlreicher erfolgreicher und erfolgloser Suizide gese-
hen. Körper, die bewegungslos an einem kurzen Seil bau-
melten. Befestigt an einem Querbalken auf irgendeinem 
Dachboden. Verdrehte Körper auf dem Asphalt. Meter 
darüber offene Fenster oder ein leerer Sims. Blutspritzer 
an Zimmerwänden, die ein ganz eigenes Muster bildeten. 
Davor ein zusammengesackter Körper. Offener Mund, 
der Hinterkopf ein Brei aus Knochen und Gewebe. Im 
Tod war der Mensch nur noch unbelebtes Material. Vik-
tors eigene Regung erschien ihm eher spontan, Folge ei-
ner inneren Überzeugung, die sich erst jetzt manifestier-
te. Viktor wollte nicht um Hilfe rufen. Es war auch nie-
mand anwesend, der ihn gehört hätte. Diesen einen 
Schritt hatte er nie bewusst geplant.

Im Sommer galt der mit einem Zaun abgegrenzte Be-
reich auf dem Dach der Psychiatrie als ein beliebter 
Treffpunkt. Manchmal grillten die Patienten mit dem 
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Personal. Der Blick über die Stadt war spektakulär. Die 
Raucher fühlten sich frei, aschten in die laue Brise. Sprin-
ger mussten unten bleiben. Jetzt waren die Stühle an der 
Wand gestapelt, die Tische lehnten zusammengeklappt 
daneben. Sonnenschirme lagen zusammengeschnürt am 
Boden. Die bunten Stoffkanten flatterten am Boden wie 
müde Falter. Die Stahltür war hinter Viktor zugeschla-
gen. Endgültig, wie ein letzter Schicksalsschlag.

Könnte auch einfach hier erfrieren, dachte Viktor. Aber 
ein Erfrierungstod benötigte Zeit, die Viktor nicht hatte. 
Sein Entschluss stand fest. So schnell er ihn gefasst hatte, 
so definitiv fühlte er sich an. Viktor sah wieder nach un-
ten. Der Geruch nach Abgasen und Winterluft. Frische, 
verdreckte Luft. Die Aussicht, auf der Luisenstraße oder 
der Großen Hamburger Straße zu sterben, schien ihm 
nur konsequent. Selbst der Stadtplan Berlins, Viktors un-
mittelbarer Bezugspunkt in dieser Stadt, sein sicheres 
Netz, schmolz zu einer trivialen Kinderzeichnung zu-
sammen. Straßen, Namen, nichts schien mehr Sinn zu 
ergeben. Asche zu Asche, Staub zu Staub. Viktor gehörte 
zu dieser Stadt. Folgerichtig kehrte er nur zu ihr zurück.

Der Wind pausierte, eine nachfolgende Böe versetzte 
Viktor einen Stoß. Er strauchelte, überantwortete sich 
der Luftströmung, ließ sich einfach fallen. Da war sie 
wieder: die Natur. Sie nahm ihm die Entscheidung ab. 
Womit hatte er gerechnet? Mit freiem Fall? Mit Luft, die 
an ihm riss, dass er kaum Atem schöpfen konnte? Mit 
ultimativer Orientierungslosigkeit? Verwirrung? Mit 
Angst? Furcht? Mit einem brutalen Schlag, der alles be-
endete? Mit Schmerz? Viktor war sich sicher, dass kein 
Schmerz auch nur annähernd dem glich, der ihn seit Wo-
chen quälte.

Als sein Körper auf der Kante aufschlug, nahm es Vik-
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tor den Atem. Er spürte tausend Nadeln, die seine rechte 
Seite perforierten. Schulter, Arm und Bein. Mit einem 
Stöhnen rollte er sich auf die Seite. Was ausblieb, war ein 
weiterer Fall. Was ausblieb, war wieder einmal der Tod. 
Er lag an einer halbhohen Mauer, vier Meter über ihm 
der Sims. Der tückische Wind. Heute sein Feind. Viktor 
begriff, dass Unsterblichkeit ein Fluch war, dem er nie zu 
entgehen schien.

Als er die Augen öffnete, erkannte er sie, eine Scheibe 
ein paar Meter weiter trennte ihn von ihr. Sie presste ihre 
Hände von innen gegen das Glas. In ihrem Blick lagen 
Mitleid oder Verachtung? Man konnte nie genau sagen, 
auf wie viele Arten sie ihre Mitmenschen missbilligte. 
Aber seine Mutter war tot. Genauso wie Siska. Ihr Blick 
sagte Viktor, was er ohnehin wusste: Er hatte ein weiteres 
Mal versagt.
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2  
Schon da

Angesichts der Tatsache, dass Gunnar von mehrfachem 
Mord sprach, klang seine Stimme entspannt und kühl. 

Lopez erwartete auch nicht, dass sich eine Malerin noch 
über Eitempera erregte oder ein Lehrer über Schultafeln. 
In der Abteilung des LKA Berlin »Delikte am Men-
schen« geriet kaum einer in Wallung, wenn ein Mensch 
gewaltsam starb. Es gab Abläufe. Geschäft war Geschäft. 
Einer musste es abwickeln, erledigen, tun. Eine davon 
war Rosa Lopez. Gunnar Scholz war ihr Chef. Er kon-
statierte nüchtern »mehrere Opfer«, »am Alex«, nannte 
den Namen eines Kongresszentrums und den Ansprech-
partner der Schutzpolizei vor Ort.

Rosa Lopez fror. Atemschwaden formten sich vor ih-
rem Mund. Auf der B1 bildete sich an der Ampel ein 
Stau, weil die Autos nicht in die Alexanderstraße einbie-
gen konnten. Abgesperrt. An der Kreuzung graue Plat-
tenbauten, deren Fassaden man neu verkleidet hatte, um 
Berlin das Trabantenhafte zu nehmen, mit dem die Ar-
chitektur im Osten Deutschlands so viele Großstädte 
prägte.

Wohnmaschinen, Wohnungsbau, Baukastensysteme, 
System. Die Funktionalisierung dieser Welt.

Menschen, die weite, betonierte, ungeschmückte Plät-
ze wie Puppen bevölkerten. Chemnitz, Jena, Berlin. 
Weiß, Hellgrau, Mittelgrau, die Farbe Grau in allen nur 
möglichen Schattierungen. An der Ecke Alexanderstraße 
hatten Bauarbeiter wieder einmal den Bürgersteig aufge-
rissen. Junge Männer, deren Muskeln sich unter den di-
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cken Arbeitsjacken wölbten, knieten auf dem kalten Un-
tergrund. Mit behandschuhten Händen legten sie Steine. 
Lopez wunderte sich, dass der Frost sie nicht in die Win-
terpause gezwungen hatte. Die Arbeiter wirkten wie zu 
große Kinder, vertieft in ein riesiges Puzzlespiel. Mehre-
re Polizisten hatten sie inzwischen von ihrem Spiel- und 
Arbeitsplatz verbannt. Der blaue Bauwagen war ge-
schlossen. Absperrband flatterte im Wind. Im Hinter-
grund heulte jemand laut und klagend. Der Platz, auf 
dem Lopez stand, wirkte wie ein Stillleben. Oder wie 
eine Coppola-Filminszenierung einer Oper in Weiß und 
Rot, die ihrem Mann Bernhard sicherlich gefallen hätte. 
Am Ende, auf der Treppe, kurz nachdem der Vorhang 
gefallen war.

Lopez wusste, dass Gunnar Scholz ihre Handynum-
mer vermutlich häufiger wählte als die seiner Ehefrau. 
Rosa Lopez war Gunnars bester Mann. Noch vor eini-
gen Wochen hatte sie sich diesen Titel mit einem anderen 
Mitarbeiter geteilt. Lopez schob den Gedanken beiseite. 
Seitdem Viktor Saizew nicht mehr zusammen mit ihr 
Fälle bearbeitete, hatte seine mentale Präsenz die körper-
liche einfach ersetzt. Lopez bevorzugte Viktor in Fleisch 
und Blut. Seine Projektion in ihren Gedanken hatte ein 
ausgefranstes Loch in der Brust. Oder einen blutenden 
Riss am Oberarm. Der Spuk-Viktor lag in einem Bett, er 
stotterte, suchte nach Worten oder stieß unverständliche 
Laute aus, seine linke Hand hing verkrümmt und leblos 
hinab. Manchmal sackte der riesige Körper urplötzlich in 
sich zusammen. Während er am Boden zuckte, rutschten 
seine Pupillen weg. Mal hielt er sich eine Waffe an den 
vernarbten, kahlen Kopf und drückte wieder und wieder 
ab, und sie vermochte es nicht zu verhindern. Immer 
aber sah er sie reglos an. Ruhig und gelassen. Eigenschaf-
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ten, die sich denselben Wohnraum mit der explosiven 
Brutalität teilten, die in Viktor schlummerte. Wesenszü-
ge, die Lopez fürchtete und schätzte. Auf eine seltsam 
verquere Art. Dieser Geist von Viktor konkurrierte mit 
den Gedanken an die Öffnungszeiten der Kindertages-
stätte, den Gedanken an ihre zerstörte Ehe, den Gedan-
ken an Bernhard, der wie ein Fremder in der Küche ihrer 
gemeinsamen Wohnung saß,

den Gedanken an das nächste Opfer, dessen gewaltsa-
men Tod es aufzuklären galt.

Und den Gedanken an die Inserate auf »Zimmerscout« 
(zu klein oder zu schnell vergeben) und »Immo2000« (zu 
kostspielig), auf denen sie seit Wochen nach einer Woh-
nung suchte. Lopez hasste ihr Leben in diesem Moment 
mit einer Intensität, die sie selbst irritierte. Solange ich 
noch hassen kann, bemitleide ich mich noch nicht, dachte 
sie.

Als Gunnar irgendwann sagte, was er immer sagte, 
dass sie nämlich kommen müsse, jetzt sofort, da erwider-
te Lopez etwas, das Gunnar überraschte. Sie schaute auf 
den zerfetzten Oberkörper, an dem Haut und Hemd 
blutig ineinander übergingen, auf den fast abgetrennten 
Unterarm, der nur noch an einigen Sehnen hing, und das 
Gesicht, dessen Ausdruck den gewaltsamen Unfrieden 
der letzten gelebten Augenblicke noch widerspiegelte. 
Gunnar befeuerte ihr Trommelfell mit Fragen. Lopez’ 
Blick wanderte über den abgeschlachteten Mann zum 
nächsten Opfer, das nur zwei Meter weiter entfernt lag, 
zu vier anderen, die im Umkreis von vielleicht zwanzig 
Metern auf dem mit Blut benetzten Platz dunkle Inseln 
bildeten, bis zu der dramaturgisch geschickt platzierten 
Leiche auf der Treppe zum Kongresszentrum. Sie sagte: 
»Lass mal, Gunnar! Ich bin schon da.«
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3 
Dreimal

N avid Muchtari begrüßte Viktor mit den Worten: »Da 
sind Sie ja schon wieder.«

Was sollte Viktor antworten außer dem Offenkundi-
gen? Also sagte er nichts. Mit einem unterdrückten Stöh-
nen nahm er Platz.

Muchtari beobachtete ihn schweigsam. Das Aufnah-
megerät lief leise. Jedes ihrer Gespräche zeichnete der 
Arzt auf. Viktor versuchte, sich möglichst wenig zu be-
wegen. Einen Augenblick verweilte der Blick des Arztes 
auf den zwei Plastikflaschen, die Viktor wie eine bizarre 
Herrenhandtasche an zwei Gazebändern über der Schul-
ter trug. Die Flaschen baumelten neben dem Sessel hin 
und her. Ihr Inhalt folgte träge.

Mit einem Fingerzeig fragte Muchtari: »Sie haben die 
Prellungen punktieren lassen?«

Viktor nickte müde. Die Hämatome, die er sich bei sei-
nem Sturz zugezogen hatte, breiteten sich über den hal-
ben Oberschenkel, seine linke Rumpfseite und den Arm 
aus. Unter den Rippen sowie in seiner Oberschenkel-
muskulatur steckten Katheter, die das Blut aus den ge-
platzten Gefäßen saugten. Das Abfließen des Sekretes 
sollte ihm Erleichterung verschaffen. Erleichterung von 
den Schmerzen, die ihn bei jeder leichtesten Bewegung 
quälten. Aber Erleichterung war ein relativer Begriff. 
Viktor wusste genau, was ein Vakuum bedeutete. Er ver-
spürte es seit Wochen jeden Tag.

»Wie viele Tage brauchen Sie die noch?«, fragte Much-
tari und meinte damit die Blutflaschen.
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»Zwei«, antwortete Viktor. Er hatte noch nie viele 
Worte gemacht, aber seit seinem erbärmlich gescheiter-
ten Selbstmordversuch wog er jedes Wort mit der Gold-
waage ab. Selbst das Sprechen bereitete ihm Schmerzen. 
Er bezahlte diese spontane Eingebung und sein Scheitern 
mit Zins und Zinseszins.

Muchtari sagte etwas von Bettruhe, und Viktor sagte 
etwas von keine Ruhe finden. Der Zeiger der Standuhr 
mit den römischen Ziffern rückte hörbar vor. Navid 
Muchtari schlug Viktors Akte auf, und Viktor schalt sich 
für die dumme Idee, die Therapie schon einen Tag nach 
»dem Vorfall« wieder aufzunehmen.

Er konnte sich nicht erinnern, jemals in der Charité 
ein derart geschmackvoll eingerichtetes, mit antiken 
Möbeln ausgestattetes Arbeitszimmer gesehen zu ha-
ben. Dr. Mehringer und Dr. Nowak hatten in gesichts-
losen Behandlungsräumen praktiziert. Ihre Büros wa-
ren zweckmäßig vor zwanzig Jahren von einer sparsa-
men Krankenhausverwaltung eingerichtet worden. 
Viktor fielen abwischbare Oberflächen ein, weiß und 
steril. Kunstdrucke an den Wänden von minderer Qua-
lität. Landschaftsdarstellungen oder Stillleben. Bevor-
zugt Aquarelle. Ein Inventar ohne Inspiration oder Lei-
denschaft, zweckdienlich und belastbar. So wie die Die-
ner ihrer Zunft.

Viktor las an einer Plakette an der Wand: Dr. Dr. Na-
vid Muchtari und fragte sich, wie sein Therapeut es ge-
schafft hatte, sich derart persönlich in einem städtischen 
Krankenhaus zu verwirklichen.

*


