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Und ein Schiff mit acht Segeln

Und mit fiinfzig Kanonen

Wird liegen am Kai.

Diese Zeilen machten Lotte Lenya als Seerduber-Jenny in der Drei-
groschenoper unsterblich. Doch wer war diese Frau, die fast tiber
Nacht zum Publikumsliebling der Weimarer Republik avancierte?
Geboren 1898 in drmlichen Verhiltnissen in Wien, kam Lotte
Lenya Anfang der 1920er Jahre nach Berlin — getriecben vom
Drang, die Bihnen zu erobern. 1924 lernte sie Kurt Weill ken-
nen, und die beiden vetliebten sich ineinander. Weill erkannte
ihr Talent, Menschen mit ihrem Gesang zu bertihren. Er schnei-
derte ihr musikalische Parts auf den Leib, und als die beiden
1927 Brecht begegneten, war auch dieser angetan von Lenyas
Naturlichkeit, mit det sie seinen Hutren, Seerduber-Briauten und
Waschweibern Leben einhauchte. Nach der Urauffithrung der
Dreigroschenoper 1928 feierten die Kritiker ihre mitreiBende Dar-
stellung und Widersprichlichkeit. Lotte Lenya ist grob und zart,
vetletzlich und verrucht. Frohlichkeit und Melancholie gehen bei
ihr Hand in Hand. Die schillernde Frau verbirgt etwas Dunkles,
das ihre Bezichungen immer wieder auf die Probe stellt. Als An-
fang der 1930er Jahre die Nationalsozialisten die Stralen Berlins
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1. S7ZENE
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Das puder’l)oojl — Grijnlweide,
Sommer 1924.

M it dem Handriicken wischt Lotte sich die Schweiliperlen
von der Stirn. Das Salz brennt auf dem frischen Micken-
stich an ithrem Handgelenk. Gleich ein ganzer Schwarm dieser
Biester hat sie umzingelt, wihrend sie das Boot tiber das Wasser
steuerte. Sie hat das Ruder nicht ein einziges Mal abgelegt, um
nach ihnen zu schlagen, so schr ist sie in Eile gewesen. Es gilt,
einen wichtigen Auftrag zu erfiillen. Vermutlich wartet der Herr
Komponist am Bahnhof schon ungeduldig darauf, von ihr ab-
geholt zu werden. Er soll die Musik zum neuen Libretto ihres
Gastgebers verfassen. Seit Monaten lebt sie in dem prichtigen
Haus der Familie Kaiser, ohne einen Pfennig zahlen zu mussen.
Sie schuldet ihnen viel und willigte sofort ein, als der Herrscher
des Kaiserreichs sie bat, einen Herrn Weill vom Bahnhof abzu-
holen. »Nimm einfach eines der Boote, dann musst du nicht den

langen FuBBmarsch durch den Wald antreten, riet er ihr.
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Sie hat es zunidchst fiir einen Riesenspal3 gehalten, hier im Ru-
derboot vorzufahren. Doch nachdem sie hastig den ganzen See
tiberquert hat, brennen die Muskeln in ihren Oberarmen. Nich? so
schlimm. Der Kaiser hat seinen Gast als vollkommenen Kavalier
beschrieben. Sicher wird er gleich die Ruder in die Hand nehmen.
Sorgfiltig bindet sie das Boot am Steg fest und klettert auf die
Planken. Die Stelle an ihrem Handgelenk juckt immer noch so
furchtbar, dass sie den Zeigefinger zwischen die Lippen steckt,
um etwas Spucke auf dem Stich zu verteilen. Als ihr einfillt, dass
sie diese Hand gleich dem Gast reichen muss, trocknet sie die
Stelle schnell an ihrem weillen Sommerkleid.

Andererseits hitte es ihm vielleicht nichts ausgemacht. Es ist
sogar sehr wahrscheinlich, dass es sich bei dem Ankémmling um
cinen Speichellecker handelt. Lotte hat so ihre Erfahrungen mit
aufstrebenden Musikern gemacht, die sich dem Herrn Kaiser an-
dienen wollen. Ihr kann es egal sein, die Abwechslung kommt ihr
gelegen.

Munter blickt sie der Sonne entgegen, mit der Hand an der
Stirn, um die Augen vor dem gleilenden Licht zu schiitzen. Nie
hat sie weniger Sorgen gehabt als in diesen Tagen. Im Hause
der Kaisers inmitten von all dem Grin und Wasser kommt es
ihr vor, als kénne nichts Schlimmeres geschehen, als dass eine
dunkle Wolke sie vom Baden abhilt. Viel zu tun hat sie nicht,
aufler dem Nachwuchs eine Art gro3e Schwester zu sein. Da sie
mit mehreren Geschwistern aufgewachsen ist, fiel es ihr leicht, in
die gewiinschte Rolle zu schliipfen. Sie geniel3t es, in dieser Fami-
lie das groBe Kind sein zu diirfen, das sie zuvor nie gewesen ist.
Gut, dass sie nicht geahnt hatte, wie blond, sonnig und behiitet

man aufwachsen kann, sonst wire sie jetzt vielleicht ganz gelb vor
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Neid. Manchmal geht sie auch im Haushalt ein wenig zur Hand,
wobei alle anspruchsvolleren Arbeiten der Hauslehrer, der Girt-
ner oder die K&chin erledigen.

Das Einzige, was sie vermisst, ist die Bithne. Aber bislang ist
sie darauf nicht so weit gekommen, wie sie es sich erhofft hat.
Und bis sie endlich ein neues Engagement ergattert, ist sie hier
viel besser aufgehoben — ohne finanzielle Sorgen, fordernde
Liebhaber und all die Verlockungen, Geld aus dem Fenster zu
werfen. Nein, viel kliger ist es da doch wohl, sich vom belieb-
testen Dramatiker des Landes Unterschlupf gewihren zu lassen.
Schon allein das Essen ist hier so viel besser als in ihrer letzten
Butze, wo sie sich immer einteden musste, Fischfrikadellen zu
essen, wenn die Wirtin wieder einmal Speisen in unnatiitlichen
Farben auftischte. Zur Beruhigung hatte die gute Frau wenig
mehr zu sagen als: »’ne Katze is et nich.« Vermutlich hitte es sich
gelohnt, einmal die Ratten im Haus vor und nach der Mahlzeit zu
zihlen, aber krummnehmen konnte Lotte der Kriegswitwe ihre
Ruppigkeit nie. So war das eben, wenn man drei Kinder am Le-
ben halten musste, von denen eines Tuberkulose hatte. Die Miete
hat sie jeden Tag kassiert, schlieBlich war nicht vorherzusehen,
wer sich sein Zimmer am folgenden Sonnenaufgang noch leisten
konnte, so schnell wie das Geld wertlos wurde. Lotte geficlen das
stindige Kommen und Gehen, die Wirtin und ihre Nachbarn —
bis ausgerechnet der schone, russische Klavierstudent aus dem
Zimmer nebenan sich umbrachte. Vielleicht hatte er es Gber, zu
kommen und zu gehen. Vielleicht konnte er es sich auch schlicht
nicht mehr leisten, irgendwo hinzugehen. Aber auch danach
erschien Lotte ihre Wohnung immer noch besser als ihre erste

Bleibe in Berlin, wo kaum jemand sein Geld auf chrliche Weise
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verdiente und sich dennoch fiinf Menschen eine Matratze teilen
mussten.

Sie hat den Kaisers von dem Leben in solchen Pensionen er-
zihlt, als handele es sich dabei um einen hertlichen Spaf3. Die
Gastgeber lachten voll faszinierter Ungldubigkeit, und um ihnen
die Freude nicht zu verderben, verschwieg sie den Studenten.

Auf dem Weg zu den Gleisen fragt sie sich, wie sie den Herrn
Weill iiberhaupt erkennen soll. Sie hat Kaiser gebeten, ihn zu be-
schreiben, woraufthin er lachend erwiderte: »Na, wie soll er schon
aussehen? Wie alle anderen Musiker auch.«

Der Zug fihrt gerade ein, verpasst hat sie ihn also nicht. Wih-
rend sich die Turen 6ffnen, hofft sie, dass es nicht allzu viele Pas-
sagiere in diesen entlegenen Winkel am Rande Betlins verschligt.
Doch ihre Sorge, ihn zu Giberschen, stellt sich als unnétig heraus.
Als Herr Weill mitsamt seinem Koffer auf dem Bahnsteig steht,
erkennt sie ihn sofort. Sie kann schon deshalb nicht daran zwei-
feln, den Richtigen ausfindig gemacht zu haben, weil niemand
sonst den Zug verlassen hat. Da steht einzig und allein dieses
drollige Kerlchen, das kaum groBer als sie selbst zu sein scheint.
Sie geht auf ihn zu und mustert wihrenddessen den dunkelblauen
Anzug, den kleinen Schlips und den schwarzen Borsalino auf sei-
nem Kopf. Jeder Musiker, der etwas auf sich hilt, trigt gerade
einen solchen Hut. Somit hat Kaiser mit seiner Beschreibung recht
behalten. Uber seine Kopfbedeckung hinaus hat dieser Mann aber
nichts an sich, das sein Metier verraten konnte. Im Gegenteil. Je
niher Lotte thm kommt — er selbst bequemt sich ja nicht loszu-
marschieren —, erinnert er sie immer meht an einen Mathematik-
professor. Auf jeden Fall aber an jemanden sehr Gelehrtes, der

sich mit lauter unglaublich wichtigem Zeug befasst, das auler ihm
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kein Mensch versteht. Wenn er eine so dicke Brille benétigt, muss
der Arme blind wie ein Katzenjunges sein. Vielleicht hat er sich
deshalb nicht fortbewegt. Jemand wie er muss wohl bei Verabre-
dungen in der Hoffnung verharren, gefunden zu werden.

Doch als sie direkt vor ihm steht, vertreibt der Schalk in sei-
nem schiefen Licheln den Gelehrten. Aus der Nihe betrachtet,
scheint er sogar noch junger als sie selbst mit ihren sechsund-
zwanzig Jahren zu sein. »Sind Sie vielleicht der Herr Weillr«

»Das bin ich.«

Seine Stimme gefillt ihr. Sie ist sanft wie ein Windhauch und
damit das willkommenste Geschenk an einem warmen Tag wie
diesem.

»Fein. Ich komme, um Sie abzuholen, und soll Sie zu den Kai-
sers bringen. Ich bin die Lotte Lenjak, sagt sie und reicht ihm die
Hand, die er mit unerwartet festem Druck ergreift. »Guten Tag,
Friulein Lenja.«

Je hiufiger sie diesen Namen ausgesprochen hort, desto we-
niger befremdlich klingt er in ihren Ohren. So weit, dass sie ihn
ganz selbstverstindlich iiber die Lippen bringen wiirde, ist es al-
lerdings noch nicht. Dafiir ist sie zu lange eine Karoline Blau-
mauer gewesen. Ihr Gegentiber wirkt ein wenig angespannt, was
daran liegen mag, dass er einen Oberarm ganz eng an den Korper
presst. Darunter hilt er eine Mappe eingeklemmt.

»Bewachen Sie ein wertvolles Gut?«, fragt Lotte lichelnd.

»Mein Wertvollstes, erklirt er. »Das ist meine Notenmappe.«

»Und das da’« Sie tippt auf eines der knitterigen Papiere, die
aus seiner Jackentasche hervorlugen. »Wenn diese Biindel das
Trinkfeld fiir Thren Chauffeur sein sollen, sollten Sie es aber vor-

her noch biigeln, damit er es tiberhaupt annimmt.«
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Sein Blick folgt ihrem mit einem verlegenen Licheln. »Das
sind nur ein paar Notizen. Ich kann nicht anders. Sobald mir ein
Klang durch den Kopf geht, muss ich ihn auf Papier festhalten.«

Spiter wird Lotte denken, dass sie diese AuBerung als War-
nung hitte nehmen sollen. Zu diesem Zeitpunkt ahnt sie jedoch
weder, dass wirklich jede Faser dieses Mannes von Ténen durch-
drungen ist, noch, dass auch nur eine einzige Eigenheit dieses
Fremden jemals eine Bedeutung fiir sie haben konnte.

»Na, dann folgen Sie mir maly, sagt sie.

Am Steg angekommen, betrachtet er zweifelnd den See. »Sehr
idyllisch. Aber ich sehe gar kein Haus.«

Lachend klettert sie in das Boot. »Wiirde es IThnen wohl etwas
ausmachen, ebenfalls in dieses Vehikel zu steigen? Der Kahn ist
nimlich unser Transportmittel.«

Als sie seinen erschrockenen Blick sieht, lisst sie das Boot ab-
sichtlich ein wenig wackeln, um ihn zu drgern.

»lst das Thr Ernste«, fragt er.

Amisiert nimmt Lotte das beunruhigte Zucken seiner Ober-
lippe zur Kenntnis. Neben seiner Stimme ist dieser Mund das
Schonste an ihm. Ein markantes Kinn rettet die vollen Lippen
davor, zu feminin zu wirken.

Sie nickt. »Es sei denn, Sie mochten lieber versuchen, sich Th-
ren Weg durch den Wald zu bahnen?«

»Ich weil3 nicht recht«, murmelt er. Vorsichtig setzt er einen
Fuf3 in das Boot. Mit seinen unentschlossenen Bewegungen
bringt er den ganzen Kahn zum Schaukeln.

»Angstr«, fragt Lotte. Sie ldsst ihre Wimpern flattern, die ganz
schwer von schwarzer Wimperntusche sind.

Ohne ihre Frage einer Antwort zu wiirdigen, reicht er ihr die
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Notenmappe, um beim Einsteigen die Balance halten zu kénnen.
Schliefilich gelingt es ihm, ihr gegentiber Platz zu nehmen. Sein
erwartungsvoller Blick verrit Lotte, dass dieser brave Kavalier gar
nicht daran denkt, das Ruder zu tibernehmen.Glaubt er denn, sie
sei der Laufbursche? Bislang konnten weder ihr kriftiges Kinn
noch die kurzen Haare Minner davon abhalten, die Frau in ihr
zu sehen. Sie hat sich nie der Illusion hingegeben, schon zu sein.
Aber bereits ihre Mutter hatte in iht ein Licht erkannt, das Min-
ner in Motten verwandeln konnte. »Sie werden dich immer lie-
beng, hatte sie geraunt. Lotte gefillt dieser Gedanke. Aus dem
wenigen, das man hat, sollte man ordentlich Kapital schlagen.

Ihre Arme fithlen sich bleiern an, als sie nach den Rudern
greift, doch sie denkt gar nicht daran, sich auch nur die geringste
Anstrengung anmerken zu lassen. Nur wer sie gut kennt, wiirde
bemerken, dass sie weniger als sonst redet, um ihre Puste zu spa-
ren. Doch wenn sie schon ackert, konnte er wenigstens etwas
zur Unterhaltung beitragen. Es drgert Lotte, wie zufrieden er die
Stille ertrigt, wihrend sie selbst immer nervoser wird. Die einzi-
gen Laute kommen von den Rudern im Wasser und den Enten,
die sich mit lautem Quaken und viel Geflatter dariiber beschwe-
ren, dass sie Lottes Holzern ausweichen mussen. Es dauert nicht
lange, bis Lotte das Schweigen zu viel wird und sie ein wenig
atemlos daherplappert. Sie berichtet dem Gast, wie freundlich die
Kaisers seien, wie zauberhaft ihre drei Kinder und wie schon das
Zuhause.

Weill nickt hoflich und ziindet sich eine Pfeife an. Die wert-
volle Notenmappe ruht mittlerweile auf seinen Knien. Vielleicht
wirde es ihn aus der Reserve locken, wenn sie etwas singe, wo er

doch Musiker ist. Doch bevor sie ihren Mund 6ffnen kann, dringt

27



ein Pfeifen durch seine gespitzten Lippen. Lotte erkennt den Do-
nauwalzer sofort. Macht er sich iiber ihren Wiener Akzent lustig?
Zum Glick ist sie keine Mimose. Sie kann einen Scherz auf ihre
Kosten vertragen. Laut lacht sie auf. »Da haben Sie ja wirklich di-
rekt ins Blaue getroffen. Ich stamme tatsichlich aus Wien, genau
wie der Walzerkonig, Ich habe ihn aber nie getroffen, falls Sie sich
das fragen. Zumindest nicht, soweit ich mich erinnern kann. Ich
war gerade ein Jahr alt, als er starb. AuBerdem hat er sich wohl
nicht viel in den Gassen der Vorstadt rumgetrieben. Da bin ich
nimlich aufgewachsen.«

Er neigt seinen Kopf leicht zur Seite und schaut sie aus seinen
dunklen Teddybiren-Augen an. »Tatsdchlich? Ich kenne mich
nicht gut aus in Wien. Das Lied ist mir aus einem ganz anderen
Grund eingefallen. Sie erinnern sich wohl nicht daran, dass wir
uns schon einmal begegnet sind?«

Lotte schittelt den Kopf. Nichts an thm kommt ihr vertraut
vor. Dabei hat er gar nicht den Eindruck eines Schonschwitzers
gemacht, der einen Flirt mit der unsinnigen Frage beginnt, ob
man sich schon einmal begegnet sei. Sie lisst den perfekt ge-
zupften Bogen ihrer rechten Augenbraue nach oben schnellen.
»Ach ja? Dann ist Ihr Gedichtnis dem meinen aber weit tiber-
legen.«

Sosehr sie die Rote rihrt, die sein Gesicht tiberzieht, so wenig
kann sie verhindern, dass der Kobold in iht sich von seiner Ver-
unsicherung anstacheln lisst, thn noch ein wenig mehr zu pro-
vozieren. »LLassen Sie mich raten — ich bin Ihnen sicher in Thren
Triumen begegnet.« Sie hilt sich ihre Hand vor den Mund, um
dahinter demonstrativ zu gihnen.

Fasziniert betrachtet sie sein Gesicht, das mittlerweile die
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Farbe eines gekochten Hummers angenommen hat. Ebenso der
Hals. Gerne wurde Lotte erfahren, wie tief unterhalb des Hemd-
kragens seine Verlegenheit noch gekrochen sein mag,

Sanft berthrt sie sein Knie mit den Fingerspitzen ihrer rech-
ten Hand. »Na, machen Sie sich nichts draus. Sie wiren nicht der
Erste, dem es so geht. Herr Weill.« Das ist ihre verruchte Stimme.
Ach, ihr letzter Auftritt ist einfach schon zu lange her.

Wieder tiberrascht er sie, indem er weder vor ihrer Berithrung
zurtckzuckt, noch den FEindruck vermittelt, ihre kleine Aufdring-
lichkeit zu genieBen. »Nein, Friulein Lenja, da muss ich Sie ent-
tauschen. Wir sind uns tatsichlich schon einmal begegnet«, ver-
sichert er ruhig, ohne den Blick noch einmal zu senken. »Und
zwar nicht in irgendwelchen elysischen Gefilden, sondern auf
dieser profanen Erde, auf der wir uns gerade befinden.«

Ein Poet also. Sie hat ihn wohl falsch eingeschitzt. Angesichts
seiner ruhigen Beharrlichkeit kénnte sie sich beinahe fir ihre Al-
bernheit schimen. Was fiir ein seltsamer Mensch! Sie zieht zwar ihre
Hand zurtick, ist aber noch nicht bereit, das Theaterspiel gleich
wieder aufzugeben.

»Hs ist ganz schon warm heute, oder?«, sagt sie mit ihrer un-
schuldigen Stimme, die eher nach blonden Zopfen als nach
dunklem Bubikopf klingt.

»Nicht viel wirmer als gestern, meine ich«, entgegnet er.

Sie wirft das Handtuch. Gegen so viel Sachlichkeit kann nie-
mand etwas ausrichten.

»Also schon. Wo soll das denn gewesen sein?«, fragt sie. »Dass
wir uns begegnet sind, meine ich.«

Er lichelt. »Wenn ich so dariiber nachdenke, wat es vielleicht

doch nicht ganz in dieser Welt. Sie standen auf der Biihne, und
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