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Es gibt ein wunderbares Lied von Frank Sinatra Ju-

nior, dessen Stimme übrigens exakt so klingt wie 

die seines ungleich berühmteren Vaters, das mir 

unwillkürlich jedes Mal einfällt, wenn ich eine 

Buchhandlung betrete. Das Lied heißt »The People 

That You Never Get To Love«. Es beschwört jene 

flüchtigen Begegnungen, in denen sich Blicke 

treffen und wo für einen winzigen Moment eine 

Möglichkeit aufblitzt, bevor man den Eindruck ab-

schüttelt, zusammen mit der leisen Wehmut über 

die verpasste Gelegenheit. Es sind diese Was-wäre-

wenn-Momente, in denen man sich ausmalt, wie 

man die Person, die da gerade vor uns in den Auf-

zug oder in die S-Bahn steigt, aufhalten könnte – 

und wie sich dadurch der ganze Verlauf unserer bei-

der Geschichte verändern würde.

Das von Rupert Holmes in den späten Siebzigern 

komponierte Lied hebt an mit folgender Szene:

You’re browsing through a second hand bookstore

And you see her in non-fiction V through Y
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She looks up from World War II

And then you catch her, catching you catching her 

eye

And you quickly turn away your wishful stare

And take a sudden interest in your shoes

If you only had the courage but you don’t

She turns and leaves and you both lose

Diese Szene der verpassten romantischen Chance 

hat einiges gemein mit Mark Forsyths virtuosem 

Aufsatz »Lob der guten Buchhandlung«, dem die-

ses Buch nicht nur seinen Titel, sondern auch die 

Inspiration verdankt. Der englische Etymologe und 

Sprachliebhaber Forsyth schreibt in diesem scharf-

sinnigen Stück, das Sie am besten jetzt sofort lesen, 

damit Sie nie wieder ein Leben führen, in dem Sie 

diesen Essay nicht kannten – Forsyth also schreibt 

darin von dem Glück, Bücher zu finden, die man 

dringend braucht, obwohl man zuvor gar nicht nach 

ihnen gesucht hatte – aus dem einfachen Grund, 

weil man nicht wusste, dass sie überhaupt existie-

ren. »Wo sind sie? Wer sind sie? Ich habe absolut 

keine Ahnung. Wahrscheinlich feiern sie nebenan 

eine Party … Aber ich bin nicht eingeladen. Und 
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ich kann es ihnen noch nicht einmal vorwerfen. 

Wir sind uns nie begegnet. Und ich kann sie nicht 

finden, weil ich ihre Namen nicht kenne. Sie sind 

die unbekannten Unbekannten, und ich kann mich 

noch nicht einmal nach ihnen verzehren, so groß 

ist meine doppelte Unkenntnis.« Die Liebe zu den 

Büchern, die wir nicht kennen, weil wir nicht von 

ihnen wissen, mag etwas weniger konjunktivisch 

veranlagt sein als die zu den Menschen, in die wir 

uns niemals verlieben, weil wir nie ihre Bekannt-

schaft machen. Aber nur ein wenig.

Moment, bewegen wir uns hier nicht im Reich 

der unendlichen Möglichkeiten und Kombinatio-

nen? Und versprechen nicht Algorithmen hier eine 

hohe Treffsicherheit? Keineswegs. Für Forsyth ist 

das Internet für das Finden des richtigen Buches für 

den richtigen Leser etwa so nützlich wie Speed-Da-

ting-Webseiten für die Epiphanie der wahren Liebe, 

nämlich gar nicht. Denn »Maschinen lassen dem 

Zufall keine Chance. Sie tun genau das, was man 

ihnen sagt. Darum wird man im Internet nichts an-

deres bekommen als das, wovon man schon wusste, 

dass man es wollte.«

Tatsächlich ist die Wahrscheinlichkeit, etwas zu 

finden, von dem man zuvor nicht einmal wusste, 
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dass es existiert, und das sich als wichtig für die 

eigene Lesebiographie entpuppt, nirgends größer 

als in der guten Buchhandlung, die zum Stöbern 

einlädt und verführt durch die Darbietung und die 

vom Buchhändler mit Verstand und Leidenschaft 

kuratierte Auswahl der unbekannten Bücher.

Die Marktforschung hantiert gern mit dem Be-

griff des »Zielkaufs«. Der Kunde kommt in eine 

Buchhandlung, weil er ein ganz bestimmtes Buch 

haben möchte. Hält man es mit den Konsumenten-

forschern, tun sich nun zwei Szenarien auf. Ist der 

Titel vorrätig, kauft unser Kunde ihn und geht wie-

der. Ist er nicht vorrätig, geht er auch und kauft ihn 

woanders. In meiner Vorstellung spielt sich diese  

Geschichte ganz anders ab. Vielleicht beginnt sie 

tatsächlich damit, dass jemand ein bestimmtes Buch 

kaufen möchte, das ihm jemand empfohlen hat 

oder auf das er durch eine Rezension aufmerksam 

geworden ist. Er betritt die Buchhandlung seiner 

Wahl. Sobald er die Schwelle überschreitet, befin-

det er sich in einer anderen Welt. Der Lärm des All-

tags rauscht etwas leiser, und Zeit meint plötzlich 

nicht nur Zukunft, sondern Gegenwart. Unmittel-

bar umfängt ihn der Zauber, der von den einladend 

mit Büchern bestückten Tischen aufsteigt und aus 
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den Regalen quillt, diese immer wieder neue und 

doch jedem Leser vertraute Atmosphäre der ver-

sammelten Geschichten und Gedanken, Ideen und 

Erkenntnisse, Hoffnungen und Thesen, eben das 

leise Murmeln geistiger Zwiegespräche, die gute 

Buchhandlungen mit exquisiten Bibliotheken ge-

mein haben.

Bedürfnisse müssen geweckt werden, bevor man 

ihnen nachgehen kann. Darum ist die Umgebung 

so entscheidend für Entdeckungen. Manche mei-

ner schönsten Buchkäufe verdanke ich der Beob-

achtung anderer Kunden in der Buchhandlung. Ein-

mal stand ich bei Blackwell’s in Bristol, offiziell, 

weil ich bestimmte Bücher fürs Studium brauchte. 

Wie so oft hielt ich mich zunächst im Belletristik-

bereich auf, als eine sehr apart aussehende Dame 

hereinstürmte und ihren Blick ungeduldig über die 

Auslage schweifen ließ, bevor sie sich, offenkun-

dig fündig geworden, einen ganzen Stapel eines Bu-

ches schnappte und damit zur Kasse marschierte, 

wo sie den Turm ablegte und mit hörbarer Empö-

rung in der Stimme fragte: »Is that all you’ve got?« 

Die erschrockene Buchhändlerin versicherte, man 

könne natürlich umgehend für Nachschub sor-

gen, aber ein paar Tage – wir schrieben das Jahr  
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1994 – werde es wohl dauern, bis »Captain Corelli’s 

Mandolin« von Louis de Bernières wieder vorrätig 

sei. Dann solle man ihr bitte gleich zehn weitere 

Exemplare reservieren, sagte die Dame, denn sie 

habe die Absicht, den Roman all ihren Freunden 

zu schenken. Zu einer anderen Lieblingslektüre 

kam ich durch den Blackwell’s Children Bookshop 

in Oxford, in dem ich während des Studiums gern 

stundenlang Zeit verbrachte. Überhaupt erst auf-

merksam auf diese spezielle Blackwell’s-Filiale – 

Oxford war damals voll davon – wurde ich durch 

einen in der Auslage baumelnden Reisigbesen. Das 

gerade erschienene Buch, von dem mir die Buch-

händlerin dann vorschwärmte, hieß »Harry Potter 

und der Stein der Weisen«.

Doch nicht für alle unsere wesentlichen Buch-

käufe gibt es so eindeutige Erklärungen und Weg-

weiser. Oft genug ist es etwas Unbewusstes, das 

uns anzieht und uns zu diesem und nicht zu jenem 

Buch greifen lässt. Für mich haben diese geradezu 

instinktiven Entscheidungen etwas Magisches, das 

die Lektüre besonders auflädt. Auch Forsyth schil-

dert die beglückte Verblüffung über solche Buch-

käufe: »Ich habe mich nie besonders für Science-

Fiction erwärmen können. Ich mag Science und ich 
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mag Fiction. Aber eben getrennt voneinander. Des-

halb weiß ich auch nicht, warum ich eines Tages 

einen Roman von Philip K. Dick in die Hand nahm. 

Die einzige Erklärung dafür ist, dass er auf einem 

Tisch in der Buchhandlung lag. Mir gefiel die erste 

Seite. Mit gefiel die zweite Seite. Und als ich auf 

Seite 10 angekommen war, wurde mir klar, dass ich 

das Buch unbedingt kaufen musste. Nachdem ich 

es ausgelesen hatte, wollte ich mehr. Dringend.«

Ah, die herrliche und folgenschwere Kombina-

tion von der Lust am Lesen und einem kleinen 

Kaufrausch! Denn so schön es ist, in Buchhandlun-

gen zu stöbern – irgendwann will man seine Beute 

doch nach Hause schleppen, wo man sich in eine 

ruhige Ecke verziehen und loslesen kann. Als ich 

noch klein war und dem Zauber des Lesens erst 

frisch verfallen, traf mein Vater eine folgenschwere 

Vereinbarung mit mir. Für Bücher, die ich lesen 

wollte, würde es immer genug Taschengeld geben – 

vorausgesetzt, sie bestanden seine durchaus strenge 

väterliche Qualitätskontrolle. Bücher, das machte 

er mir damit klar, sind Lebensmittel und keine Lu-

xusgüter. Das sollte ihn teuer zu stehen kommen, 

denn von Büchern konnte ich damals schon so we-

nig genug bekommen wie heute. Heute weiß ich, 
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was für ein Geschenk es war, dass ich noch nie erst 

auf Weihnachten oder meinen Geburtstag warten 

musste, um an neuen Lesestoff zu kommen, son-

dern durfte meine Mutter häufig in die Stadt beglei-

ten, wo sie mich getrost in der Buchhandlung ab-

setzen und Stunden später wieder abholen konnte. 

Mit mir verließ immer ein Stapel Bücher den La-

den.

Überhaupt: Zeit. Sie ist die vielleicht unschätz-

barste Zutat des Zaubers einer guten Buchhand-

lung. Dort scheinen die Uhren anders zu ticken 

als sonst. Denn fürs richtige Stöbern braucht man 

Zeit – und niemand weiß besser als Buchhändler, 

dass die Kunst der Muße mehr und mehr ins Hin-

tertreffen geraten ist. Wer sich aber Zeit nimmt, ob 

eine Viertelstunde, eine kleine Weile oder gar, wie 

Ilija Trojanow, eine ganze Nacht in der Buchhand-

lung seiner Wahl verbringt, der begegnet nicht nur 

Neuem, sondern schließlich sogar sich selbst. Je-

denfalls bekommt man die Zeit, die man in einer 

Buchhandlung verbringt, immer doppelt und drei-

fach zurück.

Angesichts der Tatsache, dass es ausschließlich 

Schriftsteller sind, die hier zum Lob der guten 

Buchhandlung versammelt sind, mag man fragen, 
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wie objektiv ausgerechnet diese sein können, wenn 

es um den Ort geht, an dem nicht zuletzt ihre 

eigenen Erzeugnisse verkauft werden. Bezeichnen-

derweise beschreibt keiner der Autoren das Glück, 

das eigene Buch in einer Buchhandlung wiederzu-

finden, ob auf dem (häufig erwähnten) Tisch mit 

den ausgewählten Neuerscheinungen oder etwas 

versteckter einsortiert im Regal. Ebenfalls keine 

Erwähnung findet die Buchhandlung als Ort der 

schriftstellerischen Arbeit, von Lesungen und der 

Begegnung mit dem Publikum. Der Grund dafür ist 

so einfach, dass man ihn glatt übersehen könnte: 

Buchhandlungen sind Geburtsorte von Literatur. 

Kaum ein Autor, der nicht als Leser begonnen und 

schon im Kindesalter davon geträumt hätte, sich 

selbst in Buchform unter den Giganten zu tum-

meln, Rücken an Rücken zu stehen oder zu liegen 

mit den eigenen Lieblingsbüchern, bestaunt von 

Lesern wie ihm selbst.

Doch Buchhandlungen sind nicht nur dazu da, 

unsere geistigen Bedürfnisse zu erfüllen, son-

dern auch dazu, diese immer weiter zu verfei-

nern und zu vervielfältigen. Jede Entscheidung 

für ein Buch ist auch eine Entscheidung gegen 

unzählige andere, die jetzt noch nicht dran sein 



können oder nie dran sein werden. Die Fähig-

keit des einzelnen Buches, zu seinem Leser  

zu sprechen, als habe es seine Botschaft genau für 

ihn und genau für diesen Moment bewahrt, gehört 

zu den immer wieder frappierenden Lese-Erlebnis-

sen. In guten Buchhandlungen finden wir darum 

nicht nur etwas, von dem wir zuvor gar nicht 

wussten, wie dringend wir es brauchen. Sondern 

sie lassen uns auch spüren, dass wir noch etwas 

brauchen, etwas, von dem wir noch gar nicht wis-

sen, was es ist. Die gute Buchhandlung schickt uns 

darum stets beglückt, aber zugleich auch etwas 

sehnsüchtig wieder hinaus in die Welt. Wir werden 

bald zurückkehren, um das Verpasste doch noch zu 

erwischen.


