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Was gibt es Schoneres, als unverhofft auf die grofie Liebe zu
stoflen? Oder auf ungeahnte Lesefreuden?

Uber das grofle Gliick, das zu finden, wonach man nicht ge-
sucht hat, schreibt Mark Forsyth in seinem charmanten und
witzigen Essay, der zugleich eine Liebeserkldrung an die gute
Buchhandlung ist. Denn nur dort kann man zufillig genau das
Buch entdecken, von dem man noch gar nicht wusste, wie
sehr man es lieben wird.

Felicitas von Lovenberg hat bekannte Autorinnen und Auto-
ren gefragt, welche Momente sie mit Buchhandlungen ver-
binden, und diese Geschichten vom Gliick, das in Bichern

steckt, hier versammelt.

Felicitas von Lovenberg, Jahrgang 1974, war von 1998 bis 2016
Redakteurin im Feuilleton der »Frankfurter Allgemeinen Zei-
tung«, dort seit 2001 in der Literaturredaktion, die sie seit 2008
leitet. Sie wurde ausgezeichnet mit dem Alfred-Kerr-Preis fiir
Literaturkritik, dem Ernst-Robert-Curtius-Forderpreis fiir Es-
sayistik, dem Hildegard-von-Bingen-Preis fir Publizistik und
dem Julius-Campe-Preis fiir Kritik. Im SWR-Fernsehen mode-
rierte sie regelmiflig die Literatursendung »lesenswerte.

Seit 2016 ist Felicitas von Lovenberg Verlegerin des Piper Ver-
lags.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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FELICITAS
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Vorwort






Es gibt ein wunderbares Lied von Frank Sinatra Ju-
nior, dessen Stimme tibrigens exakt so klingt wie
die seines ungleich bertthmteren Vaters, das mir
unwillkurlich jedes Mal einfillt, wenn ich eine
Buchhandlung betrete. Das Lied heifst »The People
That You Never Get To Love«. Es beschwort jene
fliichtigen Begegnungen, in denen sich Blicke
treffen und wo fiir einen winzigen Moment eine
Moglichkeit aufblitzt, bevor man den Eindruck ab-
schiittelt, zusammen mit der leisen Wehmut tiber
die verpasste Gelegenheit. Es sind diese Was-wire-
wenn-Momente, in denen man sich ausmalt, wie
man die Person, die da gerade vor uns in den Auf-
zug oder in die S-Bahn steigt, aufhalten konnte —
und wie sich dadurch der ganze Verlauf unserer bei-
der Geschichte verindern wirde.

Das von Rupert Holmes in den spiten Siebzigern

komponierte Lied hebt an mit folgender Szene:

You're browsing through a second hand bookstore

And you see her in non-fiction V through Y
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She looks up from World War I1
And then you catch her, catching you catching her

eye

And you quickly turn away your wishful stare
And take a sudden interest in your shoes
If you only had the courage but you don’t

She turns and leaves and you both lose

Diese Szene der verpassten romantischen Chance
hat einiges gemein mit Mark Forsyths virtuosem
Aufsatz »Lob der guten Buchhandlung«, dem die-
ses Buch nicht nur seinen Titel, sondern auch die
Inspiration verdankt. Der englische Etymologe und
Sprachliebhaber Forsyth schreibt in diesem scharf-
sinnigen Stiick, das Sie am besten jetzt sofort lesen,
damit Sie nie wieder ein Leben fiihren, in dem Sie
diesen Essay nicht kannten — Forsyth also schreibt
darin von dem Gliick, Bicher zu finden, die man
dringend braucht, obwohl man zuvor gar nicht nach
ihnen gesucht hatte — aus dem einfachen Grund,
weil man nicht wusste, dass sie tiberhaupt existie-
ren. »Wo sind sie? Wer sind sie? Ich habe absolut
keine Ahnung. Wahrscheinlich feiern sie nebenan

eine Party ... Aber ich bin nicht eingeladen. Und
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ich kann es ihnen noch nicht einmal vorwerfen.
Wir sind uns nie begegnet. Und ich kann sie nicht
finden, weil ich ihre Namen nicht kenne. Sie sind
die unbekannten Unbekannten, und ich kann mich
noch nicht einmal nach ihnen verzehren, so grof§
ist meine doppelte Unkenntnis.« Die Liebe zu den
Bichern, die wir nicht kennen, weil wir nicht von
ihnen wissen, mag etwas weniger konjunktivisch
veranlagt sein als die zu den Menschen, in die wir
uns niemals verlieben, weil wir nie ihre Bekannt-
schaft machen. Aber nur ein wenig.

Moment, bewegen wir uns hier nicht im Reich
der unendlichen Moglichkeiten und Kombinatio-
nen? Und versprechen nicht Algorithmen hier eine
hohe Treffsicherheit? Keineswegs. Fiir Forsyth ist
das Internet fiir das Finden des richtigen Buches fiir
den richtigen Leser etwa so niitzlich wie Speed-Da-
ting-Webseiten fiir die Epiphanie der wahren Liebe,
nidmlich gar nicht. Denn »Maschinen lassen dem
Zufall keine Chance. Sie tun genau das, was man
ihnen sagt. Darum wird man im Internet nichts an-
deres bekommen als das, wovon man schon wusste,
dass man es wollte.«

Tatsichlich ist die Wahrscheinlichkeit, etwas zu

finden, von dem man zuvor nicht einmal wusste,
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dass es existiert, und das sich als wichtig fiir die
eigene Lesebiographie entpuppt, nirgends grofler
als in der guten Buchhandlung, die zum Stobern
einlddt und verfuhrt durch die Darbietung und die
vom Buchhindler mit Verstand und Leidenschaft
kuratierte Auswahl der unbekannten Biicher.

Die Marktforschung hantiert gern mit dem Be-
griff des »Zielkaufs«. Der Kunde kommt in eine
Buchhandlung, weil er ein ganz bestimmtes Buch
haben mochte. Hilt man es mit den Konsumenten-
forschern, tun sich nun zwei Szenarien auf. Ist der
Titel vorritig, kauft unser Kunde ihn und geht wie-
der. Ist er nicht vorritig, geht er auch und kauft ihn
woanders. In meiner Vorstellung spielt sich diese
Geschichte ganz anders ab. Vielleicht beginnt sie
tatsachlich damit, dass jemand ein bestimmtes Buch
kaufen mochte, das ihm jemand empfohlen hat
oder auf das er durch eine Rezension aufmerksam
geworden ist. Er betritt die Buchhandlung seiner
Wahl. Sobald er die Schwelle tiberschreitet, befin-
det er sich in einer anderen Welt. Der Larm des All-
tags rauscht etwas leiser, und Zeit meint plotzlich
nicht nur Zukunft, sondern Gegenwart. Unmittel-
bar umfiangt ihn der Zauber, der von den einladend

mit Biichern bestiickten Tischen aufsteigt und aus
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den Regalen quillt, diese immer wieder neue und
doch jedem Leser vertraute Atmosphire der ver-
sammelten Geschichten und Gedanken, Ideen und
Erkenntnisse, Hoffnungen und Thesen, eben das
leise Murmeln geistiger Zwiegesprache, die gute
Buchhandlungen mit exquisiten Bibliotheken ge-
mein haben.

Bediirfnisse miissen geweckt werden, bevor man
ihnen nachgehen kann. Darum ist die Umgebung
so entscheidend fiir Entdeckungen. Manche mei-
ner schonsten Buchkiufe verdanke ich der Beob-
achtung anderer Kunden in der Buchhandlung. Ein-
mal stand ich bei Blackwell’s in Bristol, offiziell,
weil ich bestimmte Biicher fiirs Studium brauchte.
Wie so oft hielt ich mich zunichst im Belletristik-
bereich auf, als eine sehr apart aussehende Dame
hereinstiirmte und ihren Blick ungeduldig tiber die
Auslage schweifen lief$, bevor sie sich, offenkun-
dig fiindig geworden, einen ganzen Stapel eines Bu-
ches schnappte und damit zur Kasse marschierte,
wo sie den Turm ablegte und mit horbarer Empo-
rung in der Stimme fragte: »Is that all you've got?«
Die erschrockene Buchhindlerin versicherte, man
koénne nattrlich umgehend fir Nachschub sor-

gen, aber ein paar Tage — wir schrieben das Jahr

17



1994 — werde es wohl dauern, bis »Captain Corelli’s
Mandolin« von Louis de Berniéres wieder vorritig
sei. Dann solle man ihr bitte gleich zehn weitere
Exemplare reservieren, sagte die Dame, denn sie
habe die Absicht, den Roman all ihren Freunden
zu schenken. Zu einer anderen Lieblingslektiire
kam ich durch den Blackwell’s Children Bookshop
in Oxford, in dem ich wihrend des Studiums gern
stundenlang Zeit verbrachte. Uberhaupt erst auf-
merksam auf diese spezielle Blackwell’s-Filiale —
Oxford war damals voll davon — wurde ich durch
einen in der Auslage baumelnden Reisigbesen. Das
gerade erschienene Buch, von dem mir die Buch-
hindlerin dann vorschwirmte, hief »Harry Potter
und der Stein der Weisenc.

Doch nicht fiir alle unsere wesentlichen Buch-
kiufe gibt es so eindeutige Erklirungen und Weg-
weiser. Oft genug ist es etwas Unbewusstes, das
uns anzieht und uns zu diesem und nicht zu jenem
Buch greifen lisst. Fiir mich haben diese geradezu
instinktiven Entscheidungen etwas Magisches, das
die Lektiire besonders auflidt. Auch Forsyth schil-
dert die begliickte Verbluffung tiber solche Buch-
kiufe: »Ich habe mich nie besonders fir Science-

Fiction erwirmen koénnen. Ich mag Science und ich
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mag Fiction. Aber eben getrennt voneinander. Des-
halb weif§ ich auch nicht, warum ich eines Tages
einen Roman von Philip K. Dick in die Hand nahm.
Die einzige Erklirung dafiir ist, dass er auf einem
Tisch in der Buchhandlung lag. Mir gefiel die erste
Seite. Mit gefiel die zweite Seite. Und als ich auf
Seite 10 angekommen war, wurde mir klar, dass ich
das Buch unbedingt kaufen musste. Nachdem ich
es ausgelesen hatte, wollte ich mehr. Dringend. «
Ah, die herrliche und folgenschwere Kombina-
tion von der Lust am Lesen und einem kleinen
Kaufrausch! Denn so schon es ist, in Buchhandlun-
gen zu stobern — irgendwann will man seine Beute
doch nach Hause schleppen, wo man sich in eine
ruhige Ecke verziehen und loslesen kann. Als ich
noch klein war und dem Zauber des Lesens erst
frisch verfallen, traf mein Vater eine folgenschwere
Vereinbarung mit mir. Fur Biicher, die ich lesen
wollte, wiirde es immer genug Taschengeld geben —
vorausgesetzt, sie bestanden seine durchaus strenge
viterliche Qualititskontrolle. Biicher, das machte
er mir damit klar, sind Lebensmittel und keine Lu-
xusgliter. Das sollte ihn teuer zu stehen kommen,
denn von Biichern konnte ich damals schon so we-

nig genug bekommen wie heute. Heute weif ich,
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was fiir ein Geschenk es war, dass ich noch nie erst
auf Weihnachten oder meinen Geburtstag warten
musste, um an neuen Lesestoff zu kommen, son-
dern durfte meine Mutter hdufig in die Stadt beglei-
ten, wo sie mich getrost in der Buchhandlung ab-
setzen und Stunden spiter wieder abholen konnte.
Mit mir verliefs immer ein Stapel Biicher den La-
den.

Uberhaupt: Zeit. Sie ist die vielleicht unschitz-
barste Zutat des Zaubers einer guten Buchhand-
lung. Dort scheinen die Uhren anders zu ticken
als sonst. Denn firs richtige Stébern braucht man
Zeit — und niemand weif$ besser als Buchhindler,
dass die Kunst der Mufde mehr und mehr ins Hin-
tertreffen geraten ist. Wer sich aber Zeit nimmt, ob
eine Viertelstunde, eine kleine Weile oder gar, wie
Ilija Trojanow, eine ganze Nacht in der Buchhand-
lung seiner Wahl verbringt, der begegnet nicht nur
Neuem, sondern schlie8lich sogar sich selbst. Je-
denfalls bekommt man die Zeit, die man in einer
Buchhandlung verbringt, immer doppelt und drei-
fach zurick.

Angesichts der Tatsache, dass es ausschlie8lich
Schriftsteller sind, die hier zum Lob der guten

Buchhandlung versammelt sind, mag man fragen,
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wie objektiv ausgerechnet diese sein kénnen, wenn
es um den Ort geht, an dem nicht zuletzt ihre
eigenen Erzeugnisse verkauft werden. Bezeichnen-
derweise beschreibt keiner der Autoren das Gliick,
das eigene Buch in einer Buchhandlung wiederzu-
finden, ob auf dem (hiufig erwihnten) Tisch mit
den ausgewihlten Neuerscheinungen oder etwas
versteckter einsortiert im Regal. Ebenfalls keine
Erwihnung findet die Buchhandlung als Ort der
schriftstellerischen Arbeit, von Lesungen und der
Begegnung mit dem Publikum. Der Grund dafiir ist
so einfach, dass man ihn glatt tibersehen konnte:
Buchhandlungen sind Geburtsorte von Literatur.
Kaum ein Autor, der nicht als Leser begonnen und
schon im Kindesalter davon getriumt hitte, sich
selbst in Buchform unter den Giganten zu tum-
meln, Riicken an Ricken zu stehen oder zu liegen
mit den eigenen Lieblingsbiichern, bestaunt von
Lesern wie ihm selbst.

Doch Buchhandlungen sind nicht nur dazu da,
unsere geistigen Bedurfnisse zu erfiillen, son-
dern auch dazu, diese immer weiter zu verfei-
nern und zu vervielfiltigen. Jede Entscheidung
fiir ein Buch ist auch eine Entscheidung gegen

unzihlige andere, die jetzt noch nicht dran sein
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konnen oder nie dran sein werden. Die Fihig-
keit des einzelnen Buches, zu seinem Leser
zu sprechen, als habe es seine Botschaft genau fiir
ihn und genau far diesen Moment bewahrt, gehort
zu den immer wieder frappierenden Lese-Erlebnis-
sen. In guten Buchhandlungen finden wir darum
nicht nur etwas, von dem wir zuvor gar nicht
wussten, wie dringend wir es brauchen. Sondern
sie lassen uns auch spiiren, dass wir noch etwas
brauchen, etwas, von dem wir noch gar nicht wis-
sen, was es ist. Die gute Buchhandlung schickt uns
darum stets begliickt, aber zugleich auch etwas
sehnsiichtig wieder hinaus in die Welt. Wir werden
bald zurtickkehren, um das Verpasste doch noch zu

erwischen.



