
Unverkäufliche Leseprobe

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text  

und Bildern, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche  

Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und  

strafbar. Dies gilt insbesondere für die Vervielfältigung,  

Übersetzung oder die Verwendung in elektronischen 

Systemen.



*** Bitte 1 Zeile kürzen ***



*** Bitte 1 Zeile kürzen ***

A. K. LARKWOOD

ROMAN

Aus dem Englischen
von Sara Riffel



*** Bitte 1 Zeile kürzen ***

Aus Verantwortung für die Umwelt hat sich der S. Fischer Verlag zu einer 
 nach haltigen Buchproduktion verpflichtet. Der bewusste Umgang mit unseren 

 Ressourcen, der Schutz unseres Klimas und der Natur gehören zu unseren 
obersten Unternehmenszielen.

Gemeinsam mit unseren Partnern und Lieferanten setzen wir uns für eine 
 klimaneutrale Buchproduktion ein, die den Erwerb von Klimazertifikaten zur 

Kompensation des CO2-Ausstoßes einschließt.

Weitere Informationen finden Sie unter: www.klimaneutralerverlag.de

Deutsche Erstausgabe  
Erschienen bei FISCHER Tor  

Frankfurt am Main, Oktober 2020  

Die Originalausgabe erschien 2020  
unter dem Titel »The Unspoken Name« bei Tor Books, New York  

© 2020 A. K. Larkwood  

Für die deutschsprachige Ausgabe:  
© 2020 Fischer Verlag GmbH  

Hedderichstr. 114, D-60596 Frankfurt am Main  

Satz: Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin  
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck  

Printed in Germany  
ISBN 978-3-596-00069-2

Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen

FSC® C083411

MIX



17

*** Bitte 1 Zeile kürzen ***

Kapitel 1  
Das Haus der Stille

T ief in der bergigen Wildnis im Norden liegt ein Felsen-
schrein. Der Wald deckt diese Hügel zu wie ein Leichen-

tuch. Es ist ein stilles Land, aber im Schrein des Unaussprech-
lichen herrscht noch größere Stille. Vögel und Insekten meiden 
diesen Ort.

Im Tal unter dem Schrein befindet sich ein Tempel, der den 
Namen Haus der Stille trägt. Seine Dienerinnen bringen auf 
den Stufen zum Schrein Opfergaben dar, doch sie erklimmen sie 
nie.

Alle vierzehn Jahre, im Frühling, wenn die Bäche in den Hü-
geln zu tauen beginnen, verlässt eine Prozession das Haus der 
Stille. Die Priorin sitzt in einer Sänfte, die von sechs Männern 
getragen wird. Trotz der Kälte sind die Träger von der Hüfte 
aufwärts nackt. An allen anderen Tagen aller anderen Jahre sind 
sie Bauern und Holzfäller, doch an diesem Tag dienen sie einem 
uralten Zweck. Sie gehen die weiße Steinstraße entlang, die in die 
Hügel hinaufführt.

Vor ihnen läuft ein vierzehnjähriges Mädchen, weiß verschlei-
ert und mit Blumen geschmückt. Sie führt ein makelloses Bullen-
kalb an einer vergoldeten Kette.

Am Fuß der Treppe zum Schrein hält die Prozession an. Hier 
steht ein Steinaltar, in den eine Rinne geschlagen ist. Unter der 
Rinne befindet sich ein Gefäß. Und daneben liegt ein blankes, 
scharfes Messer.

Das Mädchen führt das Kalb zum Altar, und sie schneiden ihm 
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die Kehle durch. Schwarzes Blut spritzt im trüben Frühlingslicht 
auf den kalten Stein und fließt in das Gefäß.

Das Mädchen nimmt die Schale mit dem Blut und erklimmt 
die Stufen zum Schrein. Sie wird nie mehr gesehen.

Einen Monat vor dem Tag, an dem Csorwe sterben würde, kam 
ein Fremder in das Haus der Stille. Csorwe sah seine Ankunft 
nicht, sie befand sich unten in der Krypta und lauschte den Toten.

Unter dem Haus gab es zahlreiche Keller; Hohlräume, die 
in die grauen Schichten des heiligen Berges gegraben worden 
waren. Am tiefsten lagen die Krypten, in denen die berühmtes-
ten Toten der Jünger des Unaussprechlichen zur letzten Ruhe 
gebettet waren. Ruhe war an diesem Ort, so nahe am Schrein des 
Gottes, nicht leicht zu finden. Die Toten kratzten an den Wän-
den und ahmten traurig und schief die Gesänge der Lebenden 
nach.

Csorwe saß, wie so oft, in der Vorkammer und versuchte, ihre 
Worte zu verstehen, als sie jemand den Gang hinunterkommen 
hörte. Sie zog die Füße in den Alkoven, in der Hoffnung, nicht 
bemerkt zu werden. Eine Kugel aus Kerzenlicht näherte sich und 
flammte vor ihr auf. Es war Angwennad, eine der Laienschwes-
tern.

»Csorwe, meine Liebe, komm raus da. Du wirst oben ge-
braucht«, sagte Angwennad. Die anderen Laienschwestern 
nannten Csorwe Fräulein oder, noch unerträglicher, Herrin. Aber 
Angwennad war Csorwes Ziehmutter gewesen, weshalb sie sich 
gewisse Freiheiten herausnehmen konnte.

Csorwe hüpfte von dem Mauervorsprung, auf dem sie geses-
sen hatte. Für die Nachmittagsgebete kam es ihr noch recht früh 
vor, aber man verlor hier unten schnell das Gefühl für die Zeit, 
selbst wenn einem – so wie ihr – in diesem Leben nur noch wenig 
davon verblieben war.

»Da ist ein Pilger, der dich sprechen möchte«, sagte Angwen-
nad. »Ein Fremdländer. Sieht ein bisschen zerlumpt aus, aber das 
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überrascht mich nicht. Es heißt, er sei zu Fuß durch die Berge 
gekommen.«

Im Haus der Stille machten hin und wieder Pilger Halt. Die 
meisten wollten von Csorwe nur ihren Segen, aber Angwennads 
leicht besorgter Blick legte nahe, dass es damit bei diesem Be-
sucher nicht getan sein würde.

Oben nahm Angwennad ihren Platz am hinteren Ende der 
Großen Halle ein. Die Priesterinnen knieten bereits in Reihen 
zu beiden Seiten. Priorin Sangrai nahm Csorwe beiseite und er-
klärte ihr, dass der Pilger um eine Prophezeiung ersucht hatte, 
wie es sein Recht war.

Die Altardienerinnen stellten lackierte Tabletts und Kerzen 
bereit, und die Bewahrerin des Schwarzen Lotus ging herum und 
schüttete getrocknete Blätter und Lotusstiele aus ihrem Räu-
chergefäß auf die Tabletts.

Als es so weit war, ging Csorwe allein durch die Mitte der 
Halle zu dem Podium am anderen Ende. Die Halle war nur von 
Kerzen erleuchtet und vom schwachen Glühen des brennenden 
Lotus. Die Gesichter der anderen wirkten wie bleiche Daumen-
abdrücke im Dunst.

Auf dem Podium standen die Priorin und die Bibliothekarin 
mit dem Fremden. Beim Näherkommen erhaschte Csorwe ei-
nen kurzen Blick auf ihn, hielt sonst aber die Augen zu Boden 
gerichtet und schritt stetig voran. Sie nahm auf dem Stuhl mit 
der hohen Lehne Platz und schaute mit erhobenem Kopf starr 
geradeaus. Die Reihen der Priesterinnen und Altardienerinnen, 
die Priorin, die Bibliothekarin und der Fremde, sie alle ver-
schwammen am Rand ihres Gesichtsfeldes. Csorwe sah nur die 
Dunkelheit und die Leere im hohen Gewölbe der Großen Halle.

Süß und flüchtig stieg der Lotusrauch zwischen den Säulen 
auf. Nachdem die Bewahrerin ihre Runde beendet hatte, kam 
sie zu Csorwe mit einer Porzellantasse, die eine Mischung aus 
Lotussamen und Blütenblättern in Baumharz enthielt. Ein feiner 
schwarzer Rauch stieg davon auf.
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Die Jünger des Unaussprechlichen neigten alle gemeinsam die 
Köpfe und murmelten im Chor:

»Unausgesprochener und Unaussprechlicher, Ritter des Abgrunds, 
Hüter der verschlungenen Welten, lobe und ehre deine erwählte Braut. 
Möge sie für uns sprechen.«

Csorwe hob die Tasse und nahm einen tiefen Atemzug. Ze-
dernholz, Pfeffer, Weihrauch und darunter das unwiderstehliche 
Aroma des Lotus. Ihr Blick verdunkelte sich, ein angenehmes 
Kribbeln kroch durch ihre Glieder, gefolgt von Taubheit. Die 
Lichter in der Halle waren sehr weit entfernt und schimmerten, 
als würden sie sich unter Wasser befinden. Mit jedem Atemzug 
wurden sie noch trüber.

Im Wachzustand war Csorwe durch sämtliche Krypten und 
Keller unter dem Haus der Stille gestreift. Sie kannte sie in- und 
auswendig, hatte alles dort gesehen und berührt. Unter dem Ein-
fluss des Lotus spürte, nein, schmeckte sie ihre Umrisse. Der ganze 
Berg war von Hohlräumen durchzogen, und in seinem Herzen 
befand sich die große Leere.

Sie stürzte durch die Dunkelheit hinab und spürte die Augen 
der Leere auf sich gerichtet.

Die Gegenwart des Unaussprechlichen kam anfangs nur lang-
sam über sie, wie die Flut, die sanft anstieg und in die Höhlen 
der im Sand lebenden Kreaturen vordrang. Und dann war sie 
auf einmal nicht mehr zu leugnen: ein gewaltiger, unsichtbarer 
Druck, eine konzentrierte Neugier, deren Hunger schwer auf ihr 
lastete.

Schließlich eine Stimme und ein Gesicht. In der Großen Halle 
des Hauses der Stille kniete der Fremde vor ihr und entbot ehr-
furchtsvoll den Gruß der geschlossenen Lippen. Sein leuchten-
des Gesicht verschwamm wie ein Spiegelbild auf der Oberfläche 
eines Sees. Obwohl er bestimmt schon vierzig war, besaß er keine 
Hauer. Er war der erste Fremdländer, den Csorwe zu Gesicht 
bekam, und sie wünschte sich, sie könnte ihn klarer sehen.

»Erwählte Braut, ich möchte den Unaussprechlichen in aller 
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Demut um eine Gunst ersuchen«, sagte der Fremde. Er sprach 
Oshaaru mit seltsamem Akzent.

»Was wünschst du?« Es war Csorwes Stimme, aber natürlich 
spürte sie nicht, wie sich ihre Lippen bewegten. Der Unaus-
sprechliche hatte sie in seiner Gewalt.

»Wissen«, sagte der Fremde.
»Wissen über das, was vergangen ist, oder über das, was sein 

wird?«, fragte der Unaussprechliche. Seine Aufmerksamkeit 
wanderte prüfend durch Csorwes Geist. Er fand keinen Wider-
stand. Sie war hierfür ausgebildet worden. Ein reines Gefäß für 
die Stimme des Gottes.

»Wissen über das, was jetzt ist«, sagte der Fremde.
Das war ungewöhnlich. Fast schon respektlos. Csorwe wapp-

nete sich für den Zorn des Unaussprechlichen. Er schien ihre 
Gedanken wahrzunehmen, und sie spürte eine sanfte Berührung, 
wie die Kühle, die aus einem offenen Grab aufsteigt.

»Sprich also«, sagte der Gott mit Csorwes Stimme.
»Unausgesprochener und Unaussprechlicher, wo befindet sich 

das Reliquiar von Pentravesse?«
Csorwe überkam das vertraute Gefühl zu fallen. Helle Gegen-

stände flackerten vorbei. Und dann spürte sie erneut die Berüh-
rung des Unaussprechlichen, der ihren Blick in eine bestimmte 
Richtung lenkte.

Sie sah ein Rosenholz-Kästchen. Es war achtseitig, mit Gold-
intarsien verziert und etwa so groß wie die Faust eines Mannes. 
Es schien so nah, dass sie es fast berühren konnte, aber dies war 
nicht Csorwes erste Prophezeiung, und selbst benebelt vom Lo-
tus wusste sie, dass es nur eine Vision war.

Eine dichte Finsternis sammelte sich um das Kästchen, wie ein 
Samtbeutel, der zusammengezogen wurde, und dann verschwand 
es darin. Die Vision endete abrupt, als sei sie Csorwe absichtlich 
entrissen worden.

»Es ist vor meinem Blick verborgen«, sagte der Unaussprech-
liche.
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Gefühle wie Abscheu oder Unglaube waren unter der Würde 
eines Gottes, Unmut dagegen empfand der Unaussprechliche 
sehr wohl.

»Aber es existiert noch?«, fragte der Fremde. Er gab sich of-
fensichtlich Mühe, ruhig zu sprechen, doch Csorwe entging die 
Befriedigung in seiner Stimme nicht.

»Es ist unversehrt«, sagte der Unaussprechliche. Mehr würde 
der Fremde offenbar nicht erfahren, denn der Unaussprechliche 
zog sich aus Csorwe zurück, wie eine Welle am Strand, die zu-
rück ins Meer gezogen wird und nur glänzenden, glatten Sand 
hinterlässt.

Und dann war sie wieder sie selbst, auf dem Podium, im Haus 
der Stille, mit dem bitteren Nachgeschmack des Lotus im Mund. 
Ihr wurde schwindelig, die Tasse fiel ihr aus der Hand, und sie 
verlor das Bewusstsein.

Csorwe verschlief die Nachmittagsgebete, erwachte schließlich 
in ihrer Zelle und stolperte zum Abendessen in den Speiseraum 
hinunter. Der Schwarze Lotus war für seine üblen Nebenwirkun-
gen bekannt. Ihr Kopf fühlte sich schwer und zerbrechlich an, 
wie ein hartgekochtes Ei, und ihr Hals schmerzte, als hätte sie zu 
lange zu laut geschrien.

Eine Gruppe Novizinnen in Csorwes Alter saß an einem 
Tisch. Einige drehten sich um, als sie eintrat, aber die meisten 
schenkten ihr keine Beachtung.

Bis zu Csorwes dreizehntem Geburtstag hatte sie zusammen 
mit den anderen Novizinnen gelebt und gelernt. Dennoch hatte 
sie unter ihnen keine Freundinnen. Die erwählte Braut des Un-
aussprechlichen war aufgrund des Gesetzes, aber auch aus rein 
praktischen Gründen eine einsame Berufung. Es hatte wenig 
Zweck, Freundschaft mit ihr zu schließen. Die meisten Novi-
zinnen kamen aus Bauernfamilien und wussten, dass man das 
Schwein vor der Schlachtsaison nicht allzu sehr ins Herz schlie-
ßen sollte.



23

*** Bitte 1 Zeile kürzen ***

Csorwe holte sich eine Schüssel Kohlsuppe und setzte sich 
an einen anderen Tisch. Alle Gespräche drehten sich um den 
Fremden. Offenbar war er ein Zauberer aus einer weit entfernten 
Stadt, deren Namen niemand aussprechen konnte. Es wurde im-
mer stiller, bis sich alle um Ushmai drängten, die leise wisperte, 
dass sie den fremden Zauberer attraktiv fand.

Gedankenverloren aß Csorwe ihre Suppe. In dreißig Tagen 
war es so weit. Das bedeutete noch neunundzwanzig Abendessen. 
Sie versuchte, sich auf die Suppe zu konzentrieren, sich bei jedem 
Löffel Zeit zu lassen und ihn richtig zu genießen, aber wegen des 
Lotus schmeckte alles nur nach Rost.

Immer wieder kehrten ihre Gedanken zu dem Fremden zu-
rück. Wenn er ein Zauberer war, warum sah er dann so zerlumpt 
aus? Wo waren seine Diener? Wonach suchte er so verzweifelt, 
dass er den weiten Weg allein hierhergekommen war? Das Käst-
chen, das sie in ihrer Vision gesehen hatte, musste sehr wertvoll 
oder heilig sein, oder beides.

Mit einem Mal verstummten die Novizinnen, und Csorwe 
schaute auf. In der Tür zum Speiseraum stand der Fremde. Er 
musste sich beim Eintreten etwas bücken.

Csorwe musterte ihn, tat aber so, als würde sie weiter ihre Sup-
pe essen. Er hatte dunkelbraune Haut, dichtes Haar, das mit einer 
Spange zusammengebunden war, lange, spitze Ohren und einen 
Vollbart. Jemanden wie ihn hatte Csorwe noch nie zuvor gese-
hen. Die Oshaaru, zu denen sie gehörte, besaßen graue Haut und 
goldene Augen, und die wenigen Männer, denen sie je begegnet 
war, hatten glattrasierte Gesichter gehabt.

Der Mann trug einen langen, fremdländischen Mantel, der 
so stark geflickt war, dass man den ursprünglichen Stoff kaum 
noch erkennen konnte. Zwischen den Flicken waren die Über-
reste goldener und silberner Stickereien zu sehen, die bei jeder 
Bewegung glitzerten. Vielleicht war er vor Jahren einmal reich 
gewesen, inzwischen aber nur noch ein Bettler.

Allerdings sah er nicht wie ein Bettler aus, jedenfalls nicht wie 
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die Armen, die nahe des Hauses der Stille lebten. Er war es nicht 
gewohnt, sich zu bücken.

Einen Moment lang sah er sich im Speiseraum um und setzte 
sich dann, zu Csorwes Erschrecken, genau ihr gegenüber.

»Mein Name ist Belthandros Sethennai«, sagte er. »Wir sind 
einander schon einmal begegnet. Nur hatte ich da keine Gele-
genheit, mich vorzustellen.«

Sie sagte nichts, sondern schaute bloß auf die halbgeleerte 
Suppenschüssel.

»Kein Grund zur Sorge. Ich habe mit der Priorin gesprochen. 
Sie hält es aus theologischer Sicht für unbedenklich, dass du mit 
mir redest.«

Die Theologie kümmerte Csorwe weniger als die aufmerk-
samen Blicke der Novizinnen, aber sie schaute zu ihm hoch. Es 
war seltsam, einen erwachsenen Mann ohne Hauer zu sehen. Sein 
Gesicht sah so unschuldig und ungeschützt aus, dass es schwer 
war, seinen Ausdruck zu deuten.

»Ich wollte dir dafür danken, dass du vorhin meine Neugier 
befriedigt hast«, sagte er.

Csorwe starrte ihn an. Es war absurd und unangemessen, für 
eine Prophezeiung Dank anzunehmen. So als würde man sich ein 
Glas Wein eingießen und sich dann bei der Flasche bedanken.

»Ich hoffe, es war nicht zu anstrengend für dich«, sagte er. Sie 
schüttelte den Kopf. »Ich wünschte, ich könnte dir sagen, wie 
viel mir dieses Wissen bedeutet. So viele Jahre lang habe ich die 
Geschichte des Reliquiars erforscht, ohne zu ahnen, dass Bruch-
stücke davon noch existieren könnten, geschweige denn die gan-
ze Schatulle. Aber ich will dich nicht mit alter Historie langwei-
len. Ich rede mir immer noch ein, dass sich die Leute für meine 
Forschungen interessieren, wo es doch so viele Beweise für das 
Gegenteil gibt.« Er lächelte. »Hast du vielleicht noch etwas Zeit 
für mich übrig? Die Priorin meinte, du könntest mir die Biblio-
thek zeigen.«

In der Bibliothek des Hauses der Stille befand sich ein Buch, 
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das in die Haut eines ermordeten Königs eingebunden war – so 
hieß es jedenfalls. Es gab Bücher, die in Geheimschrift verfasst 
waren, Bücher aus Obsidian und welche aus Walhaut. Es gab 
Karten von zerstörten Städten und vernichteten Welten. Und 
nutzlose Pläne, auf denen die Verstecke verlorener Schätze ver-
zeichnet waren, und Wörterbücher längst vergessener Sprachen. 
Die Bibliothek des Hauses der Stille war ein Monument des Ver-
falls.

Außerdem war es dort angenehm warm, weil die Bibliothe-
karin Angwennad dazu überredet hatte, ihr die doppelte Menge 
Feuerholz zuzuteilen.

Als Csorwe mit Belthandros Sethennai hereinkam, saß die Bi-
bliothekarin an ihrem Schreibtisch. Ihr Name war Oranna, und 
sie war so jung, dass Csorwe sich noch daran erinnern konnte, 
wie sie von der Altardienerin zur Priesterin aufgestiegen war. 
Ihre Augen besaßen die Farbe von Bienenwachs, und sie trug 
silberne Kappen auf ihren Hauern. Obwohl Oranna bei ihrem 
Eintreten nicht aufschaute, wusste sie genau, wer da war – diesen 
Trick hatte sie schon als Altardienerin gelernt, und als Biblio-
thekarin kam er ihr gut zupass.

»Also«, sagte Oranna. »Das Reliquiar von Pentravesse. Hättet 
Ihr mich gestern danach gefragt, dann hätte ich gesagt, Ihr seid 
hier am richtigen Ort dafür.«

»Und heute … ?«, fragte Sethennai.
»Heute hat sich herausgestellt, dass das Reliquiar gegen alle 

Wahrscheinlichkeit noch existiert. Was jetzt ist, hat hier keinen 
Platz. Hier findet Ihr nur die Wahrheit über die Toten und alles, 
was zu Staub zerfallen ist.«

»Wie schade«, sagte Sethennai und ging eine Regalreihe ab. 
Er hatte die Hände in die Taschen seines Mantels gesteckt, als 
müsste er sich zusammenreißen, um die Bücher nicht zu berüh-
ren. »Ich würde trotzdem gern sehen, was Ihr über das Reliquiar 
dahabt. Selbst wenn nichts davon der Wahrheit entspricht.«

Oranna zog leicht verärgert die Brauen hoch. »Csorwe«, sag-
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te sie. »Komm doch von der Tür weg und setz dich ans Feuer, 
Mädchen.«

Csorwe gehorchte und beobachtete, wie eine Reihe Funken 
von einem Holzscheit aufstieg. Als sie noch klein war, hatte Ang-
wennad ihr Geschichten über Kobolde erzählt, die im Kamin 
lebten und sich um die Asche stritten. Die Erinnerung schmerzte 
sie. Derartiges hätte sie schon längst hinter sich lassen sollen.

Mit halbem Ohr lauschte sie Oranna und Sethennai. Die Bi-
bliothekarin holte nicht gern Bücher aus den Regalen, und ihre 
Abneigung gegen den Fremden war ihr deutlich anzumerken. 
Dennoch hatte sie einen schweren Folianten geöffnet und suchte 
nun nach der entsprechenden Stelle.

»Es heißt, das Reliquiar von Pentravesse hinterlässt Spuren in 
der Welt, so wie eine Sense, die sich durchs Gras schlägt«, las sie 
vor. »Bei der Suche danach ist Geduld gefragt. Halte Ausschau 
nach merkwürdigen Unfällen, katastrophalen Verkettungen von 
Umständen und Ereignissen, die aus dem Ruder laufen. Dann 
mag es dir gelingen, den Weg des Reliquiars durch eine ahnungs-
lose Welt zu verfolgen. Denn eben darin besteht sein Fluch.«

»Gier und Ehrgeiz begleiten es«, sagte Sethennai, als würde 
auch er laut vorlesen. »Pech, Reue und schlimme Konsequenzen 
folgen ihm nach.« Er lächelte. »Aber die Idee ist reizvoll, nicht 
wahr?«

Csorwe schaute hoch und sah, wie die Bibliothekarin und der 
Zauberer einen verstohlenen Blick tauschten. Wie zwei Spione, 
die sich auf der Straße begegneten und einander erkannten, be-
vor sie in unterschiedliche Richtungen weitergingen.

Csorwe sah Belthandros Sethennai im Haus der Stille danach nur 
noch einmal. Er war im Gästeflügel untergebracht, besuchte von 
Zeit zu Zeit die Bibliothek und fiel sonst niemandem zur Last. 
Sie selbst war mit den Vorbereitungen für den großen Tag be-
schäftigt. Es gab keinen besonderen Namen dafür. Bei sich nann-
te Csorwe ihn nur DEN TAG. Sie verbrachte ihre Zeit mit Beten 
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und Meditieren und las gemeinsam mit der Priorin im Buch der 
Auflösung und dem Traum des roten Fliegenpilzes. Sie fastete und 
verbrannte Lotus, wie es vorgeschrieben war.

Die Vorbereitungen waren ermüdend. Anfangs schlief sie 
nachts so tief, als sei sie bereits tot. Später wachte sie häufig in 
den frühen Morgenstunden auf und konnte nicht mehr einschla-
fen, weil ihr vor Furcht ganz übel war. Es schien, als würde ihr 
jetzt erst wirklich klarwerden, was ihr bevorstand. Als hätte sie 
es nicht schon von klein auf gewusst. An ihrem vierzehnten Ge-
burtstag würde sie zum Schrein des Unaussprechlichen hinauf-
steigen, und das würde ihr Ende sein.

Der Sommer würde anbrechen. Und es würde eine neue er-
wählte Braut geben. Den Novizinnen wuchsen ihre Hauer, und 
sie legten ihre Gelübde als Altardienerinnen ab. Das Leben ging 
weiter, aber Csorwe würde nicht mehr da sein.

Eines Nachts stand sie von ihrer Pritsche auf, weil sie es nicht 
mehr ertragen konnte, und ging in den Korridor hinaus. So 
wird es sich anfühlen, dachte sie. Wenn ich in zwei Wochen zum 
Schrein hochsteige. Meinem Ende entgegen. Dein Name sei ver-
gessen, und du seist meine Braut.

Die Steinplatten unter ihren Füßen waren eiskalt. Licht gab 
es keines, aber sie kannte sich im Haus der Stille so gut aus, dass 
sie nicht stolperte. Sie erklomm die Stufen zur Bibliothek und 
musste an die Treppe am Berg denken. Dann sah sie den golde-
nen Lichtstreifen unter der Flügeltür der Bibliothek, und ihre 
Gedanken wanderten zur Wärme des Feuers und dem beruhi-
genden Duft des Holzrauchs, der Wahrheit über die Toten und 
allem, was zu Staub zerfallen war.

Auf Zehenspitzen schlich sie in die Bibliothek und mied dabei 
den Türflügel, der quietschte. Eigentlich hatte sie nicht damit 
gerechnet, dass jemand hier sein würde. Sie hatte sich vorgestellt, 
das Feuer würde allein vor sich hin prasseln.

Sie bemerkte ihren Irrtum sofort. Die Bibliothekarin und 
der Zauberer waren da. Sethennai saß am Kamin und badete im 
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Feuer schein. Sein Flickenmantel hing an der Lehne seines Stuhls. 
Oranna, die gerade ein Buch von einem der oberen Regalbretter 
herunternahm, erstarrte, als Csorwe hereinkam – wie eine Katze, 
die beim Stehlen von Küchenabfällen erwischt wurde. Csorwe 
machte einen Schritt rückwärts, schloss die Tür wieder und eilte 
in die Dunkelheit davon.

Sie wusste gleich, dass sie etwas gesehen hatte, was nicht für 
ihre Augen bestimmt war. Was immer das Treffen in der Biblio-
thek bedeutete, sie hatte nichts davon erfahren sollen, und un-
gebührliche Neugier wurde hart bestraft.

Hastige Schritte folgten ihr. Lichtblitze und Schatten husch-
ten über die Wände: Der Schein einer Laterne, die von jeman-
dem getragen wurde, der es eilig hatte. Oranna holte sie ohne 
große Mühe ein.

»Was tust du hier, Csorwe?«, fragte sie leise, um die anderen 
nicht zu wecken. Anscheinend war Csorwe nicht die Einzige, die 
gegen Regeln verstoßen hatte. »Es ist mitten in der Nacht.«

Csorwe konnte es ihr nicht erklären. Sie wich in die Dunkel-
heit zurück. Gleich darauf erschien Sethennai hinter Oranna.

»Konntest du nicht schlafen?«, fragte Oranna. Und dann hell-
te sich ihre Miene auf, als sei ihr plötzlich ein Licht aufgegangen, 
und sie wirkte erleichtert. »Du hast Angst.«

Csorwe nickte. In dem Moment hätte sie nicht sagen können, 
ob sie sich mehr vor dem Schrein oder vor Oranna fürchtete.

»Csorwe ist die erwählte Braut«, sagte Oranna an Sethennai 
gewandt. »Den Begriff kennt Ihr bestimmt.«

»Wir sind uns schon begegnet«, sagte er langsam. In der Dun-
kelheit war sein Gesichtsausdruck schwer zu deuten. »Und ja, ich 
kenne ihn.«

Oranna drehte sich wieder Csorwe zu. »Es ist keine Sünde, 
Angst zu haben«, zitierte sie aus dem Buch. »Es ist richtig, den 
Unaussprechlichen zu fürchten. Ein Fehler wäre nur, Trost in 
Falschheiten zu suchen.«

Csorwe nickte und starrte auf ihre nackten Füße.
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»Ich kannte die erwählte Braut vor dir«, sagte Oranna. Csorwe 
erschrak. Es war nicht verboten, darüber zu sprechen, aber nie-
mand tat es. Csorwe hatte geglaubt, sie sei die Einzige, die je dar-
über nachdachte. »Wir waren zusammen Novizinnen gewesen. 
Anfangs fürchtete sie sich, aber an dem bewussten Tag war sie 
ganz ruhig. Du wirst denselben Frieden finden, da bin ich mir 
sicher. Denk immer an deine Meditationen.«

Csorwe neigte den Kopf, und Oranna führte sie zu ihrer Zelle 
zurück. Die Bibliothekarin war nicht gerade für ihre Freundlich-
keit bekannt. Csorwe fragte sich, ob Oranna der Braut, die sie 
einst gekannt hatte, mit dieser Geste die Ehre erweisen wollte. Sie 
wünschte sich, die Bibliothekarin hätte ihr mehr über sie erzählt. 
Wie lautete ihr Name? Was hatte sie gesagt und getan? Vielleicht 
war Oranna ja die Einzige, die sich überhaupt daran erinnerte.

Als sie endlich einschlief, hatte sie Sethennai schon fast ver-
gessen.

Wieder eine schlaflose Stunde zwischen Mitternacht und Mor-
gengrauen, eine Woche vor dem Opfertag. Csorwe wickelte sich 
in eine Decke ein und stieg zu den Krypten hinunter. Ihre Bund-
schuhe hinterließen runde Abdrücke im Staub.

Die Toten in ihren Zellen ruhten nie, aber nachts waren sie 
besonders laut, sangen ihr Lied ohne Text und Melodie und 
hämmerten an die Türen. Csorwe ging an den kleineren Zellen 
vorbei zu der großen Zentralkammer, wo, hinter einer großen, 
verschlossenen Eisentür, die Priorinnen vergangener Zeiten be-
graben lagen.

Einige von ihnen waren so tugendhaft gewesen, dass sie sich 
den Mund zugenäht hatten – lieber starben sie vor Durst, als ein 
blasphemisches Wort auszusprechen. Die Tür war mit dem Sym-
bol der geschlossenen Lippen gekennzeichnet, und ohne nach-
zudenken vollführte Csorwe den Gruß: drei an die Lippen ge-
drückte Finger.

Der Eisenriegel war so kalt, dass die Berührung weh tat, als 
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würde er Csorwe alle Wärme aus den Knochen saugen. Sie zog 
ihn zurück und drückte die Klinke hinunter. Eisen schabte über 
Stein, und die Toten verstummten.

Sie sah die Wiedergänger am Rand des Kerzenscheins, die 
neben den Totenbahren standen wie Bankettgäste, die darauf 
warteten, ihre Plätze zugewiesen zu bekommen. Langsam, als 
wären sie schüchtern, näherten sie sich ihr. Es waren Dutzende, 
die in Leichentücher gehüllt nach ihr griffen. Csorwe schloss die 
Tür hinter sich und begab sich unter die Toten. Knochige Finger 
fuhren durch ihr Haar und strichen mit verzweifelter Sanftheit 
über ihre nackte Haut.

Csorwe setzte sich auf den Rand einer Bahre, und die Toten 
versammelten sich um sie, als würde sie Neuigkeiten aus der 
Welt der Lebenden bringen. Die Priorinnen hatten im Haus der 
Stille gelebt und waren auch hier gestorben, und obwohl die Ge-
genwart des Unaussprechlichen ihre Körper wiederbelebt hatte, 
waren ihre Seelen in die Erde eingegangen. Ihre Augen waren 
leere Höhlen. Sie hatten Csorwe nichts zu sagen.

Der Tag war gekommen. Wie eine Aufziehpuppe ging Csorwe 
hierhin und dorthin, ohne zu merken, wo sie war oder was ge-
schah. Sie wurde in weiße Seide mit Spitzenbesatz gekleidet und 
mit weißen Hundsrosen gekrönt. Angwennad sagte, sie sei so ein 
tapferes Mädchen und die Jahre seien viel zu schnell vergangen, 
sie könne gar nicht glauben, dass der Tag schon heran war.

Csorwe wurde mit Harz gesalbt. Der Duft des Lotus mischte 
sich mit dem Tiergeruch des Opferkalbs. Die Prozedur war in 
Gang gesetzt. Dies war das letzte Kapitel ihres Lebens. Es war 
fast vorbei.

Die Prozession erreichte den Altar am Fuß der Treppe. Die 
Priesterinnen traten vor, um das Kalb zu töten. Ihre gelben Kut-
ten hoben sich grell vom moosüberzogenen Gestein des Hügels 
ab. Csorwe hielt die Augen geradeaus gerichtet und sah das Mes-
ser nur am Rand ihres Blickfeldes aufblitzen.
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Das Blut des Kalbs füllte die Schale und brachte sie zum Über-
laufen. Man reichte Csorwe die Schale, und sie ergriff sie. Es war 
nicht leicht, das glitschige Metall festzuhalten, sie musste die 
Schale in beide Hände nehmen.

Dann wichen die Priesterinnen und Altardienerinnen, die 
Priorin und die Träger der Sänfte zurück und verneigten sich. 
Die Bibliothekarin sah zu, wie Csorwe sich der Treppe zuwandte.

Der Weg stieg steil an. Hätte sie sich umgedreht, dann hätte 
sie die Köpfe der Priesterinnen von oben und das Haus der Stille 
sehen können, und dahinter die Wälder, die sich wie schwarze 
Wellen hoben und senkten, bis weit in die Ferne. Vielleicht sogar 
bis zu dem Dorf, in dem Csorwe geboren worden war. Sie schau-
te nicht zurück. Sie betrachtete nur ihr eigenes Spiegelbild in der 
blutgefüllten Schale.

Schließlich hatte sie das Ende der Treppe erreicht. Der Wind 
zerrte am Saum ihres Kleides und verursachte ihr eine Gänse-
haut an den Waden. Ihre Schultern schmerzten. Zwischen den 
Steinplatten wuchsen Unkräuter, die im Wind wehten. Es gab 
auch Moose, kleine Gräser und Blumen, die den Frost überlebt 
hatten.

Seit Hunderten von Jahren war hier niemand entlanggegan-
gen, außer denen, die ebenso erwählt gewesen waren wie sie.

Sie schob den Gedanken an die Blumen beiseite. Sie hatte sie 
unzählige Male gesehen und wusste, dass sie nicht dufteten. In 
ihrem Leben hatte sie genug Blumen betrachtet. Und genug 
Kohlsuppe gegessen. Hatte lange genug den Toten zugehört, 
die an den Wänden kratzten. Es war Zeit. Wenn sie jetzt stehen 
blieb, würde sie niemals weitergehen.

Sie richtete den Blick auf den Eingang. Rau, offen und licht-
los gähnte er im Berghang. In der Nähe wuchsen weder Moose 
noch Gras. Kein lebendes Geschöpf durfte den Eingang durch-
queren, bis auf die Erwählte. Sie ging zu der Öffnung und trat 
hindurch.

Sie gelangte in eine runde Kammer, von der zahlreiche Gänge 
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abgingen, die tiefer in den Berg hineinführten. In der Mitte der 
Kammer sah sie eine flache Kuhle, die im Licht, das durch den 
Eingang hereinströmte, nur schwach zu erkennen war.

Am Rand der Kuhle befand sich eine Einkerbung aus glattem 
Stein, breit genug, dass sie bequem darin knien konnte. Es ließ 
sich nicht sagen, ob die Kerbe absichtlich hineingeschnitten 
worden war, um ihr das Gebet angenehmer zu machen, oder ob 
sie einfach von Jahrhunderten der Benutzung abgewetzt worden 
war.

Sie dachte an all die Mädchen, die vor ihr mit dem Blutopfer 
für den Unaussprechlichen hierhergekommen waren. Hatten sie 
dieselben Zweifel gehabt wie sie jetzt, in den stillen Hallen im 
Inneren des Bergs? Womöglich hatten auch ihre Vorgängerinnen 
die letzten Augenblicke ihres Lebens so verbracht, voller Furcht 
in der Finsternis. Aber vielleicht war es für die anderen auch ein-
facher gewesen. Vielleicht hatten sie nur ihre Pflicht getan und 
waren gleich in die Tiefen des Berges weitergegangen, dem ent-
gegen, was sie dort erwartete.

Sie kniete sich an den Rand der Vertiefung und schüttete die 
Schale aus. Funkelnd rann das Blut in die Kuhle. Sofort war die 
Gegenwart des Unaussprechlichen zu spüren, der mit voller 
Macht über sie kam. Er kannte sie. Erkannte sie. Die Kammer 
war leer, außer Csorwe war hier nichts Lebendiges. Der Unaus-
sprechliche wartete auf sie, tief im Inneren des Berges.

Nach einer Weile fühlte sie sich unbehaglich. Ihre Knie und 
Schultern schmerzten, weil sie so lange unbeweglich an derselben 
Stelle gehockt hatte. Das Blut war aus der Kuhle verschwunden. 
Der Unaussprechliche war da, sagte ihr jedoch nicht, wohin sie 
gehen sollte. Die Kammer blieb dunkel, und die davon abzwei-
genden Gänge waren noch finsterer.

»Hier stimmt etwas nicht«, sagte sie laut. »Wohin soll ich 
gehen?«

»Eine ausgezeichnete Frage.«
In einem der Gänge stand ein Mann. Sie sprang auf, und die 
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leere Schale fiel mit einem blasphemischen Klirren auf den fel-
sigen Boden.

»Was denkst du, wohin du gehen sollst?«, fragte der Eindring-
ling. In seiner Stimme lagen Macht und Selbstbewusstsein, aber 
es war nicht die Stimme eines Gottes. Ihre Furcht ging rasch in 
Empörung über.

»Ihr seid das! Ich kenne Euch.« Sie stemmte die Hände in die 
Hüften. »Ihr dürft hier nicht sein. Kommt raus da. Ihr werdet 
sterben.«

Belthandros Sethennai trat in die Kammer, er lächelte freund-
lich. In einer Hand hielt er eine Laterne, und er musterte sie so 
aufmerksam wie der Unaussprechliche.

»Die Stimme hast du also noch nicht verloren«, sagte er. »Ich 
habe mich das schon gefragt.«

»Wenn Ihr nicht geht, wird er Euch töten«, sagte Csorwe. 
Der Unaussprechliche war in der Kammer, seine Gegenwart lag 
schwer in der Luft. »Das ist Blasphemie. Ihr habt hier nichts zu 
suchen. Kein lebendes Wesen darf diesen Ort wieder verlassen.«

Der Mund des Zauberers war von Lachfältchen umgeben, die 
bei ihren Worten tiefer wurden.

Csorwe verschränkte die Arme, ihre Fingernägel gruben sich 
in die weiche Haut der Ellenbeuge. »Lacht mich nicht aus. Wie 
könnt Ihr es wagen? Das hier ist mein Tod. So ist es mir be-
stimmt.«

»Ja, ich weiß«, sagte er. Er ging durch die Kammer, um sie 
besser sehen zu können. Vorsichtig machte er einen Schritt über 
die Vertiefung und hob die Laterne. Die Ärmel seines Mantels 
waren hochgekrempelt, darunter trug er schwere Lederhand-
schuhe. »Der Tod erwartet uns alle, o Dienerin der Trostlosig-
keit. Aber ich muss nicht hier sterben, und du musst es auch 
nicht.«

Sie hatte kaum zu träumen gewagt, dass so etwas geschehen 
könnte. Dass ihr Tod ein Fehler sein könnte. Es war Blasphemie, 
auch nur darüber nachzudenken.
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»Ich werde nicht mit Euch kommen«, sagte Csorwe. »Das ist 
ein falscher Trost. Ihr könnt mich nicht dazu zwingen.«

Sethennai lehnte sich gegen eine Felswand. »Ich werde dich 
zu gar nichts zwingen«, sagte er. »Wenn du in die Höhle gehen 
und selbst erleben möchtest, was der Unaussprechliche mit sei-
nen Opfern anstellt, dann nur zu.« Er holte Luft und richtete 
sich an der Wand auf. »Ich weiß, es ist ungerecht von mir, den 
Höhepunkt deines jungen Lebens zu verderben, indem ich hier 
auftauche und grausame Bemerkungen mache. Wenn du sicher 
bist, dass genau das dein Wunsch ist, dann verschwinde ich und 
überlasse dich deiner transzendenten Erfahrung.«

Csorwe merkte, wenn sich jemand über sie lustig machte, und 
ihre Hände krallten sich in ihr Kleid. »Das hier ist eine Auszeich-
nung für mich«, sagte sie. Tränen der Wut schossen ihr in die 
Augen. »Ich wurde dazu auserwählt.«

»Das stimmt«, sagte Sethennai. »Aber jetzt wurdest du eben 
für eine andere Aufgabe auserwählt. Es sei denn, du stirbst lieber 
in der Dunkelheit, als für mich zu arbeiten. Glaubst du etwa, du 
bist die erste erwählte Braut, die mit ihrem Schicksal hadert? 
Viele deiner Vorgängerinnen sind weggelaufen, anstatt sich dem 
Unaussprechlichen in seiner Höhle zu stellen. Die meisten sind 
in den Wäldern erfroren, und ihre Überreste liegen noch dort, 
wo sie gestorben sind.«

Csorwe kehrte ihm den Rücken zu. Das war ein Fehler: Jetzt 
blickte sie in Richtung Ausgang, zum schwachen Sonnenlicht 
und den gefrorenen Gräsern. Der Schrein lag zu hoch, als dass 
sie das Dach des Hauses der Stille hätte sehen können, aber in 
der Ferne schimmerten bewaldete Hügel und weiße Vögel, die 
sich mit dem Wind aufschwangen.

»Ich kann nicht«, sagte sie. »Wohin sollte ich gehen? Ich wür-
de auch erfrieren.«

»Allein ist es schwierig«, sagte Sethennai. »Aber du wärst 
nicht allein. Ich wäre bei dir.« Seine Miene war jetzt ernst, er 
hatte die Brauen konzentriert zusammengezogen. Die Hände in 
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den Handschuhen waren zu Fäusten geballt. Tief im Berg hatte 
der Unaussprechliche seine Anwesenheit bemerkt.

»Die Priorin … «, sagte Csorwe.
»Sie wird nie erfahren, dass du verschwunden bist«, sagte Se-

thennai. »Triff deine Wahl, Csorwe. Bleib hier, oder komm mit 
mir. Uns läuft die Zeit davon.«

»Aber der Unaussprechliche wird es wissen«, sagte Csorwe. 
Sie spürte bereits seinen Unmut, der unter der Erde knisternd 
anwuchs.

»Ja«, sagte Sethennai. »Das wird er. Das Geheimnis wahrer 
Größe ist zu wissen, wann man den Zorn eines Gottes riskieren 
kann.«

Er zog die Handschuhe aus und reichte ihr eine Hand. Die sie 
ergriff. Seine Haut war glatt. Er hatte lange Finger, an denen ein 
goldener Siegelring steckte. Ihre eigenen waren klein und kurz 
und ihre Haut bis zum Handgelenk mit Kalbsblut besudelt.

»Komm mit, Csorwe«, sagte er. »Und lass den Unaussprech-
lichen in der Tiefe um dich weinen.«


