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Zwei Freundinnen betreiben ein Café in Frankfurt am
Main. Es ist Weihnachtszeit, Advent. Die eine ist Mutter
von zwei Kindern, ihren Ehemann hat sie vor Jahren verlo-
ren. Ihre Freundin Lilli ist früh Mutter geworden und hat
ebenfalls eine schwierige Vergangenheit. Mit einer guten
Gabe Humor und Lebensklugheit meistern die beiden
Frauen ihren Alltag – als Mütter, als Freundinnen, als Ge-
schäftsfrauen und als Hausbesitzerinnen. Denn einige Zeit
zuvor haben sie zusammen ein Wochenendhaus im Oden-
wald gekauft, unbewohnbar noch, das Dach offen, keine
Fenster. Doch immer wieder Ziel ihrer Gedanken und
Träume: Irgendwann einmal Weihnachten in diesem Haus
feiern, alle zusammen, das wäre wunderbar! Doch so einge-
spannt, wie sie in ihrem Lebensalltag sind, brauchte es
wohl einen Engel, der sich um alles kümmert . . .

Zsuzsa Bánk, geboren 1965, arbeitete als Buchhändlerin und
studierte anschließend in Mainz und Washington Publizis-
tik, Politikwissenschaft und Literatur. Heute lebt sie als
Autorin mit ihrem Mann und zwei Kindern in Frankfurt am
Main. Für ihren ersten Roman »Der Schwimmer« wurde sie
mit dem aspekte-Literaturpreis, dem Deutschen Bücher-
preis, dem Jürgen-Ponto-Preis, dem Mara-Cassens-Preis so-
wie dem Adelbert-von-Chamisso-Preis ausgezeichnet. Auch
ihr Erzählungsband »Heißester Sommer« und die Romane
»Die hellen Tage« und »Schlafen werden wir später« wurden
große Erfolge. Zuletzt erschien »Sterben im Sommer«.

Weitere Informationen finden Sie unter www.fischerverlage.de
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Ich liege auf dem Bett, das ich früher mit Clemens geteilt
habe, und denke an die Namen unserer Kinder. Ich denke
Elsa und Luis im Wechsel, Luis und Elsa, es ist ein Spiel in
meinem Kopf, eine kurze Melodie, die mich leicht stimmt,
fast fröhlich, die Namen meiner Kinder machen mich
fröhlich. Es ist ein Gedanke, der mich beruhigt, vielleicht
weil Clemens damals sagte, nicht mehr als vier Buchsta­
ben sollten ihre Namen haben, lass sie kurz und bündig
sein. Elsa und Luis sind uns schnell eingefallen, nach Elsa
und Luis haben wir nicht lange suchen müssen. Vier Buch­
staben, die sich unkompliziert zusammenfügen und für
ein ganzes Leben reichen, vielleicht sogar einen Ton vorge­
ben, so etwas wie einen Grundton fürs Leben.

Heute ist es still im Garten. Der Winter ist da, der Win­
ter ist gekommen, über Nacht ist er gekommen, wie ein
Dieb, ungehört, ungesehen, lautlos, aber mit großer wei­
ßer Spur. Der Winter ist da, obwohl im Kalender noch
Herbst ist. Sein weißes leichtes Kleid hat er auf den Rasen
gelegt, auf die Zweige des Kirschbaums, auf die Holzhütte
hinter dem Wacholder, in der die Spuren des Sommers
versteckt sind. Seit die Temperatur gefallen ist, seit die
Tage kurz geworden sind und am Nachmittag schon
enden, sind sie dort versteckt, unsere Dinge des Sommers,
eine grün gestrichene Bank, ein kleiner Holztisch, Gieß­
kannen, ein Grill und bunte Lampions, für die wir im
Winter keinerlei Verwendung haben. Der Herbst ist früh
eingezogen dieses Jahr. Schon im September haben wir
die Heizung einschalten müssen, als ein scharfer Wind
die gelben Blätter von den Bäumen gefischt und durch die
Straßen gejagt hat. Elsa hat im September schon ihre
Mütze angezogen.

Page 7 14-Aug-20
056 | FISCHER VERLAG | Bànk | Weihnachtshaus



8

Jetzt, da die Nächte lang geworden sind, die Tage kurz,
hat mich diese Sehnsucht überfallen, nach einem Leben,
in dem alles stimmt und seinen Platz hat, wir gefestigt
über einen nicht schwankenden Boden gehen. Vierund­
zwanzig Tage bis Heiligabend. Ich fange an, unruhig zu
werden. Pünktlich wie jedes Jahr fange ich damit an.
Nicht für andere sichtbar, nicht für die Kinder, nicht für
Lilli sichtbar, nur für mich spürbar. Es ist etwas mit mei­
nen Händen, etwas in meinem Hals, in meiner Brust, auf
meiner Haut. Eine Unruhe ist in meine Hände gekrochen,
es fällt mir schwer, sie stillzuhalten. Etwas hat sich in mei­
nem Hals zusammengezogen, quergestellt, verklemmt.
Meine Weihnachtsunruhe ist also da, auch sie über Nacht,
auch sie geräuschlos wie ein Dieb. Pünktlich zum ersten
Dezember breitet sie sich in mir aus.

Ich hätte mir gewünscht, sie würde noch warten, ich
hätte mir gewünscht, sie würde in diesem Jahr einmal
ganz aussetzen, mir zuliebe einfach nicht kommen. Aber
heute Morgen war sie da, als ich aufgewacht bin, als ich
aufstand, den Morgenmantel überzog, Wasser für den Tee
aufsetzte und dachte, da bist du also, pünktlich und zu­
verlässig wie jedes Jahr, meine Weihnachtsunruhe, jetzt
bist du also da. Begonnen hat sie heute Morgen, zum Aus­
breiten und Wachsen hat sie noch mehr als drei Wochen
Zeit. Jeden Tag wird sich diese Unruhe in mir steigern,
jeden Tag wird mein Weihnachtsgefühl größer werden. Es
schwillt an, Stunde um Stunde, Tag um Tag. Jeden Morgen
werde ich merken: Es ist stärker geworden, es ist mehr als
gestern, über Nacht ist es wieder ein Stück gewachsen.

Ich schaue aus dem Fenster und sehe im Garten die
kahlen Zweige. Es ist kalt geworden, die Anzeige auf dem
Thermometer ist über Nacht deutlich unter null gerutscht.
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Sie hatten Schnee zwar gemeldet, und doch war ich am
Morgen überrascht gewesen, als ich den Morgenmantel
übergezogen hatte und zum Fenster gegangen war, war
ich überrascht gewesen, obwohl es Anfang Dezember
nicht selten Schnee gibt bei uns. Als wollte uns die Jahres­
zeit zeigen, schaut her, ich kann es noch, noch kann ich
Schnee zu euch schicken und euch zum Staunen bringen,
als müsste sie uns das beweisen. An Weihnachten schneit
es dagegen nie mehr. Seit Jahren hat es an Weihnachten
keinen Schnee gegeben. An Weihnachten gehen wir bei
zwölf Grad in leichten Jacken zur Christmette.



Als Clemens gestorben war, war mir ständig kalt. Ich stand
lange unter der heißen Dusche, ohne mich aufzuwärmen,
ohne dass mir davon wärmer geworden wäre. Für die
Nacht brauchte ich eine Heizdecke. Ich hatte ein Grund­
frieren in mir, einen Grundfrost, eine Eisschicht auf mei­
nen Blutgefäßen, immerzu kalte Hände, kalte Füße, ein
Grundschlottern, selbst an warmen Tagen. Lilli sagte da­
mals, es wird vorbeigehen, verlass dich auf mich, es wird
vorbeigehen. Ich hatte ihr nicht geglaubt, aber sie hat
Recht behalten, es ist vorbeigegangen, ich friere nicht
mehr. Ich schlafe sogar nachts wieder durch. Seit Frühling
ungefähr. Davor sind entweder die Kinder wach geworden
und haben mich geweckt, oder ich bin von allein wach ge­
worden, ohne eine Störung von außen. Störungen nur in
deinem Kopf, hat Lilli gesagt, Störungen nur aus deinem
Kopf.
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

Die Woche war ich draußen bei unserem Haus, das noch
lange kein Haus ist, das noch eine ganze Weile brauchen
wird, um ein Haus zu sein, um wie ein Haus auszusehen,
uns zu empfangen und aufzunehmen wie ein Haus. Ein
Haus mit einer Tür, die verschließbar ist, die ein Schloss
und einen passenden Schlüssel hat, mit Fenstern und Fens­
terbänken davor, auf die man im Winter Christrosen, im
Sommer Lavendel stellen könnte. Schon lange warten wir
darauf, Lilli und ich. Ich hatte eigentlich aufgehört zu
glauben, dass es noch etwas wird mit unserem Haus, dass
es mehr als nur ein Gedanke sein könnte, mehr als nur ein
Wunsch, als nur ein Bild unserer Träume, dass es uns eines
Tages wirklich hereinlassen und beherbergen könnte. Uns,
unsere Kinder Luis, Elsa und Claire, unsere Freunde.

Es gab keinen Grund hinauszufahren, aber manchmal
ist mir danach, etwas in mir gibt mir dann vor hinauszu­
fahren, ich steige ins Auto und fahre hinaus, lasse den
Lärm der Stadt hinter mir, ihr Surren und Treiben. Ich
wollte sehen, wie weit sie sind. Ob es Fortschritte macht,
unser Haus, ob es sich verändert hat. Ich wollte sehen, wie
sich unser Stück Land unter diesem matt schimmernden
Winterhimmel ausstreckt. Unter diesen Winterbäumen.
Wie sieht es jetzt aus, da sich Weihnachten schon in der
Stadt zeigt? Merkt es etwas von Weihnachten, unser Haus?
Nein, es hat sich noch immer nicht verändert, viel hat sich
nicht getan seit dem letzten Mal. Immerhin sind sie mit
der einen Seite des Dachs weitergekommen, die neuen
roten Schindeln setzen ein Muster zwischen die alten
braunen.
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Auf dem Rückweg habe ich vor Amorbach an einem
Stand an der Landstraße unseren Adventskranz ausge­
sucht, dort wo sie im Sommer Erdbeeren verkaufen.
Tanne, darin Buchs und Stechpalme eingeflochten. Ich
bin spät dran, die Kinder haben sich schon beschwert. Er
kostet auf dem Land weniger, sieht frischer und üppiger
aus, und ich bilde mir ein, er lebt länger als ein Stadt­
kranz, obwohl er genauso schon nach drei Tagen seinen
Duft verliert und genauso zu trocknen beginnt. Lilli sagt,
ich muss ihn nachts hinaustragen, um das zu vermeiden.
Klar, als hätte ich nichts anderes zu tun, als den Kranz am
Abend abzuschmücken und hinauszustellen, Kerzen zu
entfernen, die ich mühsam mit Draht aufgesetzt habe,
rote und weiße Bänder zu lösen und die Glaskugeln abzu­
nehmen, damit sich unser Kranz über Nacht von der
Heizungsluft erholen kann, damit er zwei, drei Tage län­
ger grün bleibt und nicht schon am zweiten Advent zu
bröseln beginnt. Ich habe das Autoradio ausgeschaltet
und bin eine Weile durch den Wald zurückgefahren,
durch dichten Tannenwald. Früher hat Luis zu allen
Tannenwäldern gesagt, Weihnachtsbaumwald. Mama,
schau mal, der Weihnachtsbaumwald.



Stille Zeit vor Weihnachten, die gibt es bei uns schon lange
nicht mehr. Stille Zeit im Advent – das schließt sich prak­
tisch aus, das ist unser Oxymoron, unsere Contradictio in
adiecto, sagt Lilli. Stille und Advent gehen überhaupt nicht
zusammen, Stille und Advent sind als Widerspruch in sich
angelegt, Stille und Advent fallen weit auseinander, schon
beim Aussprechen fallen sie sofort auseinander, ach was,
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schon beim Denken stechen sie sich aus, sie wollen sich
einfach nicht zusammen denken lassen. Nur am Abend ist
es manchmal da, das kleine bisschen stille Zeit, wenn ich
darauf achte, kann ich es manchmal wenige Augenblicke
lang spüren, so ab und an, so jeden dritten, vierten Abend
vielleicht. Wenn wir die Cafétür schließen, das schwere
Gitter vor dem großen Fenster herablassen, die Kaffeema­
schine ausschalten, wenn ihr Grundbrummen aufhört
und sie anfängt zu schweigen, während wir den Rest an
Torten und Kuchen in die Kühlzelle stellen. Lilli die Musik
ausmacht und kein Geräusch mehr kommt, keine Stim­
men mehr zu hören sind – das ist meine stille Zeit. Diese
zehn, fünfzehn Minuten am Abend sind unsere stille Zeit,
Lillis und meine stille Zeit im Advent. Wir sitzen auf dem
roten Sofa mit der hohen Lehne, reden nicht, schauen
durchs Fenster zur Straße, wo die Straßenbahnen Rich­
tung Zentrum fahren, ziehen die Schuhe aus, legen die
Füße hoch.

Wenn sie so ihren Abendtee trinkt, schaue ich Lilli von
der Seite an, den Schwung ihrer schmalen Nase, die Sträh­
ne über dem Ohr, über der großen goldenen Kreole, die al­
berne Haarspange mit Weihnachtsmann an der Seite,
damit das dicke Haar nicht stört, damit es nicht ins Ge­
sicht fällt, ein Profil, das ich seit Jahren anschaue, seit Jah­
ren kenne. Seit drei Jahren mit einer kleinen Narbe über
dem rechten Auge. Vom Treppensturz. Das war Ende No­
vember vor drei Jahren. Zur selben Zeit, als ich auf einer
Leiter im Caféfenster stand und Weihnachtskugeln auf­
hängte, dicke rote Bänder zurechtschnitt, Kugeln auf­
fädelte und an einen mit weißer Farbe besprühten Birken­
ast band, den Lilli dort an zwei Haken befestigt hatte. Wie
es dazu gekommen war, wissen wir bis heute nicht. Die
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Nachbarin hatte Lilli unten am Treppenabsatz gefunden,
zwischen Schlüsselbund, Einkaufstaschen und verstreuten
Dingen, die aus den Taschen gekullert waren, Äpfel, Käse,
Bananen, und sofort den Krankenwagen gerufen. Ein Aus­
setzer war es gewesen, ein schwarzes Loch, eine winzige
Nachlässigkeit in ihrem Blutrauschen, eine klitzekleine
Unachtsamkeit ihrer Blutbahnen, die mir damals große
Angst gemacht hatte – gigantisch große Angst. Die viel­
leicht auch Lilli große Angst gemacht hatte.

Damals im Katharinen­Krankenhaus habe ich nicht
viel gesagt, ich habe nicht geschimpft, Lilli keine Vor­
haltungen gemacht, etwas wie, du musst weniger arbei­
ten, du musst mehr schlafen, mehr essen, mehr an die fri­
sche Luft, hatte ich mir verkniffen, auch wenn ich es
ständig dachte, auch wenn ich ständig sagen wollte, Lilli,
so geht das nicht mit dir, so geht das auf gar keinen Fall
mehr weiter mit dir, du musst weniger arbeiten, du musst
viel mehr schlafen und essen, vor allem musst du viel häu­
figer an die frische Luft, versprich mir, Lilli, dass sich das
ändert, dass du darauf achtest, versprich es mir bitte,
nicht dir, nein, mir zuliebe, mir und Claire zuliebe, mir
und deiner Tochter zuliebe. Aber Derartiges gesagt habe
ich nicht, mit keinem Wort, keiner Silbe, ich habe nur
Dinge gesagt wie, alles wird gut, Lilli, alles wird wieder
gut, versuch, dich ein bisschen auszuruhen, versuch zu
schlafen, ich kümmere mich um alles, Claire und ich, wir
kümmern uns.

Das war Ende November, als der Himmel über der
Stadt noch einmal dunkler geworden war, kurz bevor wir
unser Café am Nikolaustag eröffneten, der sechste Dezem­
ber war Lillis Wunschtermin gewesen, weil sie fand, das
passte, das sei der beste Zeitpunkt, ein Café wie unseres zu

Page 13 14-Aug-20
056 | FISCHER VERLAG | Bànk | Weihnachtshaus



14

eröffnen, im Advent, wenn die ganze Welt sich nach einer
Tasse heißem Tee zu einem Stück Nusskuchen sehnt und
nach einem Ort, an dem es beides gibt. Am vierten Dezem-
ber hatte man Lilli entlassen. Am fünften hatte sie das
Fenster weiterdekoriert und rote Schleifen aufgehängt,
daran weiße Papiertütchen, alle auf unterschiedlicher
Höhe, angeordnet nach einem bestimmten Lilli-System,
nach Lillis angeborener und groß gewordener Ästhetik,
natürlich umwerfend, wie auch sonst, so umwerfend, dass
ich wusste, dass ich sicher sein konnte, jeder würde vor
unserem Fenster stehen bleiben und staunen. Am sechs-
ten Dezember haben wir uns früh am Morgen hinter der
Theke lange tonlos umarmt, als sei jetzt jedes Wort nur
falsch, draußen lag die Stadt noch still und dunkel, mit
dem Aufwachen hatte sie gerade erst angefangen. Dann
haben wir unsere Schürzen umgebunden, pünktlich um
acht Uhr geöffnet und zum ersten Mal die Schiefertafel
hinausgestellt. Neueröffnung Café Lilli. Heute: Marzipan-
stollen.

Claire hatte einen riesigen Strauß weißer Amaryllis auf
die Vitrine mit dem Blümchenporzellan gestellt und bis
zum Abend an der Kaffeemaschine gestanden, Espresso,
doppelten Espresso, Milchkaffee, Kaffee mit Sojamilch,
Kaffee mit Likör zubereitet und auf den Tresen gestellt, in
ihrer Café-Lilli-Schürze, pink mit mokkabraunem Schrift-
zug, von Claire selbst entworfen. Und ich hatte mich den
ganzen Tag gewundert, dass Leute kamen. Ich stand wie
ein Kind und wunderte mich, dass sie Platz nahmen auf
dem kleinen roten Sofa, auf den Caféhausstühlen, dass sie
unseren Kuchen bestellten, unseren Kaffee tranken, unse-
re Plätzchen aßen, Vanillekipferl, Mandelsplitter, Zimt-
sterne, die Auslage bewunderten, die getürmten Päckchen
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in Rot und Silber, die aufgehängten Kugeln aus geblasenem
Glas. Für mich war es, als geschehe etwas ganz und gar Un­
vorhersehbares, mit dem ich nie hätte rechnen können,
mit dem niemand hätte rechnen können, mit dem kein
Mensch je hätte rechnen können, am wenigsten ich.

Seither ist Lillis Kopf ohne Aussetzer geblieben, Claire
und mir hat er keinen Schrecken mehr eingejagt, seit dem
Riesenschrecken damals keinen weiteren Schrecken mehr.
Schau nicht so, mein Kopf ist ruhig und macht, was ich
ihm befehle, das ist mehr, als man verlangen kann – so
hat mich Lilli damals an jedem neuen Morgen begrüßt,
Advent, Weihnachten, Silvester. Nach Neujahr hatte sie
dann das schau nicht so weggelassen, aber noch heute
sagt sie, obwohl ich nie frage, du brauchst dich nicht sor­
gen, mein Kopf ist ruhig und macht, was ich ihm befehle.



Schon im August hat Lilli gesagt, sie will das erste Ad­
ventswochenende für uns freihalten, um zusammen Plätz­
chen zu backen. Ja, wirklich im August, als der Himmel
hellblau und nahezu wolkenlos über der Stadt lag, der
Sommer plötzlich sehr groß war und über dem heiß ge­
wordenen Straßenpflaster sicher niemand Weihnachten
im Kopf hatte, niemand außer Lilli. Lilli plant gern, sie
plant lange im Voraus, sie macht gute Pläne, nützliche
Pläne, die auch mich einschließen, von denen auch ich et­
was habe, die auch meine Zeit in so etwas wie ein Gerüst
füllen, die meinen Tagen eine Art Ordnung geben, eine
Lilli­Ordnung, die gut für mich ist. Da ihr Leben in den ers­
ten dreißig Jahren eher planlos lief, wie Lilli sagt, soll es
die folgenden dreißig Jahre lieber nach Plan verlaufen.
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Deshalb plant sie auch das Plätzchenbacken bereits im
August. Wenn alle an Himbeerbowle, Limettenlimonade
oder Vanilleeis denken, ist Lilli gedanklich bereits bei
Zimtsternen.

Sie hat neue Rezepte, die sie mit uns ausprobieren will,
neben den alten ewig gültigen, stets wiederkehrenden
Weihnachtsrezepten: Vanillekipferl, Kokosmakronen,
Christstollen. Nicht fürs Café, nicht für unseren Verkauf,
nein, nur so für uns. Sonst wird daraus wieder nichts, hat
Lilli gesagt, so wie letztes Jahr, als wir im November in
den Kalender schauten und vor Weihnachten kein freies
Wochenende mehr fanden. Alles war verplant gewesen
mit Feiern, Besuchen, mit Schulkonzerten und Klavier­
vorspielen, Hockeyturnieren und Thekendiensten, bei
denen ich Waffeln zu backen und Kaffee auszugießen
hatte – unser jährlicher Vorweihnachtsmarathon, in dem
Elsa, Luis und ich auf das Fest zujagen, fast ohne Ver­
sorgungsstationen.

Schwarzweißgebäck will Lilli backen, das aber nur sie
richtig schneiden und zusammenlegen kann, damit es
auch aussieht, wie es aussehen soll, ich bin nie dazu im­
stande gewesen, es so zusammenzulegen, zu rollen und
zu schneiden, dass es das gewünschte Muster ergibt. Lilli
hat schon alle Geschenke besorgt, Elsa und Luis werden
sie wieder einteilen in tolle und nicht so tolle Geschenke.
Nicht so tolle Geschenke sind Schlafanzüge und Skiunter­
wäsche, tolle Geschenke sind zum Beispiel Kopfhörer und
dicke Comics. Mitte November hatte Lilli sich selbst als De­
markationslinie gezogen, danach durfte sie nicht mehr in
die Stadt, so eisern kann Lilli mit sich selbst sein, aber nur
mit sich selbst. Mit anderen ist sie nie eisern, niemals.
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