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Zwei Freundinnen betreiben ein Café in Frankfurt am
Main. Es ist Weihnachtszeit, Advent. Die eine ist Mutter
von zwei Kindern, ihren Ehemann hat sie vor Jahren verlo-
ren. Ihre Freundin Lilli ist frith Mutter geworden und hat
ebenfalls eine schwierige Vergangenheit. Mit einer guten
Gabe Humor und Lebensklugheit meistern die beiden
Frauen ihren Alltag — als Miitter, als Freundinnen, als Ge-
schiftsfrauen und als Hausbesitzerinnen. Denn einige Zeit
zuvor haben sie zusammen ein Wochenendhaus im Oden-
wald gekauft, unbewohnbar noch, das Dach offen, keine
Fenster. Doch immer wieder Ziel ihrer Gedanken und
Traume: Irgendwann einmal Weihnachten in diesem Haus
feiern, alle zusammen, das wiare wunderbar! Doch so einge-
spannt, wie sie in ihrem Lebensalltag sind, brauchte es
wohl einen Engel, der sich um alles kiimmert ...

Zsuzsa Bdnk, geboren 1965, arbeitete als Buchhidndlerin und
studierte anschlieRend in Mainz und Washington Publizis-
tik, Politikwissenschaft und Literatur. Heute lebt sie als
Autorin mit ihrem Mann und zwei Kindern in Frankfurt am
Main. Fir ihren ersten Roman »Der Schwimmer« wurde sie
mit dem aspekte-Literaturpreis, dem Deutschen Biicher-
preis, dem Jiirgen-Ponto-Preis, dem Mara-Cassens-Preis so-
wie dem Adelbert-von-Chamisso-Preis ausgezeichnet. Auch
ihr Erzdhlungsband »HeilRester Sommer« und die Romane
»Die hellen Tage« und »Schlafen werden wir spater« wurden
groRRe Erfolge. Zuletzt erschien »Sterben im Sommerc.
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Ich liege auf dem Bett, das ich frither mit Clemens geteilt
habe, und denke an die Namen unserer Kinder. Ich denke
Elsa und Luis im Wechsel, Luis und Elsa, es ist ein Spiel in
meinem Kopf, eine kurze Melodie, die mich leicht stimmt,
fast frohlich, die Namen meiner Kinder machen mich
frohlich. Es ist ein Gedanke, der mich beruhigt, vielleicht
weil Clemens damals sagte, nicht mehr als vier Buchsta-
ben sollten ihre Namen haben, lass sie kurz und biindig
sein. Elsa und Luis sind uns schnell eingefallen, nach Elsa
und Luis haben wir nicht lange suchen miissen. Vier Buch-
staben, die sich unkompliziert zusammenfiigen und fiir
ein ganzes Leben reichen, vielleicht sogar einen Ton vorge-
ben, so etwas wie einen Grundton fiirs Leben.

Heute ist es still im Garten. Der Winter ist da, der Win-
ter ist gekommen, iiber Nacht ist er gekommen, wie ein
Dieb, ungehort, ungesehen, lautlos, aber mit groRer wei-
Rer Spur. Der Winter ist da, obwohl im Kalender noch
Herbst ist. Sein weiles leichtes Kleid hat er auf den Rasen
gelegt, auf die Zweige des Kirschbaums, auf die Holzhiitte
hinter dem Wacholder, in der die Spuren des Sommers
versteckt sind. Seit die Temperatur gefallen ist, seit die
Tage kurz geworden sind und am Nachmittag schon
enden, sind sie dort versteckt, unsere Dinge des Sommers,
eine griin gestrichene Bank, ein kleiner Holztisch, GieR-
kannen, ein Grill und bunte Lampions, fiir die wir im
Winter keinerlei Verwendung haben. Der Herbst ist frith
eingezogen dieses Jahr. Schon im September haben wir
die Heizung einschalten miissen, als ein scharfer Wind
die gelben Blitter von den Biumen gefischt und durch die
StralRen gejagt hat. Elsa hat im September schon ihre
Miitze angezogen.



Jetzt, da die Nédchte lang geworden sind, die Tage kurz,
hat mich diese Sehnsucht iiberfallen, nach einem Leben,
in dem alles stimmt und seinen Platz hat, wir gefestigt
iiber einen nicht schwankenden Boden gehen. Vierund-
zwanzig Tage bis Heiligabend. Ich fange an, unruhig zu
werden. Plinktlich wie jedes Jahr fange ich damit an.
Nicht fiir andere sichtbar, nicht fiir die Kinder, nicht fiir
Lilli sichtbar, nur fiir mich spiirbar. Es ist etwas mit mei-
nen Hinden, etwas in meinem Hals, in meiner Brust, auf
meiner Haut. Eine Unruhe ist in meine Hénde gekrochen,
es fallt mir schwer, sie stillzuhalten. Etwas hat sich in mei-
nem Hals zusammengezogen, quergestellt, verklemmt.
Meine Weihnachtsunruhe ist also da, auch sie tiber Nacht,
auch sie gerduschlos wie ein Dieb. Piinktlich zum ersten
Dezember breitet sie sich in mir aus.

Ich héitte mir gewiinscht, sie wiirde noch warten, ich
hitte mir gewiinscht, sie wiirde in diesem Jahr einmal
ganz aussetzen, mir zuliebe einfach nicht kommen. Aber
heute Morgen war sie da, als ich aufgewacht bin, als ich
aufstand, den Morgenmantel iiberzog, Wasser fiir den Tee
aufsetzte und dachte, da bist du also, piinktlich und zu-
verldssig wie jedes Jahr, meine Weihnachtsunruhe, jetzt
bist du also da. Begonnen hat sie heute Morgen, zum Aus-
breiten und Wachsen hat sie noch mehr als drei Wochen
Zeit. Jeden Tag wird sich diese Unruhe in mir steigern,
jeden Tag wird mein Weihnachtsgefiihl grofRer werden. Es
schwillt an, Stunde um Stunde, Tag um Tag. Jeden Morgen
werde ich merken: Es ist stirker geworden, es ist mehr als
gestern, iber Nacht ist es wieder ein Stiick gewachsen.

Ich schaue aus dem Fenster und sehe im Garten die
kahlen Zweige. Es ist kalt geworden, die Anzeige auf dem
Thermometer ist iiber Nacht deutlich unter null gerutscht.



Sie hatten Schnee zwar gemeldet, und doch war ich am
Morgen tiberrascht gewesen, als ich den Morgenmantel
iibergezogen hatte und zum Fenster gegangen war, war
ich tiberrascht gewesen, obwohl es Anfang Dezember
nicht selten Schnee gibt bei uns. Als wollte uns die Jahres-
zeit zeigen, schaut her, ich kann es noch, noch kann ich
Schnee zu euch schicken und euch zum Staunen bringen,
als miisste sie uns das beweisen. An Weihnachten schneit
es dagegen nie mehr. Seit Jahren hat es an Weihnachten
keinen Schnee gegeben. An Weihnachten gehen wir bei
zwoOlf Grad in leichten Jacken zur Christmette.

*

Als Clemens gestorben war, war mir stindig kalt. Ich stand
lange unter der heilen Dusche, ohne mich aufzuwédrmen,
ohne dass mir davon wirmer geworden wire. Fiir die
Nacht brauchte ich eine Heizdecke. Ich hatte ein Grund-
frieren in mir, einen Grundfrost, eine Eisschicht auf mei-
nen Blutgefiflen, immerzu kalte Hinde, kalte FiiRRe, ein
Grundschlottern, selbst an warmen Tagen. Lilli sagte da-
mals, es wird vorbeigehen, verlass dich auf mich, es wird
vorbeigehen. Ich hatte ihr nicht geglaubt, aber sie hat
Recht behalten, es ist vorbeigegangen, ich friere nicht
mehr. Ich schlafe sogar nachts wieder durch. Seit Friihling
ungefihr. Davor sind entweder die Kinder wach geworden
und haben mich geweckt, oder ich bin von allein wach ge-
worden, ohne eine Stérung von auflen. Stérungen nur in
deinem Kopf, hat Lilli gesagt, Stérungen nur aus deinem
Kopf.



*

Die Woche war ich drauRen bei unserem Haus, das noch
lange kein Haus ist, das noch eine ganze Weile brauchen
wird, um ein Haus zu sein, um wie ein Haus auszusehen,
uns zu empfangen und aufzunehmen wie ein Haus. Ein
Haus mit einer Tiir, die verschliefRbar ist, die ein Schloss
und einen passenden Schliissel hat, mit Fenstern und Fens-
terbinken davor, auf die man im Winter Christrosen, im
Sommer Lavendel stellen kénnte. Schon lange warten wir
darauf, Lilli und ich. Ich hatte eigentlich aufgehért zu
glauben, dass es noch etwas wird mit unserem Haus, dass
es mehr als nur ein Gedanke sein kdonnte, mehr als nur ein
Wunsch, als nur ein Bild unserer Trdume, dass es uns eines
Tages wirklich hereinlassen und beherbergen kénnte. Uns,
unsere Kinder Luis, Elsa und Claire, unsere Freunde.

Es gab keinen Grund hinauszufahren, aber manchmal
ist mir danach, etwas in mir gibt mir dann vor hinauszu-
fahren, ich steige ins Auto und fahre hinaus, lasse den
Lirm der Stadt hinter mir, ihr Surren und Treiben. Ich
wollte sehen, wie weit sie sind. Ob es Fortschritte macht,
unser Haus, ob es sich verdndert hat. Ich wollte sehen, wie
sich unser Stiick Land unter diesem matt schimmernden
Winterhimmel ausstreckt. Unter diesen Winterbdumen.
Wie sieht es jetzt aus, da sich Weihnachten schon in der
Stadt zeigt? Merkt es etwas von Weihnachten, unser Haus?
Nein, es hat sich noch immer nicht verdndert, viel hat sich
nicht getan seit dem letzten Mal. Immerhin sind sie mit
der einen Seite des Dachs weitergekommen, die neuen
roten Schindeln setzen ein Muster zwischen die alten
braunen.
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Auf dem Riickweg habe ich vor Amorbach an einem
Stand an der LandstraRe unseren Adventskranz ausge-
sucht, dort wo sie im Sommer Erdbeeren verkaufen.
Tanne, darin Buchs und Stechpalme eingeflochten. Ich
bin spit dran, die Kinder haben sich schon beschwert. Er
kostet auf dem Land weniger, sieht frischer und tippiger
aus, und ich bilde mir ein, er lebt linger als ein Stadt-
kranz, obwohl er genauso schon nach drei Tagen seinen
Duft verliert und genauso zu trocknen beginnt. Lilli sagt,
ich muss ihn nachts hinaustragen, um das zu vermeiden.
Klar, als hitte ich nichts anderes zu tun, als den Kranz am
Abend abzuschmiicken und hinauszustellen, Kerzen zu
entfernen, die ich mithsam mit Draht aufgesetzt habe,
rote und weif3e Binder zu 16sen und die Glaskugeln abzu-
nehmen, damit sich unser Kranz tiber Nacht von der
Heizungsluft erholen kann, damit er zwei, drei Tage ldn-
ger griin bleibt und nicht schon am zweiten Advent zu
broseln beginnt. Ich habe das Autoradio ausgeschaltet
und bin eine Weile durch den Wald zuriickgefahren,
durch dichten Tannenwald. Frither hat Luis zu allen
Tannenwdildern gesagt, Weihnachtsbaumwald. Mama,
schau mal, der Weihnachtsbaumwald.

*

Stille Zeit vor Weihnachten, die gibt es bei uns schon lange
nicht mehr. Stille Zeit im Advent - das schlie3t sich prak-
tisch aus, das ist unser Oxymoron, unsere Contradictio in
adiecto, sagt Lilli. Stille und Advent gehen iiberhaupt nicht
zusammen, Stille und Advent sind als Widerspruch in sich
angelegt, Stille und Advent fallen weit auseinander, schon
beim Aussprechen fallen sie sofort auseinander, ach was,

11



schon beim Denken stechen sie sich aus, sie wollen sich
einfach nicht zusammen denken lassen. Nur am Abend ist
es manchmal da, das kleine bisschen stille Zeit, wenn ich
darauf achte, kann ich es manchmal wenige Augenblicke
lang spiiren, so ab und an, so jeden dritten, vierten Abend
vielleicht. Wenn wir die Cafétiir schlieRen, das schwere
Gitter vor dem grofRRen Fenster herablassen, die Kaffeema-
schine ausschalten, wenn ihr Grundbrummen aufhéort
und sie anfingt zu schweigen, wihrend wir den Rest an
Torten und Kuchen in die Kiihlzelle stellen. Lilli die Musik
ausmacht und kein Gerdusch mehr kommt, keine Stim-
men mehr zu héren sind - das ist meine stille Zeit. Diese
zehn, fiinfzehn Minuten am Abend sind unsere stille Zeit,
Lillis und meine stille Zeit im Advent. Wir sitzen auf dem
roten Sofa mit der hohen Lehne, reden nicht, schauen
durchs Fenster zur StraRe, wo die Stralenbahnen Rich-
tung Zentrum fahren, ziehen die Schuhe aus, legen die
FiifRe hoch.

Wenn sie so ihren Abendtee trinkt, schaue ich Lilli von
der Seite an, den Schwung ihrer schmalen Nase, die Strdh-
ne iiber dem Ohr, iiber der groRen goldenen Kreole, die al-
berne Haarspange mit Weihnachtsmann an der Seite,
damit das dicke Haar nicht stoért, damit es nicht ins Ge-
sicht fillt, ein Profil, das ich seit Jahren anschaue, seit Jah-
ren kenne. Seit drei Jahren mit einer kleinen Narbe iiber
dem rechten Auge. Vom Treppensturz. Das war Ende No-
vember vor drei Jahren. Zur selben Zeit, als ich auf einer
Leiter im Caféfenster stand und Weihnachtskugeln auf-
hingte, dicke rote Binder zurechtschnitt, Kugeln auf-
fadelte und an einen mit weil3er Farbe bespriihten Birken-
ast band, den Lilli dort an zwei Haken befestigt hatte. Wie
es dazu gekommen war, wissen wir bis heute nicht. Die
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Nachbarin hatte Lilli unten am Treppenabsatz gefunden,
zwischen Schliisselbund, Einkaufstaschen und verstreuten
Dingen, die aus den Taschen gekullert waren, Apfel, Kise,
Bananen, und sofort den Krankenwagen gerufen. Ein Aus-
setzer war es gewesen, ein schwarzes Loch, eine winzige
Nachlissigkeit in ihrem Blutrauschen, eine klitzekleine
Unachtsamkeit ihrer Blutbahnen, die mir damals groRRe
Angst gemacht hatte - gigantisch groRe Angst. Die viel-
leicht auch Lilli grofRe Angst gemacht hatte.

Damals im Katharinen-Krankenhaus habe ich nicht
viel gesagt, ich habe nicht geschimpft, Lilli keine Vor-
haltungen gemacht, etwas wie, du musst weniger arbei-
ten, du musst mehr schlafen, mehr essen, mehr an die fti-
sche Luft, hatte ich mir verkniffen, auch wenn ich es
stdndig dachte, auch wenn ich stindig sagen wollte, Lillj,
so geht das nicht mit dir, so geht das auf gar keinen Fall
mehr weiter mit dir, du musst weniger arbeiten, du musst
viel mehr schlafen und essen, vor allem musst du viel hau-
figer an die frische Luft, versprich mir, Lilli, dass sich das
dndert, dass du darauf achtest, versprich es mir bitte,
nicht dir, nein, mir zuliebe, mir und Claire zuliebe, mir
und deiner Tochter zuliebe. Aber Derartiges gesagt habe
ich nicht, mit keinem Wort, keiner Silbe, ich habe nur
Dinge gesagt wie, alles wird gut, Lilli, alles wird wieder
gut, versuch, dich ein bisschen auszuruhen, versuch zu
schlafen, ich kiimmere mich um alles, Claire und ich, wir
kimmern uns.

Das war Ende November, als der Himmel tber der
Stadt noch einmal dunkler geworden war, kurz bevor wir
unser Café am Nikolaustag er6ffneten, der sechste Dezem-
ber war Lillis Wunschtermin gewesen, weil sie fand, das
passte, das sei der beste Zeitpunkt, ein Café wie unseres zu
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erdffnen, im Advent, wenn die ganze Welt sich nach einer
Tasse heifem Tee zu einem Stiick Nusskuchen sehnt und
nach einem Ort, an dem es beides gibt. Am vierten Dezem-
ber hatte man Lilli entlassen. Am fiinften hatte sie das
Fenster weiterdekoriert und rote Schleifen aufgehingt,
daran weiRe Papiertiitchen, alle auf unterschiedlicher
Hohe, angeordnet nach einem bestimmten Lilli-System,
nach Lillis angeborener und groR gewordener Asthetik,
natiirlich umwerfend, wie auch sonst, so umwerfend, dass
ich wusste, dass ich sicher sein konnte, jeder wiirde vor
unserem Fenster stehen bleiben und staunen. Am sechs-
ten Dezember haben wir uns frith am Morgen hinter der
Theke lange tonlos umarmt, als sei jetzt jedes Wort nur
falsch, drauflen lag die Stadt noch still und dunkel, mit
dem Aufwachen hatte sie gerade erst angefangen. Dann
haben wir unsere Schiirzen umgebunden, piinktlich um
acht Uhr gedffnet und zum ersten Mal die Schiefertafel
hinausgestellt. Neuer6ffnung Café Lilli. Heute: Marzipan-
stollen.

Claire hatte einen riesigen Straufd weiller Amaryllis auf
die Vitrine mit dem Bliimchenporzellan gestellt und bis
zum Abend an der Kaffeemaschine gestanden, Espresso,
doppelten Espresso, Milchkaffee, Kaffee mit Sojamilch,
Kaffee mit Likor zubereitet und auf den Tresen gestellt, in
ihrer Café-Lilli-Schiirze, pink mit mokkabraunem Schrift-
zug, von Claire selbst entworfen. Und ich hatte mich den
ganzen Tag gewundert, dass Leute kamen. Ich stand wie
ein Kind und wunderte mich, dass sie Platz nahmen auf
dem Kkleinen roten Sofa, auf den Caféhausstiihlen, dass sie
unseren Kuchen bestellten, unseren Kaffee tranken, unse-
re Plitzchen aRen, Vanillekipferl, Mandelsplitter, Zimt-
sterne, die Auslage bewunderten, die getiirmten Pdckchen
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in Rot und Silber, die aufgehdngten Kugeln aus geblasenem
Glas. Fiir mich war es, als geschehe etwas ganz und gar Un-
vorhersehbares, mit dem ich nie hétte rechnen kdénnen,
mit dem niemand hétte rechnen kdnnen, mit dem kein
Mensch je hitte rechnen kénnen, am wenigsten ich.
Seither ist Lillis Kopf ohne Aussetzer geblieben, Claire
und mir hat er keinen Schrecken mehr eingejagt, seit dem
Riesenschrecken damals keinen weiteren Schrecken mehr.
Schau nicht so, mein Kopf ist ruhig und macht, was ich
ihm befehle, das ist mehr, als man verlangen kann - so
hat mich Lilli damals an jedem neuen Morgen begriif3t,
Advent, Weihnachten, Silvester. Nach Neujahr hatte sie
dann das schau nicht so weggelassen, aber noch heute
sagt sie, obwohl ich nie frage, du brauchst dich nicht sor-
gen, mein Kopfist ruhig und macht, was ich ihm befehle.

*

Schon im August hat Lilli gesagt, sie will das erste Ad-
ventswochenende fiir uns freihalten, um zusammen Plitz-
chen zu backen. Ja, wirklich im August, als der Himmel
hellblau und nahezu wolkenlos iiber der Stadt lag, der
Sommer plétzlich sehr groR war und iiber dem heik ge-
wordenen Straflenpflaster sicher niemand Weihnachten
im Kopf hatte, niemand auRer Lilli. Lilli plant gern, sie
plant lange im Voraus, sie macht gute Pline, niitzliche
Pldne, die auch mich einschlieRen, von denen auch ich et-
was habe, die auch meine Zeit in so etwas wie ein Geriist
fiillen, die meinen Tagen eine Art Ordnung geben, eine
Lilli-Ordnung, die gut fiir mich ist. Da ihr Leben in den ers-
ten dreiRRig Jahren eher planlos lief, wie Lilli sagt, soll es
die folgenden dreiRig Jahre lieber nach Plan verlaufen.
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Deshalb plant sie auch das Pliatzchenbacken bereits im
August. Wenn alle an Himbeerbowle, Limettenlimonade
oder Vanilleeis denken, ist Lilli gedanklich bereits bei
Zimtsternen.

Sie hat neue Rezepte, die sie mit uns ausprobieren will,
neben den alten ewig giiltigen, stets wiederkehrenden
Weihnachtsrezepten: Vanillekipferl, Kokosmakronen,
Christstollen. Nicht fiirs Café, nicht fiir unseren Verkauf,
nein, nur so fiir uns. Sonst wird daraus wieder nichts, hat
Lilli gesagt, so wie letztes Jahr, als wir im November in
den Kalender schauten und vor Weihnachten kein freies
Wochenende mehr fanden. Alles war verplant gewesen
mit Feiern, Besuchen, mit Schulkonzerten und Klavier-
vorspielen, Hockeyturnieren und Thekendiensten, bei
denen ich Waffeln zu backen und Kaffee auszugielRen
hatte - unser jahrlicher Vorweihnachtsmarathon, in dem
Elsa, Luis und ich auf das Fest zujagen, fast ohne Ver-
sorgungsstationen.

SchwarzweiRgebdck will Lilli backen, das aber nur sie
richtig schneiden und zusammenlegen kann, damit es
auch aussieht, wie es aussehen soll, ich bin nie dazu im-
stande gewesen, es so zusammenzulegen, zu rollen und
zu schneiden, dass es das gewiinschte Muster ergibt. Lilli
hat schon alle Geschenke besorgt, Elsa und Luis werden
sie wieder einteilen in tolle und nicht so tolle Geschenke.
Nicht so tolle Geschenke sind Schlafanziige und Skiunter-
wasche, tolle Geschenke sind zum Beispiel Kopfhorer und
dicke Comics. Mitte November hatte Lilli sich selbst als De-
markationslinie gezogen, danach durfte sie nicht mehr in
die Stadyt, so eisern kann Lilli mit sich selbst sein, aber nur
mit sich selbst. Mit anderen ist sie nie eisern, niemals.
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