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Udo Jiirgens’ erzihlerisches Vermichtnis

Ein Junge, der auf dem Balkon tanzt und davon triumt, Mu-
siker zu werden. Ein Maler, der sich im Café an seine Anfinge
erinnert.

In seinen personlichen Geschichten, die wie »Der Mann mit
dem Fagott« mit Michaela Moritz entstanden sind, erzihlt Udo
Jiirgens, welche Gefiihle und Sehnsiichte thn bewegten. In sechs
Erzihlungen greift er die Stimmung seiner Lieder auf und ver-
dichtet sie zu einem »Spiel des Lebens«.

Udo Jiirgens und Michaela Moritz haben nach dem gemein-
samen Bestseller-Erfolg »Der Mann mit dem Fagott« weiter-
geschrieben und seinen Fans ein tiberraschendes Geschenk hin-
terlassen.

Udo Jiirgens Bockelmann prigte mit seinen Chansons und Lie-
dern die Tonspur unseres Lebens. Geboren am 30. September
1934 in Klagenfurt (Osterreich), versffentlichte der Komponist,
Interpret, Musiker und Entertainer mehr als 50 Musikalben,
komponierte iiber 1.000 Lieder. Fast 60 Jahre lang stand Udo
Jiirgens auf der Bithne und gilt als einer der erfolgreichsten
Kiinstler der Welt. Udo Jiirgens starb am 21. Dezember 2014 in
Miinsterlingen in seiner Wahlheimat, der Schweiz.

Gemeinsam mit Michaela Moritz verfasste er den autobiogra-
phischen Roman »Der Mann mit dem Fagott« (2004), der 2011
verfilmt wurde.

Michaela Moritz, 1970 geboren, hat in Konstanz Philosophie und
Literatur studiert und erhielt den 6sterreichischen Nachwuchs-

preis fiir Literatur. Die Autorin lebt heute am Bodensee.

Weitere Informationen finden Sie unter wwuw.fischerverlage.de
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SPIEL DES LEBENS



L
Las Vegas, Nevada, Ende der 1950er Jahre

Blinkende Lichter, skurrile Téne, Schwaden vom
Rauch Dutzender Zigaretten, manchmal der Klang
von Miinzen, die in gréBerer Zahl ins Ausgabefach
fallen. Eine seltsame Mischung aus Lirm und kon-
zentrierter Stille.

Ich betrete den Raum mit einer gewissen Scheu.
Es ist eine fremde Welt, in der ich mich unsicher
bewege. Ich gehore hier nicht her, das ist mir in je-
der Sekunde deutlich bewusst. Etwas ratlos schaue
ich mich um. Allein der Bereich mit den Automa-
ten scheint mir so grof3 wie die Bahnhofshalle einer
GroBstadt. Weiter hinten liegen die Bereiche mit
den Spieltischen fiir Roulette, Black Jack, Poker. Ich
werfe nur einen fliichtigen Blick dorthin und kon-
zentriere mich dann wieder auf den Teil des Raumes,
in dem ich mich befinde, versuche, das Gefiihl der
beklemmenden Fremdheit etwas abzuschiitteln.

Jeder bleibt hier fiir sich, manche spielen an zwei
Automaten gleichzeitig. Manche Spieler scheinen lei-
se Selbstgespriche zu fithren, Beschwoérungsformeln,
als hinge es von der Macht ihrer Gedanken oder Ge-



bete ab, wie die Walzen in der »Slot Machine« sich
drehen, als konnten sie den Lauf des Spiels beein-
flussen, als hinge Sieg oder Niederlage von der Kraft
threr Wiinsche ab.

Ein Wink mit dem Finger bringt einen Kellner
dazu, einen neuen Drink abzustellen. Gezahlt wird,
ohne die Augen von der Maschine zu nehmen, als
wiirde die Beobachtung der drehenden Walzen das
Glick beeinflussen und ein Moment der Unauf-
merksamkeit Pech nach sich ziehen.

Manch einer ist blass im Gesicht, Schweill auf
der Stirn, als ginge es um die ganze Existenz. Kon-
zentrierte, angespannte Mienen, das Leben scheint
nur aus diesem Moment, dieser Maschine und dem
Augenblick der Hoffnung auf den Gewinn zu be-
stehen. An einer entfernten Ecke bricht Streit aus,
ein Mann will einen anderen vom Automaten ver-
treiben, da er an »seiner« Maschine spiele und er
ganz deutlich fiihle, dass diese Maschine heute reif
sei fiir den ganz groBen Gewinn. Aus einer ande-
ren Richtung erklingt das nicht enden wollende
Rasseln einer Unmenge von Miinzen, gefolgt von
einem hemmungslos herausgebriillten Jubelschrei.
Der Mann lisst sich eine Plastikschale fiir die vielen
Miinzen geben. Wo so viel Gliick war, muss einfach
noch mehr sein. Heute ist sezn Tag. Heute fordert er
das Schicksal heraus. Miinze fiir Miinze verschwin-
det wieder im Schlitz des Automaten. Es winkt der

ganz grofe Jackpot, das ganz groBe Geld, die Sum-
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me, die das eigene Leben verindern wird, ein fur
alle Mal.

Meine eigenen Ziele und Wiinsche an das Leben in
diesem Moment sind da erheblich bescheidener: Nur
zehn Dollar zu gewinnen, das wiirde meinen Traum
dieses Tages schon erfiillen. Nur zehn Dollar! Fiir
mich ein unermessliches Vermdogen! Ich versuche,
das Schicksal ein wenig zu beschwéren und auf mei-
ne Seite zu zichen.

Noch nie zuvor habe ich ein Casino betreten — und
dieses hier in Las Vegas ist riesig, laut, scheint seinen
ganz eigenen Gesetzen zu gehorchen. Am Eingang
hatte ich meinen Ausweis zeigen miissen, da man
mir meine 23 Jahre nicht glaubte. Mit einem Stirn-
runzeln liel man mich schlieBlich passieren. Ein Jun-
ge irgendwo aus der fernen europiischen Provinz,

dem man die leeren Taschen ansieht.

Seit Wochen schon bin ich mit vier Freunden unter-
wegs durch Amerika. In einem alten Ford Customli-
ne haben wir die Route 66 und andere gebiihrenfreie
Highways von Ost nach West bereist. Wir schlafen
immer unter freiem Himmel. Geld fiir Hotelzimmer
oder Restaurants haben wir nicht. Wir waschen uns
und unsere Kleidung in Bichen, Fliissen und Seen,

an denen wir zufillig vorbeikommen, trocknen
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unsere Kleidung wihrend der Fahrt an der Radio-
antenne oder iiber Nacht auf dem Autodach. Wir
ernihren uns von Cornflakes, Milch und Schinken.
Wir haben ausgerechnet, dass wir so mit unserem
knappen Budget am lingsten durchhalten. Das Auto
haben wir fiir 700 Dollar erstanden und wollen es am
Ende der Reise fiir vielleicht 500 Dollar wieder ver-
kaufen. Es ist fiir diese Zeit unser Zuhause.

Die anderen vier Freunde haben wenigstens einen
Schlafsack und eine Luftmatratze als Unterlage. Ich
bin der Einzige, der ohne diese Annehmlichkeiten
auskommen muss, aber das stért mich nicht sehr.
Ich kann eigentlich tiberall schlafen, auf einer Bank,
einer Steinmauer, wo auch immer und sei der Platz
noch so eng — und als Kopfkissen geniigen mir meine
Schuhe. Meistens lege ich mich zum Schlafen auf die
Riickbank des Wagens, lasse bei gutem Wetter eine
Tiir offen, damit ich die Beine ausstrecken kann. Ein
Gefiihl von grenzenloser Freiheit und Abenteuer.
Wir brauchen wenig — und das ganze unermessliche
Land unserer Triume steht uns dafiir offen und will

von uns entdeckt werden.

Ich entscheide mich fiir einen Automaten, der bisher
von den anderen Spielern wenig beachtet wurde.

Vielleicht wird er mir ja Gliick bringen. Ich wiege
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die in 25-Cent-Miinzen gewechselten fiinf Dollar
in meiner Hand, mein ganzes Spielkapital, nehme
die erste, wiinsche mir Gliick, werfe sie ein, ziehe
den Hebel. Die drei Walzen bewegen und drehen
sich erschreckend kurz, blinken, kommen zum Ste-
hen. Nichts passiert. Kein noch so leises Rasseln im
Miinzfach. Der erste Quarter ist verloren. Meine vier
Freunde schauen durch den Eingang herein, drii-
cken mir die Daumen. Ich lichle zuriick, konzen-
triere mich wieder auf den Automaten. Bitte, bitte,
bitte, nur zehn Dollar brauche ich. Hier und heute.

Das muss doch zu schaffen sein ...

Fiir mich ist es die erste groBe Reise meines Lebens.
Der Krieg liegt zwolf Jahre zurtick. In meiner Hei-
mat besteht die Welt aus Zonen, Wiederaufbau, der
Suche nach Schuld und dem steinigen Weg aus den
Triimmern der Geschichte. Die Musik der Zeitist von
harmlosen Sehnsuchtsliedern geprigt: Cowboylieder,
Seemannslieder, Italienlieder, etwas anderes findet
kaum statt. So etwas wie eine ernstzunehmende, zeit-
gemiBe Unterhaltungsmusik, die das Lebensgefiihl
junger Menschen wie uns ausdriickt, Musik, wie ich
sie liebe, bekommt man in den Radiosendern und auf
heimischen Schallplatten so gut wie nicht zu héren.

Die Musik, wie ich sie liebe, gibt es nur von ame-
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rikanischen, franzoésischen, italienischen, britischen
Musikern und laufen auf den Sendern der Alliierten,
nicht in den grofBen Radioprogrammen meiner bei-
den Heimaten Deutschland und Osterreich.

Ich suche als junger Musiker meinen Weg, den ich
bisher nicht gefunden habe. Ich weil3, ich habe Ta-
lent, ich weil}, dass mein Leben der Musik gewidmet
sein muss, etwas anderes kann ich mir nicht vorstel-
len, aber bisher habe ich nichts erreicht. Und ich habe
nur eine vage Vorstellung von dem, was ich erreichen
will, und dem Weg, den ich gehen muss, um es errei-
chen zu kénnen.

Ich spiele amerikanische Swing-Nummern in ir-
gendwelchen Clubs, was mich begeistert, oder neh-
me unsigliche Herz-Schmerz-Sehnsuchtslieder fiir
Musikproduzenten auf, die mir immer wieder ver-
sichern, das sei auf Jahre hin das Einzige, was sich
in Deutschland und Osterreich verkaufen lasse — was
mir tiberhaupt nicht entspricht. Fiir Musik, wie sie
mir etwas bedeutet und Songs, die ich selbst kompo-
niere, die mit meinem Lebensgefiihl und der Gegen-
wart zu tun haben, scheint kein Platz zu sein.

Ich lebe von der Hand in den Mund, spiele in Lo-
kalen fiir eine Mahlzeit und etwas Trinkgeld oder
spare mir die kleine Gage mehrerer Abende lang
zusammen, um mir die Schallplatten der amerika-
nischen Kiinstler zu leisten, die ich bewundere und
verehre — Frank Sinatra, Nat King Cole, Sammy Da-
vis Jr., Judy Garland. Das ist meine »Schule«.
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Manchmal frage ich mich, wo ich in fiinf, zehn
oder zwanzig Jahren sein werde, ob ich dann immer
noch durch die Bars und Kneipen tingeln werde,
zunehmend frustriert, der ewig Begabte, aus dem
nichts geworden ist und der anderen gefragt oder
ungefragt immer nur die Geschichte zu erzihlen
hat, was er hiitte erreichen kénnen, wenn nicht ... —
ja, wenn was eigentlich nicht? — ... wenn man ihn
hitte eigene Songs singen lassen, wenn man ihm eine
Chance gegeben hitte oder wenn er sich besser der
Zeit und ihrer seltsamen Kultur hitte anpassen und
das, was der Markt offensichtlich will, besser hitte
bedienen kénnen.

Oder werde ich die Musik irgendwann sogar auf-
geben miissen und etwas ganz anderes versuchen? —
Aber das kann ich mir noch weniger vorstellen, als
fiir immer in irgendwelchen Lokalen zu spielen,
wenigstens von Musik umgeben. Irgendwie ... Ich
weil es einfach nicht.

Nur die allerwenigsten, die sich in diesem Beruf
versuchen, schaffen es, das ist mir bewusst. Einer
von Tausenden vielleicht, eher einer von Hundert-
tausenden oder Millionen. Die anderen bleiben im
Mittelmal3 oder geben irgendwann auf. In diesem
ewigen Kampf ist die Niederlage tausendfach wahr-
scheinlicher als der Sieg — und trotzdem muss ich es
versuchen, muss meinen Weg gehen, das spiire ich
genau, so verriickt es auch sein mag. Wenn ich nur

irgendwie auf Dauer davon leben kénnte, hitte ich
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schon viel erreicht. Vielleicht 5000 DM mehr auf
dem Konto zu haben, als ich zum Leben brauche, das
ist das Maximum an Sicherheit, von dem ich triume.
Doch meine Triume haben kein Sicherheitsnetz, das

ist mir bewusst. Das ist die Kehrseite dieser totalen
Freiheit.

Ich werfe meine nichste Miinze in die Maschine, zie-
he den Hebel — wieder verloren. Frustriert werfe ich
nach — und siche da: Zwei der Zitronen sind auf der
gleichen Linie. — Ein kleiner Gewinn. Ich hore vier
Miinzen fallen, zdhle nach, habe jetzt 6 Dollar und
25 Cent. Das ist nicht viel, aber mehr als die ftinf, mit
denen ich gekommen bin. Hoffnungsvoll werfe ich

die nichste Miinze ein.

Die Reise nach und durch Amerika, die ein Freund
von mir im Rahmen eines internationalen Kultur-
austauschs fir Studenten organisiert hat, verschafft
mir auch eine Auszeit, etwas Abstand und die Chan-
ce, herauszufinden, wohin mein eigener Weg mich
fithren soll, wie es weitergehen soll mit meinem Le-

ben und meiner Musik.
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Wie auch immer es fiir mich kommen mag, ich
muss die Auszeit hier nutzen, um mir dariiber klar-
zuwerden, wie ich die Weichen zu stellen versuchen

werde, wenn ich zuriick bin.

Die Maschine klingelt, blinkt, lidt mich ein, mein
Gliick erneut zu versuchen, bevor ich noch begriffen
habe, dass ich die letzte Miinze verloren habe. Und
noch eine verloren. Dann gewinne ich wieder ein
bisschen. Ich wiirde gern etwas Wasser trinken, doch
ich wage es nicht, den Kellner danach zu fragen.
Vielleicht kostet es Geld, und das wiirde dann von
meinem wertvollen Spielkapital abgehen. Das riskie-
re ich nattirlich nicht.

Der Mann ein paar Automaten weiter bekommt
den dritten oder vierten Wodka innerhalb von finf-
zehn Minuten. Er trinkt, spielt, gewinnt, verliert und
scheint nichts davon wirklich wahrzunehmen. Ich
freue mich iiber jeden Cent, den ich gewinne. Ich
zihle mein aktuelles Kapital: 6 Dollar, 75 Cent, das
lduft doch gar nicht so schlecht!
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