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»Der Teufel ließ sich sogar herbei, Antonius als  
Weib zu erscheinen. Dieser aber dachte an Christus und 

erstickte die glühende Kohle seines Wahns.«

– Aus der Vita Antonii von Athanasios,  
Bischof von Alexandria
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Kapitel 1

Oberlothringen, Frühjahr 1303

D as Mädchen regte sich unter der Decke und murmelte 
etwas. Ein unverständlicher Seufzer, in dem ein vages 

Unbehagen mitschwang. Die junge Frau stammte aus dem 
Dorf und war recht hübsch anzusehen mit ihren blonden Lo­
cken und dem runden, fröhlichen Gesicht.

Raoul von Bazerat dachte an die letzte Nacht, als sie mit 
ihm ausgelassen um das Feuer getanzt hatte. Im Schein der 
Flammen war sie ihm hübscher erschienen als im kalten 
Licht des Morgens, mit verquollenem Gesicht und übel rie­
chendem Atem. Aber so erging es ihm immer. Jeden Tag das­
selbe Gesicht zu sehen, dieselbe Stimme zu hören, dieselben 
Lippen zu schmecken – an einem Morgen wie diesem fragte 
er sich, wie sein Bruder das nur ertrug.

Weil er eben Jacques ist, dachte Raoul und lachte in sich 
hinein. Der gute, alte, langweilige Jacques. Sein Bruder war 
mit Lysanne verheiratet, der Tochter eines Edelfreien aus 
dem Moseltal. Schön, aber genauso langweilig wie ihr Gatte. 
Raoul wünschte ihnen alles Glück der Erde und dankte 
gleichzeitig dem Herrn, dass ihm als Zweitgeborenem ein 
solches Leben erspart blieb.

Vorsichtig, um das Mädchen nicht zu wecken, schlug er 
die grobe Decke zur Seite und stand auf. Es war kalt in seiner 
Kammer, das Feuer im Kamin seit einigen Stunden erlo­
schen. Er hob seine Hose vom Boden auf, Beinkleider aus 
weichem Leder, schlüpfte hinein und streifte sein Wams über. 
Während er die hölzernen Knöpfe schloss, ging er zum Fens­
ter. Noch kältere Luft strömte hinein, als er die Läden auf­
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klappte – so kalt, dass sein Atem Wölkchen bildete. Der Win­
ter war kraftlos und schneearm gewesen, doch es schien, als 
wolle er im April nachholen, was er in den Monaten zuvor 
versäumt hatte. Schnee lag keiner auf den bewaldeten Hü­
geln, aber Raoul hielt es für möglich, dass in den nächsten 
Stunden welcher fiel. Der Wind roch danach.

Vielleicht war es die kalte Luft, vielleicht aber auch der Ge­
danke an einen möglichen Wintereinbruch, die seinen Ra­
chen reizten. Raoul hustete derart heftig, dass er sich auf dem 
Fenstersims abstützen musste, bis der Anfall vorüber war. 
Himmel, wann hört das endlich auf?, dachte er. Der Husten 
war das Überbleibsel eines leichten Fiebers vor fünf Wochen. 
Blaise, der Leibarzt der Familie, hatte ihm, bevor er nach 
Speyer abgereist war, geraten, weniger zu feiern, früher ins 
Bett zu gehen und eine Weile die Hände von den Mädchen 
zu lassen. Blaise hatte zu lange die Heilkunst der Sarazenen 
studiert, um noch zu glauben, Krankheiten seien der gerech­
te Lohn für Sünden. Aber als der alte Arzt auf sein Pferd auf­
gestiegen war, hatte Raoul ein Aufflackern von Schadenfreu­
de in den dunklen Augen gesehen. Er konnte Blaises Gedan­
ken förmlich hören: Das hast du jetzt davon, du Schürzenjäger. 
Wie oft habe ich gesagt, dass du dir ein Beispiel an deinem 
Bruder nehmen sollst? Raoul hatte das getan, was er meistens 
mit Blaises Ratschlägen tat: sie ignoriert. Blaise war nicht nur 
der Arzt der Familie, sondern auch ihr Kaplan. Alle um ihn 
herum sollten wie Mönche leben, damit die alte Krähe nicht 
ständig daran erinnert wurde, was sie verpasste.

Nicht mit mir, dachte Raoul. Ein Ritt durch die Hügel hilft so 
gut wie ein Tag im Bett. Ich sollte den Bogen mitnehmen. Es 
dürfte nicht schwer sein, Wildschweine zu finden … Er atmete 
die frostige Morgenluft ein und musste wieder husten. Dies­
mal war es nicht ganz so schmerzhaft, aber als er dem Fenster 
den Rücken kehren wollte, sah er etwas auf dem Sims glit­
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zern: zwei winzige Rubine auf dem grauen Stein. Raoul be­
rührte sie und betrachtete seine Fingerkuppe. Blut.

Leiser Zorn regte sich in ihm. Zum Teufel damit! Er würde 
ausreiten und heute Abend ein heißes Bad nehmen, und spä­
testens übermorgen war der verfluchte Husten verschwun­
den.

»Geht es dir gut?«
Erschrocken fuhr er herum. Das Mädchen stand nackt ne­

ben dem Bett und sah ihn forschend an.
Schnell verrieb er das Blut zwischen den Fingern. »Alles in 

Ordnung.« Er lächelte. »Was du mit mir angestellt hast, steckt 
man in meinem Alter eben nicht mehr so leicht weg.«

Das Mädchen erwiderte das Lächeln, aber es lag Unsicher­
heit darin. »Es ist kalt. Komm wieder ins Bett.«

»Nein. Ich reite aus.«
»Dann nimm mich mit.«
Raoul wusste, was der flehende Unterton zu bedeuten hat­

te. Er hasste es, wenn es so kam. Dabei hatte es so gut ange­
fangen … so unbeschwert. Aber er hätte es wissen müssen, 
denn das Mädchen war erst siebzehn oder achtzehn, ein Al­
ter, in dem man sich leicht verliebte. »Es ist Sonntag. Hast du 
niemanden, der auf dich wartet?«

»Es ist mir egal, wer auf mich wartet. Ich will bei dir blei­
ben.«

»Du gibst nicht so leicht auf, wie?« Er setzte sich auf den 
Hocker und zog seine Stiefel an. Plötzlich spürte er eine 
Hand, die durch sein Haar fuhr. Die junge Frau setzte sich, 
nackt, wie sie war, auf seinen Schoß und nahm sein Gesicht 
in die Hände. Sie lächelte spöttisch.

»Was ich heute Nacht getan habe, kann ich wieder tun. 
Oder reichen dafür Eure Kräfte nicht aus, mein Gebieter?«

Unwillkürlich musste er lachen. Wenigstens versuchte sie es 
nicht mit Tränen und Vorwürfen. »Mit meinen Kräften ist al­
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les in Ordnung. Pass auf!« Er hob sie hoch und warf sie aufs 
Bett, wo sie kreischend landete. Gelächter und Geschrei er­
füllten das Zimmer, als sie miteinander rangelten.

Sie alberten eine Weile herum, doch Raoul achtete darauf, 
dass nicht mehr daraus wurde. Als er genug hatte, setzte er 
sich auf und suchte seinen linken Stiefel, der während der 
Rauferei in den Kissen verloren gegangen war. Das Mädchen 
kauerte am Kopfteil des Bettes und zog die Decke zum Kinn. 
Es beobachtete jede seiner Bewegungen.

»Versprich mir, dass wir uns wiedersehen.«
Raoul blickte aus dem Fenster. Die Sonne beschien die 

Hänge hinter dem Anwesen, die Felsen auf den Hügelkäm­
men, die Tannen und Fichten und vertrieb allmählich die 
Kälte. Es war ein schöner Tag, zu schön für Tränen und ge­
brochene Herzen, und er wollte, dass es so blieb. Der Preis 
dafür war eine Lüge, aber was sollte er anderes tun? Er hatte 
der jungen Frau niemals etwas anderes in Aussicht gestellt als 
diese eine Nacht. Wenn sie sich mehr erhoffte … nun, dann 
war es ihre eigene Schuld.

Warum, bei allen Höllen, musste sie ihn nur in diese Lage 
bringen? Hätte sie die Nacht nicht einfach genießen und 
dann nach Hause gehen können?

Schließlich sagte er: »Versprochen.«
Sie drückte ihm einen Kuss auf die Wange und zog sich 

endlich an.
Kurz darauf führte Raoul sie über die schmale Holztreppe 

hinunter zum Vorhof aus gestampfter Erde. Das Wohnhaus 
war das einzige Gebäude von Bazerat, das – abgesehen vom 
hölzernen Dach und der Treppe – vollständig aus Stein be­
stand. Im Erdgeschoss waren die Unterkünfte des Gesindes, 
verschiedene Werkstätten und Lagerräume für das Feuerholz 
untergebracht. Im Obergeschoss wohnten die Mitglieder der 
Familie: Raoul, Jacques und Lysanne sowie deren Söhne. Die 
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Wände waren dick, die Fenster schmal, und außer der 
Holztreppe hatte der obere Stock keine Zugänge. Bazerat war 
in seiner mehr als hundertjährigen Geschichte noch nie an­
gegriffen worden, aber sollte es einmal dazu kommen, wür­
den sich die Familie in das leicht zu verteidigende Haus zu­
rückziehen.

Die übrigen Gebäude umstanden den Platz: Blaises Haus, 
die Kornkammer, die Küche, deren Kamin dünne Rauch­
schwaden in den Morgenhimmel entließ, der Pferdestall, 
hinter dem der Bach floss. Für einen Ringwall hatte die Fa­
milie kein Geld; also umgab lediglich ein Zaun aus ange­
spitzten Pflöcken das Landgut.

Bazerat lag in einem Seitental des Seilletals, zwei Wegstun­
den südlich von Metz. Einige Täler weiter westlich gehörten 
bereits zur französischen Krone. Es war eine liebliche Ge­
gend mit ausgedehnten Wäldern und Weinbergen an den 
Hängen der felsigen Hügel. Raoul und  Jacques waren Ritter 
von Herzog Friedrich, aber seit Raouls Ritterschlag vor zehn 
Jahren hatte er sein Schwert nicht mehr in den Dienst seines 
Lehnsherrn stellen müssen. Zum einen war das Herzogtum 
von größeren Kriegen verschont geblieben, zum anderen wa­
ren die Bazerats zwar treue, aber unbedeutende Vasallen.

Als Raoul und das Mädchen die Treppe herabstiegen, wa­
ren die anderen Bewohner des Landguts schon lange auf den 
Beinen. François, der älteste der Waffenknechte, hob gerade 
das Vorderbein eines Pferdes hoch. Es lahmte seit einigen Ta­
gen. Jacques untersuchte den Huf nach Ursachen. Die ande­
ren Soldaten und die Mägde und Knechte warteten am Tor. 
Sie wollten zum Dorf, um dort die Sonntagsmesse zu hören.

Raoul küsste das Mädchen zum Abschied. Es sollte ein 
flüchtiger Kuss werden, aber das Mädchen vergrub seine 
Hand in seinem Haar und schob ihm die Zunge in den Mund, 
sodass sich die Angelegenheit länger hinzog als beabsichtigt. 
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Schließlich löste er sich von ihm. »Jetzt geh«, sagte er lä­
chelnd. »Ich will nicht warten, bis dich deine Brüder mit Ge­
walt holen kommen.«

»Bis heute Abend«, flüsterte es ihm zu, dann entfernte es 
sich mit wiegenden Hüften. Raoul war nicht entgangen, dass 
die Gruppe am Tor zu ihnen gesehen hatte. Gut, sie sollen 
ihren Spaß haben. Er tat, als starre er dem Mädchen auf den 
Hintern, und ließ sich nach hinten in einen Haufen Heu fal­
len, was bei den Knechten Gelächter und anzügliche Bemer­
kungen hervorrief. Raoul wischte sich das Heu von der Klei­
dung und ging zu Jacques.

Sein Bruder sprach mit Jean, seinem jüngsten Sohn. Der 
Sechsjährige hielt den Bogen in den Händen, den Raoul für 
ihn gemacht hatte. Er schoss damit auf alles, das ihm in die 
Quere kam – Steine, Vögel, streunende Katzen –, und war be­
reits erstaunlich treffsicher. Raoul liebte ihn und Gerard wie 
seine eigenen Söhne. Gerard diente als Page am Hof in Nancy 
und kam nur an Weihnachten und Ostern nach Bazerat. Er 
geriet ganz nach seinem Vater: genauso ernst und pflichtbe­
wusst, weshalb er oft für zwölf oder dreizehn gehalten wurde, 
obwohl er noch keine elf war. Jean würde erst nächsten Som­
mer Page werden, aber er redete schon jetzt von nichts ande­
rem mehr. Mit seinem Temperament hielt er das ganze An­
wesen auf Trab, und jede Art von Gefahr zog ihn magisch an. 
Die Tage im Jahr, an denen er keine aufgeschlagenen Knie 
und Ellbogen hatte, waren die seltene Ausnahme.

Als der Junge ihn entdeckte, schrie er »Onkel Raoul!« und 
stürmte auf ihn zu. Raoul riss Jean hoch in die Luft und nahm 
ihn auf den Arm.

»Beim heiligen Kreuz, du wirst schwer, kleiner Meister­
schütze. Dein Onkel kann dich bald nicht mehr tragen.«

»Gehst du heute jagen, Onkel Raoul? Nimmst du mich 
wieder mit?«
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»Mal sehen … Hast du mit dem Bogen geübt, wie ich es dir 
gesagt habe? Ich kann keinen Gehilfen gebrauchen, der 
nichts vom Bogenschießen versteht.«

»Ich übe jeden Tag!«, verkündete der Junge. »Ich treffe das 
Auge auf zehn Schritt!«

»Sehr gut«, sagte Raoul und setzte Jean ab. »Wenn das so 
ist, darfst du mitkommen.«

Jean brach in wilden Jubel aus, der allerdings nur so lange 
währte, bis sein Vater sich zu ihnen gesellte. »Du kannst heu­
te nicht auf die Jagd gehen«, sagte Jacques. »Deine Mutter 
möchte, dass du Sachen für den Sommer anprobierst. Geh zu 
ihr. Sie wartet schon.«

Der Junge stapfte missmutig davon. Raoul war der Mei­
nung, dass Jacques zu streng mit Jean umsprang. Sie stritten 
oft deswegen, doch jetzt war nicht der richtige Zeitpunkt, 
wieder damit anzufangen. Zwar sah Jacques streitlustig aus, 
aber offensichtlich aus anderen Gründen.

»Wer war dieses Mädchen?«, fragte er.
»Ein Mädchen aus dem Dorf.«
»Hat es auch einen Namen?«
»Margerit … nein, warte … Anne.« Raoul lachte. »Herr­

gott, Jacques, glaubst du, ich merke mir all die Namen? Ver­
lang nicht das Unmögliche von mir.«

Jacques konnte diesem Scherz nichts abgewinnen. »Du 
spielst mit diesen Mädchen. Du brichst ihnen das Herz. 
Kümmert dich das nicht?«

Sein schlechtes Gewissen regte sich erneut. »Ich spiele mit 
niemandem«, erwiderte Raoul gereizt. »Anne, oder Marge­
rit, wusste von Anfang an, woran sie bei mir war. Ich habe ihr 
nichts versprochen, das sie nicht auch bekommen hat.«

»Sicher. Daran zweifle ich nicht«, sagte sein Bruder ruhig. 
Er war einunddreißig Jahre alt, drei Jahre älter als Raoul, und 
sein schwarzes Haar war bereits von einigen grauen Strähnen 
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durchsetzt. Im Gegensatz zu Raoul, der es kurz trug, fiel es 
Jacques bis auf die Schultern. Sie kamen beide nach ihrem 
Vater: blaue Augen, hell wie Eiskristalle, am Kinn einen kur­
zen Bart, der jede Woche sorgfältig geschnitten wurde, ein 
schlankes Gesicht. Raoul hatte außerdem die vorspringen­
den Wangenknochen ihrer Mutter geerbt, wodurch sein Ge­
sicht fast hager wirkte. Er selbst hielt es für durchschnittlich, 
obwohl viele Frauen anderer Meinung zu sein schienen.

»Du solltest heiraten«, fuhr sein Bruder fort. »Weiber, Tur­
niere, Feste … soll das ewig so weitergehen?«

»Du hörst dich an wie Blaise.«
»Er hat recht. Du benimmst dich wie ein frühreifer Page. 

Willst du mit dem Erwachsenwerden warten, bis du sechzig 
bist?«

Raoul grinste. »Ein Langweiler in der Familie genügt, 
 Jacques …« Er wollte seinen Spott noch weitertreiben, aber 
ein neuer Hustenanfall hinderte ihn daran. Erleichtert stellte 
er fest, dass er diesmal kein Blut spuckte.

Der Ärger in Jacques’ Gesicht verschwand augenblicklich. 
So war es immer: Sie konnten streiten, bis sie kurz davor wa­
ren, sich zu schlagen, doch sowie Jacques glaubte, sich Sor­
gen um Raoul machen zu müssen, war sein Unmut wie weg­
geblasen. »Blaise ist heute Morgen zurückgekommen. Er soll 
dich untersuchen. Sicher kennt er ein Mittel, das dir hilft.«

»Es ist nichts«, erwiderte Raoul ungehalten. »Nur ein Hus­
ten. Er wird schon verschwinden.«

»Wie lange geht das jetzt schon? Einen Monat? Geh zu 
ihm«, beharrte sein Bruder.

»Himmel, Jacques, du wirst von Jahr zu Jahr schlimmer! 
Na schön, ich gehe zu Blaise. Aber erst heute Abend. Nach 
meinem Ausritt. Gönnst du mir wenigstens diesen Spaß? 
Oder hast du Angst, ich würde das Pferd nur benutzen?« Ra­
oul ließ ihn stehen und ging zu den Stallungen, wütend auf 
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Jacques, den verdammten Husten, das Mädchen, die ihm mit 
vereinten Kräften den Morgen verleidet hatten.

Das Mädchen – Anne oder Margerit oder wie auch immer 
es hieß … Er durfte nicht vergessen, François anzuweisen, es 
nicht zu ihm vorzulassen, sollte es noch einmal beim Tor auf­
tauchen.

Es war früher Abend, als er zurückkehrte. Raoul galoppierte 
den Weg zum Anwesen hinauf, rief François und Hughes, die 
am Tor in der Sonne saßen, einen Gruß zu und schwang sich 
aus dem Sattel, bevor das Pferd zum Stehen gekommen war. 
Raoul überließ einem Knecht das Tier und wies ihn an, die 
Jagdtasche zur Küche zu bringen. Seine schlechte Laune vom 
Morgen war vergessen. Er hatte zwei Frischlinge geschossen. 
Das Wetter hatte gehalten, und im Lauf des Nachmittags war 
es immer wärmer geworden. Raoul fühlte sich prächtig  … 
bis er entdeckte, dass in den Fenstern von Blaises Haus, die 
einen Monat lang dunkel gewesen waren, Licht brannte. Ihm 
fiel das Versprechen wieder ein, das er Jacques gegeben hatte. 
Zum Teufel mit Jacques’ überflüssigen Sorgen, dachte er, doch 
sein Bruder würde ihn nicht in Ruhe lassen, bis er mit Blaise 
gesprochen hatte. Also öffnete Raoul die Tür, zog unter dem 
niedrigen Balken den Kopf ein und betrat das Haus des Arz­
tes.

Blaise lebte seit über fünfunddreißig Jahren auf dem An­
wesen. Das Bistum schickte ihn einst, um der Familie Bazerat 
als Kaplan und Arzt zu Diensten zu sein. Als Raouls Vater ins 
Heilige Land gezogen war, um gegen die Sarazenen zu kämp­
fen, hatte Blaise ihn begleitet. Die beiden Männer waren enge 
Freunde geworden, und bald hatte sich der Kaplan nicht 
mehr nur um das gesundheitliche und seelische Wohl der Fa­
milie gekümmert, sondern auch die Erziehung von Gerards 
Söhnen übernommen. Dass Raoul sich nicht nur auf den 
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Umgang mit Schwert, Lanze und Bogen verstand, sondern 
auch lesen konnte und Latein beherrschte, war Blaises Ver­
dienst.

Das Innere des Hauses bestand aus einem einzigen Raum, 
der bis zum Dachgebälk reichte; ein ewiges Halbdunkel, in das 
kaum Tageslicht drang. Staub lag in Ecken und Winkeln, auf 
Truhen, Hockern, Tischen und erfüllte die Luft. Blaise war ein 
reinlicher Mensch, doch vor seiner Abreise vor einem Monat 
hatte er den Mägden verboten, während seiner Abwesenheit 
zu putzen. Er fürchtete, ungeschickte Hände könnten seine 
kostbaren Schriften in Mitleidenschaft ziehen. Der Arzt besaß 
davon eine beeindruckende Sammlung: Etwa drei Dutzend 
Bücher standen in den Regalen, darunter Texte aus dem Mor­
genland, von denen es im Reich höchstens ein Dutzend Exem­
plare gab. Seine Kenntnisse der arabischen Sprache waren es 
auch, die ihn nach Speyer geführt hatten. Im Auftrag des Erz­
bischofs hatte er dort ein Buch über Heilkunst übersetzt.

Raoul konnte die Lichtquelle in dem Labyrinth aus Bü­
chergestellen nirgendwo ausmachen, also ging er zum hinte­
ren Teil des Raumes, wo Blaise zu arbeiten pflegte. Regale 
voller Tiegel, Fläschchen und Steintöpfe bildeten die Wände 
des schmalen Flurs, den er entlangging. Es roch nach Minze, 
Kampfer, scharfem Pfeffer, Kamille und anderen Dingen, de­
ren Namen Raoul nicht kannte. Die trockene, staubige Luft 
ließ ihn husten. Kaum war der Anfall vorüber, stand Blaise 
vor ihm.

»Raoul«, sagte er. Es war ihm schwergefallen, das Landgut 
für mehrere Wochen zu verlassen. Aber das hieß nicht, dass 
er sich beim Anblick von Raoul zu einem Lächeln hinreißen 
ließ. Sein knochiges Gesicht schien zu einem solchen Aus­
druck nicht fähig zu sein.

»Blaise, du alte Krähe! Komm her!«
Raoul umarmte seinen Lehrer voller Wiedersehensfreude. 
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Dabei fragte er sich unwillkürlich, ob der Kaplan im letzten 
Monat um Jahre gealtert war, denn dessen Leib schien um 
einiges magerer, das Haar um einiges dünner als vor der Ab­
reise zu sein. Der Ritt und die Arbeit in Speyer mussten ihm 
zugesetzt haben.

Sie gingen zu einem Tisch voller Schriftstücke. Zwei dicke 
Talgkerzen brannten dort. Raoul erkundigte sich nach der 
Reise, aber der Kaplan ging nicht darauf ein. Er nahm einige 
Pergamente vom Hocker und bedachte Raoul mit einem kur­
zen, aber durchdringenden Blick.

»Was ist das für ein Husten? Bist du wieder krank gewe­
sen?« Blaise hielt nichts von müßigem Geschwätz; er kam 
immer sofort zur Sache.

Raoul setzte sich. »Es ist derselbe Husten wie bei deiner 
Abreise.«

»Derselbe Husten seit fünf Wochen? Gütiger Gott, wieso 
bist du nicht zu einem Arzt gegangen?«

»Du warst fort, weißt du noch?«
»Ich bin nicht der einzige Arzt im Herzogtum. Du hättest 

nach Metz reiten können«
»Hätte mir ein Arzt in Metz einen anderen Rat gegeben, als 

mich auszuruhen und ein Keuschheitsgelübde abzulegen?«
»Nein. Aber wenn du dafür bezahlt hättest, hättest du es 

vielleicht eher geglaubt als aus dem Mund deines alten Leh­
rers.« Der Kaplan setzte sich. Er trug ein weites Gewand aus 
grobem Tuch, in dem seine dürre Gestalt nahezu verschwand. 
Er sah müde aus, erschöpft von den Wochen im Skriptorium 
und den Tagen auf dem Rücken seines Esels. »Entkleide 
dich«, wies er Raoul an. »Ich muss dich untersuchen.«

Raoul unternahm einen letzten Versuch. »Blaise, ich bin 
kein alter Mann, bei dem jedes Wehwehchen gleich das Ende 
bedeutet. Gib mir eins von deinen Wundermitteln, und ich 
verspreche dir, es zu nehmen, bis der Husten weg ist.«
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Blaise stand auf. Der Klang seiner Stimme duldete keinen 
Widerspruch. »Ausziehen. Das Wams genügt.«

Seufzend öffnete Raoul die Knöpfe. Er musste sitzen blei­
ben, während Blaise ihn mit seinen immer noch scharfen 
Augen musterte. Der Blick des Kaplans blieb kurz an der lan­
gen Narbe unter dem Schlüsselbein hängen. Vermutlich 
dachte Blaise an den Tag, als Raoul zwar verwundet, aber als 
frischgebackener Ritter heimgekehrt war. Während der 
Kämpfe gegen Raubritter, die in den Vogesen ihr Unwesen 
trieben, hatte Raoul nicht nur erfahren, wie es sich anfühlt, 
wenn einem Stahl in den Körper drang, sondern auch, was es 
heißt, einen Mann mit eigenen Händen zu töten.

»Du hast abgenommen«, stellte Blaise fest. »Isst du zu we­
nig?«

»Der Winter ist vorbei. Ich sitze nicht mehr nur faul he­
rum.«

Der Kaplan betastete seinen Hals, den Kiefer, das Schlüs­
selbein. »Tut das weh?«

»Nein.«
»Hattest du noch einmal Fieber?«
»Nein, Blaise. Es ist alles in Ordnung. Es ist nur ein Hus­

ten.«
»›Nur ein Husten‹ gibt es nicht. Alles hat eine Ursache.« 

Blaise stellte ihm eine Reihe von Fragen, die Raoul alle ver­
neinte. Schließlich setzte sich der alte Mann wieder an den 
Tisch und schwieg.

»Was denkst du?«, fragte Raoul. »Muss ich mit einer Glo­
cke herumlaufen, damit sich alle rechtzeitig vor mir in Si­
cherheit bringen können?«

Blaise reagierte auf den Scherz mit einem missbilligenden 
Blick. »Meine größte Sorge war, dass du den Schwund hast. 
Aber nichts deutet darauf hin. Es scheint sich um eine harm­
lose Reizung des Rachens zu handeln.«
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»Gut. Das beruhigt mich.« Raoul nahm sein Wams und 
wollte es überstreifen, doch der Kaplan sagte:

»Wir sind noch nicht fertig.«
»Was denn noch? Du weißt doch jetzt, woran es liegt.«
»Du bist genau so ein Dummkopf wie dein Vater. In Ak­

kon hat er mir einmal verboten, ihm zu helfen, als ihm ein 
Pfeil im Bein steckte.«

Raoul grinste. »Wir Bazerats sind eben robust.«
»Töricht wäre das passendere Wort.« Blaise zog eine Kiste 

unter dem Tisch hervor und nahm einen kupfernen Trichter 
heraus. »Versuch zu husten«, sagte er und horchte Raouls 
Rücken ab.

Er kam der Aufforderung nach, was ihm nicht schwerfiel. 
Der nachgeahmte Husten rief auf der Stelle einen echten her­
vor. Er hielt die Hand vor den Mund und betrachtete sie. Blut 
glitzerte auf seinem Handteller, mehr als am Morgen.

Schneidend fragte Blaise: »Seit wann hast du das? Warum 
hast du mir nichts davon gesagt?«

»Seit heute Morgen«, antwortete Raoul und schloss sein 
Wams. »Nach dem Aufwachen.«

Wortlos nahm Blaise seine Hand und betrachtete das Blut. 
Der Griff der knochigen, aber äußerst kräftigen Finger um 
sein Handgelenk schmerzte Raoul. Er war Jacques zuliebe 
hergekommen, weil er es nicht ertrug, wenn andere sich Sor­
gen um ihn machten – Sorgen, die er für maßlos übertrieben 
hielt. Doch als er die Dunkelheit in Blaises Augen bemerkte, 
beschlich ihn zum ersten Mal ein Gefühl der Beunruhigung. 
»Was habe ich, Blaise? Was ist das für eine Krankheit?«

Blaise gab ihm ein Tuch für das Blut. Er bemühte sich ver­
geblich um einen sachlichen Ton. »Es ist noch zu früh, darü­
ber zu spekulieren. Ich muss nachlesen, bevor ich dir eine 
Antwort gebe.«

»Aber du hast einen Verdacht, nicht wahr?«
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Die Kieferknochen des Kaplans mahlten. »Mir sind nur 
wenige Krankheiten bekannt, die sich durch blutigen Aus­
wurf bemerkbar machen. Eine ist der Schwund. Aber die ty­
pischen Anzeichen der Weißen Pest fehlen bei dir. Vielleicht 
treten sie in den nächsten Tagen auf, aber das wäre unwahr­
scheinlich.«

»Und die anderen? Wie heißen die anderen Krankheiten?«
Blaise sank unmerklich in sich zusammen. Er rieb sich mit 

Daumen und Zeigefinger die Augen. »Wie gesagt, es ist zu 
früh. Lass mich bei ibn­Sina und Galenos nachlesen. Alles 
andere wäre …« Er wollte aufstehen, doch Zorn wallte in Ra­
oul auf, und er packte seinen alten Lehrer am Arm.

»Ich habe ein Recht darauf, es zu erfahren!«
Blaise verharrte einen Moment reglos, und sein stechender 

Blick haftete an Raoul. Dann sank er langsam zurück auf die 
Bank. »Am ehesten kommt karkinos infrage«, sagte er leise.

Raoul ließ ihn los. Sein Mund und sein Rachen wurden 
trocken. »Was bedeutet das?«

»Es ist ein fressendes Geschwür.« Blaise stockte, und sein 
Adamsapfel bewegte sich. »Ein Geschwulst, das immer wei­
ter wächst und den Leib von innen aufzehrt. In deinem Fall 
sitzt es in der Lunge und zerstört sie, weitaus rascher als der 
Schwund.«

Raoul stand auf. Das Zimmer, die Regale, die Kerzen – al­
les schwankte vor seinen Augen. Er spürte, wie das Kribbeln 
wiederkam. Langsam und unaufhaltsam stieg es seinen Ra­
chen hinauf. Er glaubte, nicht mehr atmen zu können. »Was 
heißt ›rasch‹?«

»Das weiß der Herr allein. In sechs Monaten. In einem 
Jahr, wenn er dir gnädig ist.«

»Aber es ist nur ein Verdacht.«
»Ja. Allerdings ein sehr wahrscheinlicher.«
In sechs Monaten … einem Jahr, hallte es in Raoul nach. In 
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der Nische wurde es wärmer und wärmer, als dehne sich der 
Kerzenschein wie Fieberglühen aus. Er musste hinaus. Wenn 
er blieb, in diesem Irrgarten voller Staub und totem Wissen, 
erstickte er. Raoul machte einen Schritt nach hinten und 
stieß dabei den Hocker um. Blaise sagte etwas, doch er hörte 
die Worte nicht mehr. Er war schon auf dem Weg nach drau­
ßen.

Reine, kühle Abendluft umfing ihn auf dem Hof. Raoul at­
mete tief ein. Als seine Knie nachzugeben drohten, stützte er 
sich mit beiden Händen auf dem Regenfass neben der Tür ab. 
Ein konturloses Gesicht ohne Augen, ohne Mimik starrte ihn 
aus dem dunklen Wasser an.

Ein fressendes Geschwür … immer weiter wächst, bis es dei-
ne Lunge aufgezehrt hat … sechs Monate … ein Jahr …

Er tauchte seine Hände in das Fass und spritzte sich Was­
ser ins Gesicht. Ihm war übel.

Er hörte knirschende Schritte neben sich. Blaise sagte 
nichts, sah ihn nur an.

Raouls Stimme klang so rau, als hätte er wochenlang kein 
Wort gesprochen. »Wann weißt du, ob dein Verdacht zu­
trifft?«

»Ich muss beobachten, wie sich die Krankheit entwickelt. 
Lungenkrankheiten sind tückisch. Bei jedem verlaufen sie 
anders. Möglich, dass ich …«

»Wann, Blaise?«, fiel Raoul ihm ins Wort.
»Es wird mindestens eine Woche dauern.«
Raoul richtete sich auf. Wasser tropfte von seinem Gesicht 

ins Fass. Neuer Zorn regte sich in ihm. »Erst verkündest du 
mein Todesurteil, und jetzt soll ich eine Woche warten, bis 
du dich entschieden hast, ob du dich vielleicht irrst?«

»Ich habe dir gesagt, dass es zu früh ist, darüber zu spre­
chen.«

»Es geht um mein Leben. Verstehst du das?«
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»Wir können nichts tun, bevor wir nicht mehr wissen. 
Zorn hilft dir nicht weiter. Nutze die Zeit, um deinen Schöp­
fer um ein gnädiges Geschick zu bitten.«

Diese priesterlichen Floskeln klangen wie Hohn in seinen 
Ohren. Noch bevor er begriff, was er tat, packte er Blaise am 
Kragen und stieß ihn von sich, sodass der Kaplan zu Boden 
fiel. Dann fuhr er herum, ging zu den Ställen und scherte 
sich nicht darum, ob er Blaise verletzt hatte. Er wollte nur 
noch fort. Rufe hallten aus der Richtung des Tores  – sein 
Bruder, François und  Hughes, die alles mit angesehen hatten. 
Als sie auf ihn zukamen, schritt Raoul schneller voran. Er 
stieß Jacques zur Seite und lief weiter zum Tor, wo Hughes 
ein Pferd an den Zügeln hielt. Dann saß er im Sattel, und 
Hughes rannte neben ihm her, brüllend, ehe er stolpernd der 
Länge nach stürzte. Raoul preschte durch das Tor, ritt, bis das 
Anwesen hinter ihm verschwand, bis ihn nur noch Felsen 
und Bäume umgaben. Er hielt erst an, als er eine Hügelkuppe 
in den Wäldern erreichte, weit entfernt von jedem Dorf und 
jedem menschlichen Gesicht, umfangen nur von Schatten 
und Stille. Dort schwang er sich aus dem Sattel und stieg auf 
den höchsten Punkt. Die Sonne ging unter, ihr vergehendes 
Licht gab Himmel und Wolken die Farben von Glut und 
Asche. Sein Atem ging hastig und rau; der Husten folgte so­
fort. Einen Moment später glitzerte es rot im Gras, und Ra­
oul malte sich aus, dass es keine Tropfen von Blut, sondern 
winzige Stückchen seiner Lunge waren. So  würde es weiter­
gehen, immer weiter, bis nichts mehr davon übrig war, wenn 
Blaise sich nicht irrte. Und Raoul wusste, dass der alte Kaplan 
sich bei solchen Dingen niemals irrte.

Raoul machte sich erst weit nach Mitternacht auf den Rück­
weg, als er sicher sein konnte, dass Jacques und alle anderen 
längst schliefen. Nach dem Vorfall vor Blaises Haus wusste 
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das ganze Anwesen, was geschehen war, und er hätte es nicht 
ertragen, Gesichter voller Sorge und Mitleid zu sehen. Da das 
Tor bei Einbruch der Dunkelheit geschlossen wurde, schlug 
er in der Talsohle einen halb vergessenen Trampelpfad ein. 
Als das Brombeergestrüpp zu dicht wurde, trieb Raoul das 
Pferd durch den Bach, die Böschung hinauf und über den 
brachliegenden Acker. Der Zaun dort war in einem schlech­
ten Zustand; morsche Pfähle ragten krumm und schief aus 
dem Boden. Raoul fand eine Lücke, stieg ab und führte das 
Pferd hindurch.

Der Pferdeknecht hatte sich wie jede Nacht in den Schlaf 
getrunken; die Weinflasche im Schoß und das Kinn auf der 
Brust, kauerte er auf seinem Hocker hinter der Stalltür. Raoul 
versorgte das Pferd, ohne ihn zu wecken, und ging zum 
Haupthaus. Vor Blaises Haus blieb er stehen. Sein Zorn auf 
den Kaplan war ebenso schnell vergangen, wie er gekommen 
war, und es tat ihm leid, dass er ihm Gewalt angetan hatte. 
Raoul beschloss, ihn trotz der späten Stunde um Verzeihung 
zu bitten. Doch als er vor der Tür stand, wusste er, dass er es 
nicht konnte. Ihm war ein hauchdünner Schleier von Hoff­
nung geblieben, und mit dem Kaplan zu reden bedeutete, 
dass dieser zerriss.

Morgen ist früh genug, dachte er und lenkte seine Schritte 
die Treppe des Haupthauses hinauf. Der Saal war leer und 
still, die Fackeln waren erloschen, im großen Kamin glühten 
die letzten Scheite. An den Säulen hingen die Geweihe mäch­
tiger Hirsche, des Wappentiers der Bazerats. Die ersterbende 
Glut zeichnete ihre Schatten verästelt an die Gewölbedecke. 
Der Geruch von Fleisch, Bratfett und Bier hing noch in der 
Luft. Raoul sah das Nachtmahl vor sich: Schweigen, verstoh­
lene Blicke zu seinem leeren Stuhl, Lysanne, die mühsam die 
Tränen zurückhielt, Jean, der nicht verstand, was vor sich 
ging, und unruhig auf seinem Sitz herumrutschte, Mägde, 
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die Fleisch und Brot abräumten, das kaum angerührt worden 
war. Seine Verzweiflung wurde schier übermächtig.

Vor seiner Kammer stand ein Lehnstuhl, der dort nicht 
hingehörte. Jacques saß zusammengesunken darauf und 
schlief, an den Füßen noch die lehmverkrusteten Reitstiefel. 
Offenbar war er durch den Wald geritten und hatte ihn ver­
geblich gesucht. Schließlich war er zurückgekehrt, um seinen 
Bruder hier zu erwarten. Der gute, alte, langweilige Jacques, 
dachte Raoul, öffnete die Tür fast geräuschlos und schloss sie 
ebenso leise hinter sich.

Er zog seine Stiefel aus und legte sich aufs Bett – dasselbe 
Bett, in dem er mit dem Mädchen die Nacht verbracht hatte: 
eine Erinnerung aus einem anderen Zeitalter. Lange starrte 
er in die Dunkelheit. War er jemals so müde gewesen? Die 
letzten Stunden hatten all seine Kraft geraubt. Trotzdem 
wollte der Schlaf nicht kommen. Immer wenn ihm die Au­
gen zufielen, schreckte er hoch, mit rasendem Herzen und 
der Gewissheit, dass im nächsten Augenblick etwas Furcht­
bares geschehen würde. Irgendwann stand er auf, zog den 
Hocker zum Fenster und setzte sich. Er sah zu, wie der 
Mond langsam über die Hügel zog. Die Schwärze der Nacht 
wich dem ersten Licht des Tages, in dem das Dach von Blai­
ses Haus genauso grau wirkte wie die Flanken der Hügel 
und die Konturen des Waldrandes. Ihm kam der Gedanke, 
dass er die wenige Zeit, die ihm noch blieb, vielleicht fest­
halten oder wenigstens in die Länge ziehen konnte, wenn er 
für immer hier sitzen blieb und jede Bewegung vor seinem 
Fenster, jeden Wechsel von Licht und Schatten genau beob­
achtete.

Eine Gestalt erschien am Tor, gehüllt in einen groben 
Mantel. Als sie die Kapuze zurückschlug, sah Raoul die blon­
den Locken und das runde, hübsche Gesicht, blass von der 
durchwachten Nacht. Die Augen des Mädchens suchten sein 
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Fenster, und Raoul entdeckte keinen Zorn darin, nur die Fra­
ge, warum er nicht gekommen war, so wie er es versprochen 
hatte.

François, der von allen Bewohnern Bazerats immer als 
Erster auf den Beinen war, stapfte zum Tor. Harsche Worte 
fielen. Das Mädchen weinte und rief Raouls Namen, worauf 
der alte Soldat das Tor aufriss und das Mädchen anherrschte, 
zu verschwinden. Es versuchte, an ihm vorbeizukommen, 
doch François stieß es zu Boden. Bitterkeit und Hass lagen 
plötzlich in seinem Blick, ehe es aufstand und davonlief.

Sophie, dachte Raoul. Ihr Name ist Sophie.
Kurz darauf kam der Schlaf, und er träumte von einem 

Tunnel, den er hinabrutschte, ohne etwas dagegen tun zu 
können, hilflos, ausgeliefert, einer Dunkelheit entgegen, die 
ihn lockte und rief und verhöhnte.

Als er aufwachte, stellte er fest, dass er in seinem Bett lag. Er 
war nackt, seine Kleider lagen ordentlich auf dem Hocker. 
Jacques, dachte er. Sein Bruder hatte ihn den ganzen Tag 
schlafen lassen; der Himmel vor dem Fenster war von violet­
ten Streifen durchsetzt. Abend. Fast Nacht.

Es war ein Moment der Leere, ohne einen klaren Gedan­
ken. Ein Teil von Raoul wusste, wie wertvoll dieser Augen­
blick war, und er versuchte ihn so lange wie möglich festzu­
halten. Aber schon bald kam die Erinnerung an den gestri­
gen Tag, und mit ihr Verzweiflung und Schmerz. Doch 
diesmal ließ er nicht zu, dass er davon überwältigt wurde. Er 
setzte sich auf und überlegte, was er unternehmen konnte.

Zu Blaise gehen. Ja, das musste er als Erstes tun.
Er zog sich an und verließ sein Zimmer. Der große Saal 

wurde von Fackelschein und dem Kaminfeuer erleuchtet, 
und die Bewohner Bazerats saßen beim Essen zusammen. 
Jacques, Lysanne und Jean teilten sich das kalte Fleisch, das 
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vom Sonntag übrig war. Die Waffenknechte und das Gesinde 
kauerten in den Fensternischen und verzehrten Erbsenbrei 
und Brot, das sie in Milch tauchten. Ein Blick genügte Raoul, 
um die gedrückte Stimmung wahrzunehmen. Als er den Saal 
betrat, verstummten sämtliche Gespräche. Eine junge Magd 
mit schmalem Gesicht und spitzer Nase, die seit Jahren in 
ihn verliebt war, fing an zu schluchzen.

»Wo ist Blaise?«, fragte Raoul in die Stille hinein.
Jacques war aufgestanden. »In seinem Haus. Er wollte al­

lein essen …« Er wollte noch etwas sagen, suchte nach Wor­
ten, doch Raoul war bereits zur Tür gegangen.

Blicke aus mehr als einem Dutzend Augenpaaren folgten 
ihm.

»Was ist los mit euch?«, fragte er mürrisch. »Übt ihr schon 
für meine Trauerfeier?«

Nun brach auch Lysanne in Tränen aus.
Allmächtiger, sei mir gnädig, dachte er, als er die Tür zuwarf 

und die Treppe hinabstieg. Das Schicksal, das Blaise ihm 
prophezeit hatte, war schon schlimm genug. Aber diese blei­
erne Hoffnungslosigkeit um ihn herum war einfach zu viel.

Er stapfte über den menschenleeren Hof und klopfte bei 
Blaise an. Kurz darauf wurde die Tür geöffnet. Der Kaplan 
hielt eine Öllampe, deren Flamme im Wind zitterte, und 
blickte ihn schweigend an, das Gesicht ernst wie immer, aber 
ohne einen vorwurfsvollen Ausdruck darin. Schließlich 
nickte er nur und ging voraus ins Halbdunkel.

Sie schritten zur Nische, in der sie gestern gesessen hatten. 
Statt der Unordnung aus Pergamenten lagen nun zwei in Le­
der gebundene Folianten auf dem Tisch. Blaise setzte sich 
und wartete.

Raoul wusste, dass der Kaplan bei all seiner Strenge nicht 
nachtragend war, dennoch fiel es ihm schwer, zu sprechen. 
Er kam sich wegen seines Verhaltens wie ein Narr vor.
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»Es tut mir leid. Ich wollte dir nichts antun. Es ist nur … es 
ist …«

»Ich weiß«, sagte Blaise ungewöhnlich sanft. »Setz dich.«
Raoul kam der Aufforderung nach, obwohl es ihm schwer­

fiel. Die Unruhe, die ihn seit dem Aufwachen erfüllte, wurde 
immer quälender, und er verspürte den Drang, auf und ab zu 
gehen. Er räusperte sich. »Ich habe über alles nachgedacht, 
was geschehen ist. Ich will genau wissen, was mit mir ge­
schieht … wie wahrscheinlich es ist, dass ich sterbe.«

Blaise warf einen kurzen Blick zu den beiden Büchern, in 
denen er vermutlich den ganzen Tag gelesen hatte. Raoul 
kannte sie, so oft hatte sein Lehrer davon erzählt. Es waren 
das kitab al-shifa und das al-qanun al-tibb, die bedeutendsten 
Werke des persischen Arztes ibn­Sina. Das Buch des Heilens 
und der Kanon der Medizin in lateinischen Abschriften. 
Krankheiten und Heilmittel, die darin nicht zu finden waren, 
waren nirgendwo zu finden. »Der blutige Husten bedeutet, 
dass deine Lunge zerfällt«, erklärte der Kaplan. »Wie ich dir 
sagte, ist die wahrscheinlichste Ursache ein fressendes Ge­
schwür  – oder der Schwund oder eine Krankheit, die ich 
nicht kenne. Aber die Folge ist in allen Fällen dieselbe. Nur 
bleibt dir bei der einen Krankheit mehr Zeit, bei der anderen 
weniger.«

Raoul nickte stumm. Mit belegter Stimme sagte er: »Ange­
nommen, es ist ein Geschwür – was kannst du dagegen tun?«

»Nichts«, antwortete Blaise schlicht. »Alles, was ich habe, 
sind Kräuter, die deinen Husten lindern können und die 
Schwäche, die dir bald zusetzen wird, verringern.«

»Und ein Wundarzt? Ich habe gesehen, wie sie Geschwüre 
aufschneiden, die auf den Armen und in den Achseln sit­
zen.«

»Aber deines wächst in der Lunge. Nicht einmal der fä­
higste Arzt am Hof des Sultans wäre dazu in der Lage. Wenn 
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blutiger Husten auftritt, ist das Geschwür bereits so groß, 
dass alle Hoffnung vergeblich ist.«

Raoul schloss die Augen und fasste sich an die Stirn. Seine 
Haut glühte. Er war gekommen, um vernünftig über alles zu 
sprechen. Aber es war so schwer. Jedes Wort von Blaise 
brachte neue Verzweiflung. »Warum ich?«, flüsterte er. »Wa­
rum musste es mich treffen?«

Blaises Stimme klang behutsam, voller Liebe. »Das weiß 
Gott allein.«

In den nächsten Tagen ging Raoul allen aus dem Weg. Nacht 
für Nacht schlief er nur wenige Stunden, verließ im Mor­
gengrauen das Haus, ritt durch die Wälder bis zum Ein­
bruch der Dunkelheit und kehrte zurück, wenn seine Fami­
lie, Blaise und die Bediensteten bereits schliefen. Er wusste, 
dass er die Zeit, die ihm noch blieb, mit Jacques und Lysanne 
und Jean verbringen sollte, doch ihre Niedergeschlagen­
heit, ihre Furcht und ihr Mitgefühl riefen ihm immer wie­
der aufs Neue in Erinnerung, was ihm bevorstand. Jacques 
versuchte mehrere Male, mit ihm zu sprechen. Aber Raoul 
wich ihm aus. Einmal machte er einen Scherz über seinen 
baldigen Tod, der seinen Bruder so sehr in Wut versetzte, 
dass sie sich beinahe schlugen. Von da an ließ Jacques ihn in 
Ruhe.

Der Husten verschlimmerte sich, und die Krankheit be­
gann, von seinen Kräften zu zehren. Eines Abends verfolgte 
er ein Reh durchs Unterholz. In der Hand den Bogen, hastete 
er einen langen Hang hinauf, was ihn früher lediglich etwas 
 außer Atem gebracht hätte. Jetzt musste er alsbald aufgeben, 
weil sein Brustkorb sich anfühlte, als würde er bersten. Jede 
Nacht quälten ihn Albträume. Zwei Wochen nach ihrem ers­
ten Gespräch sagte Blaise, er habe keinen Grund mehr, seine 
Einschätzung, dass in Raouls Lunge ein fressendes Geschwür 
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wachse, zu ändern. Raoul hatte selbst nicht mehr daran ge­
glaubt, trotzdem überkam ihn danach eine abgrundtiefe Ver­
zweiflung. Eine leise Hoffnung war geblieben, alles könne 
sich doch noch als Irrtum erweisen, doch nun war es eine 
unumstößliche Tatsache.

Zwei Tage schloss er sich in seinem Zimmer ein, aß nichts, 
schlief kaum, dämmerte dahin.

Ich erlebe nicht mehr, wie Jean Page wird. Gerard als Knap-
pen erlebe ich auch nicht mehr. Nur noch einen Sommer, ein 
Osterfest, ein Weihnachten. An meinem dreißigsten Namens-
tag bin ich vielleicht schon ein halbes Jahr unter der Erde …

Irgendwann, es war Nacht, verließ er das Haus. Er wusste, 
dass er ein mitleiderregendes Bild abgab, unrasiert und hohl­
wangig, wie er war, in verschwitzten Kleidern, die er seit Ta­
gen ununterbrochen trug, und war froh, niemandem zu be­
gegnen. Er schob sich durch die Lücke im Zaun und ging zu 
einem Pfad, der sich zwischen Felsen und Buschwerk den 
Hang hinaufwand. Wolken verdeckten die Sterne, und es war 
so dunkel, dass er kaum etwas sah.

Auf der Hügelkuppe erstreckte sich eine Wiese bis zum 
Waldrand. Hohes, regenfeuchtes Gras strich Raoul um die 
Beine, als er zu dem Stein ging, der das Grab seiner Eltern 
markierte. Gerard von Bazerat und Christine von Bazerat, In 
manus tuas, Domine, stand darauf. Raoul kniete nieder und 
bat seine Eltern stumm um Verzeihung für sein herunterge­
kommenes Aussehen.

Seine Mutter war eine schöne, fröhliche Frau gewesen, die 
sich das Haar zu einem langen Zopf geflochten hatte und ei­
nen unerschöpflichen Vorrat an Liedern und Geschichten 
besaß. Sie war jung gestorben, an einem Fieber, das ihren 
zierlichen Körper so sehr auszehrte, bis ihr Herz vor Er­
schöpfung aufhörte zu schlagen. Es war ihr letzter Wunsch 
gewesen, auf diesem Hügel begraben zu werden, unter sich 
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das Tal, in dem sie die glücklichsten Jahre ihres Lebens ver­
bracht hatte. Raouls Vater hätte wegen seiner Verdienste im 
Heiligen Land in der Cathédrale St­Étienne in Metz seine 
letzte Ruhestätte finden können, doch er wollte neben seiner 
Frau liegen, die Gott ihm so früh genommen hatte.

Raoul war schon lange nicht mehr hier gewesen. Er dachte 
oft an seine Eltern, trotzdem kam er nur ungern zu ihrem 
Grab. Es führte ihm vor Augen, dass alles, was er noch von 
ihnen hatte, Erinnerungen waren und dass sie für immer fort 
waren.

So wie ich es bald sein werde, dachte er. Wer würde sich an 
ihn erinnern, wenn sein Tod erst einmal einige Jahre zurück­
lag? Jacques, Lysanne und Blaise. Jean und Gerard, aber sie 
waren noch jung. Für sie wäre er bald nur noch ein Schatten 
in ihrem Gedächtnis. Onkel Raoul? Er hat mir Bogenschießen 
beigebracht, nicht wahr? Nein, ich weiß nicht mehr, wie er aus-
sah …

Diese fünf, mehr nicht. Keine Ehefrau, keine Kinder, keine 
Weggefährten aus Kriegen. Und woran würde man sich erin­
nern? Die Liste seiner Taten war kurz. Ein unwichtiger Feld­
zug gegen Raubritter, denen früher oder später ohnehin 
Winter und Hunger ein Ende gemacht hätten. Alles, was sein 
Leben ausgemacht hatte, Liebeleien mit Töchtern von Bau­
ern und fahrenden Händlern, der Sieg bei einem Turnier, be­
deutete auf einmal nichts mehr. Wie viel wertvoller war da 
Jacques’ Leben! Er hatte zwei Söhne gezeugt, die einmal Rit­
ter des Herzogs werden und dafür sorgen würden, dass der 
Name von Bazerat weiterlebte. Er hatte die Ländereien der 
Familie vergrößert und neue Äcker angelegt, die die Bewoh­
ner des Tals ernährten. Oder sein Vater! Ein Kreuzritter, der 
bis ans Ende der Welt gereist war, um die Christenheit in Pa­
lästina mit seinem Leben zu verteidigen. Und dabei klüger 
geworden war, weil er begriffen hatte, dass es falsch war, das 
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Wort Gottes mit dem Schwert zu verbreiten. Sie beide hatten 
Spuren hinterlassen, die einer Erinnerung würdig waren. 
Und Raoul? Nichts davon. Vergeudete Jahre voller Sünden 
und Belanglosigkeiten.

Und jetzt war seine Zeit beinahe vorbei.
Raoul schaute den verwitterten Grabstein an. Was soll ich 

tun, Vater?

Einige Tage später wusste er die Antwort. Er kam von einem 
langen Ausritt zurück und ging zu seinem Bruder, der in sei­
nem Gemach Schriftstücke durchsah. Als Jacques die Tür 
hörte, blickte er auf. Das lange Haar hatte er am Hinterkopf 
zusammengebunden. Er sagte nichts. Seit ihrem Streit hatten 
sie nicht miteinander gesprochen.

»Was machst du?«, fragte Raoul.
»Die Urkunden unserer Pächter ordnen. Die Steuer ist 

bald fällig.«
Raoul setzte sich zu Jacques an den Tisch. Er fühlte sich 

unwohl. Sie stritten oft und vertrugen sich in kurzer Zeit wie­
der. Aber es war noch nie vorgekommen, dass sie sich tage­
lang aus dem Weg gingen.

»Ich gehe fort«, sagte er langsam. »Ich verlasse Bazerat.«
Jacques legte die Pergamente beiseite. »Was hast du vor?«
»Ich gehe nach Rom. Ich will an den Gräbern der Apostel 

um die Vergebung meiner Sünden bitten.«
Sorge blitzte in den Augen seines Bruders auf. Falls er noch 

zornig auf Raoul gewesen war, so war es augenblicklich ver­
gessen. »Der Weg nach Rom ist weit und nicht ohne Gefah­
ren. Hast du dir das gut überlegt?«

»Schau mein Leben an«, sagte Raoul bitter. »Siehst du da­
ran irgendetwas, das eines Ritters würdig ist? Wenigstens am 
Ende will ich etwas tun, das tugendhaft ist. An das man sich 
erinnert.«
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Einen Moment hatte Raoul gehofft, sein Bruder würde 
ihm widersprechen, würde ihn darauf hinweisen, dass es 
sehr wohl Dinge gab, auf die er stolz sein konnte. Aber 
 Jacques tat nichts dergleichen. Warum sollte er auch?, dachte 
Raoul voller Zorn auf sich selbst.

Sein Bruder lehnte sich zurück. Seine Rechte lag reglos auf 
dem Tisch. »Mir wäre es lieber, du würdest den Rest deiner 
Zeit mit uns verbringen. Aber ich verstehe deine Entschei­
dung. Vater hätte sie gutgeheißen.«

Ja, dachte Raoul, das hätte er. Es tat gut, das aus Jacques’ 
Mund zu hören.

»Wann willst du aufbrechen?«
»So bald wie möglich. Dann werde ich vor Einbruch des 

Winters zurück sein.«
Sie wussten beide, dass es nicht in seiner Hand lag, ob er 

dieses Versprechen halten konnte.

Der Abschied fand im Morgengrauen statt und war schlim­
mer, als Raoul geglaubt hatte. Alle waren da: Jacques, Lysanne, 
die einen betreten dreinschauenden Jean an der Hand hielt, 
Blaise, François und die anderen Soldaten, Knechte und 
Mägde – eine Reihe von traurigen Gesichtern vor dem Tor. 
Alles hüllte sich in Schweigen.

Raoul hielt sein Pferd an den Zügeln. Er trug einen blauen 
Waffenrock mit dem silbernen Hirschen der Bazerats auf 
Brust und Rücken und hatte sein Schwert umgegürtet. Zwar 
galt er als Pilger, doch er wollte als Ritter in Rom einziehen.

»Sieh dich vor, wenn du die Alpen überquerst«, sagte 
 Jacques. »Dort soll es Unruhen geben. Der Papst führt Krieg 
gegen die Katharer.«

Raoul brachte ein Lächeln zustande. »Es geht nie ohne 
Ratschläge, nicht wahr?«

Jacques erwiderte das Lächeln. »Natürlich nicht. Du bist 
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mein kleiner Bruder.« Er umarmte ihn. »Glück auf deinem 
Weg.«

Blaise war vorgetreten und gab Raoul einen Lederbeutel. 
»Mehr von den Kräutern. Der Vorrat sollte für einige Wo­
chen reichen. Du weißt, wie sie zubereitet werden?«

»Du hast es mir fünfmal erklärt. Lebwohl, du alte Krähe. 
Und gib auf Jean acht. Wenn ich fort bin, ist niemand mehr 
da, der dem Jungen etwas Anständiges beibringt.« Raoul 
umarmte den Kaplan, der bei so viel Zuneigung steif wie ein 
Brett wurde.

»Leb wohl, mein Junge«, sagte Blaise würdevoll. Dabei zit­
terte seine Stimme unmerklich.

Raoul schwang sich in den Sattel und ließ den Blick über 
die Dächer Bazerats schweifen, über die grünen Hügel, die 
Baumkronen und die schiefergrauen Felswände. Er dachte 
an seinen ersten Abschied von diesem Tal, an jenen Tag, als 
er an der Seite seines Vaters nach Nancy aufgebrochen war, 
um für zwölf Jahre der Obhut des Herzogs übergeben zu 
werden. Damals hatte er keinen Funken Angst gespürt, nur 
unbändige Freude. Er hätte alles für diese kindliche Gewiss­
heit gegeben, dass das, was er tat, das einzig Richtige war.

Raoul schob diesen Gedanken fort, rief »Ho!«, riss das 
Pferd herum, kehrte Bazerat, den traurigen Abschiedsgesich­
tern, seinem alten Leben den Rücken und ritt davon.




