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Fiir Ben, der hierauf warten musste.






LILY

Blanche ist tot.

Manchmal ist der Tod eine Gnade, und ich glanbe, bei
Blanche war es so. Gerade weil sie zu Lebzeiten vor Energie
und Temperament nur so spriihte — das ist auch die Blanche,
deren Andenken ich bewahren werde. Ich habe so viele Er-
innerungen an sie: Blanche, wie sie ein Shanty singt und da-
bei ein Glas Champagner auf dem Handriicken balanciert;
Blanche, wie sie einem StrafSenmddchen den Charleston bei-
bringt; Blanche, wie sie jemandem, der es eigentlich nicht ver-
dient hat, unaunfdringlich ihre Anteilnahme zeigt; Blanche,
wie sie dir gleich einem trotzigen Kind den Riicken kebrt
und mit dem FufS anfstampft.

Die vor Mut strotzende Blanche, die torichterweise jene
provoziert, denen man besser nicht in die Quere kommit.

Doch am nachhaltigsten ist mir in Evinnerung geblieben,
wie ich Blanche zum ersten Mal begegnet bin, in der Umge-
bung, die ihr wie auf den Leib zugeschnitten war: im Ritz.
Ihrem geliebten Ritz.

An dem Tag, an dem 1940 die Nazis auf der Bildfliche
erschienen, war Blanche nicht da; sie befand sich anf dem
Nachhauseweg aus Siidfrankreich. Doch sie hat mir erzablt,
wie an jenem Tag die Dinge ihren Lauf nahmen.

Wie die Angestellten und Gdste des Ritz sie zuerst nur
horten: die Panzer und Kiibelwagen, die anf den weitliufi-
gen Platz gedonnert kamen und rings um den hohen Obelis-
ken, von dessen Spitze aus Napoleon entsetzt hinunterstarr-
te, in Stellung gingen. Danach das Klirren der metallbe-
schlagenen Stiefelabsitze auf dem Kopfsteinpflaster, zuerst
leise und von ferne, dann, sowie die Dentschen néiher und
niber kamen, immer lauter. Sie rangen die Hdinde, sie



tauschten Blicke, einige von ihnen schossen wie der Blitz
zum Personaleingang im Untergeschoss. Doch sie kamen
nicht weit.

Madame Ritz selbst, klein, elegant in ihrem besten schwar-
zen Kleid, immer noch im Stil der Zwanzigerjahre, wartete
drinnen am Eingang ihres Domizils, des préichtigsten Hotels
in ganz Paris. Zitternd hielt sie die juwelengeschmiickten
Hiinde vor sich gefaltet; mebr als einmal blickte sie zu dem
riesigen Portrdt ihres verstorbenen Mannes empor, als konne
ihr sein gemaltes Konterfei sagen, was sie jetzt machen sollte.

Einige der Angestellten arbeiteten schon seit der Eroff-
nung des Hotels im Jahre 1898 bei ihr, bei ihrem Mann und
konnten sich noch daran erinnern, wie diese Fliigeltiir zum
allerersten Mal aufflog. Wie die illustre, bunte Schar der
Giste die luxurios ausgestaltete Eingangshalle mit ihrem
Glanz erfiillte und ibrerseits ebrfiirchtig staunte. Ein einfa-
ches Foyer hétte Monsieur Ritz bei seinem neuen Hotel nicht
geniigt; keine gewohnlichen Sterblichen sollten ihren Schat-
ten auf die vergoldeten Eingangstiiren werfen. Prinzen und
Herzoginnen und die Reichsten der Reichen: Marcel Proust,
Sarah Bernhardt. Und als dann die Musiker aufspielten, die
Kandelaber erstrahblten, als die Kiiche Berge von Tabletts mit
Auguste Escoffiers erlesenen Kreationen hinaufschickte —
Vanille-Meringues, mit kandierten Lavendel- und Veilchen-
blittern dekoriert, Tournedos Rossini, sippige Pasteten, sogar
Pfirsich Melba zu Ehren von Madame Nellie Melba, die ein-
gewilligt hatte, den Gisten im spiteren Verlauf des Abends
ein Standchen zu bringen —, zupften sie sich ein letztes Mal
ihre neuen Uniformen zurecht und lichelten, erpicht darauf,
ihr Bestes zu geben, etwas zu holen, zu tragen, anzubieten,
zu polieren, abzustauben, zu wischen, zu hacken, zu falten,
zu trosten, in Ordnung zu bringen. Zu verwéhnen, zu ver-
hdtscheln. Sie waren begeistert, daran Anteil zu haben — an
der Evoffnung eines nenen Grandhotels, des einzigen auf der



Welt, das Zimmer mit Bad und mit Telefon bot und, statt
Gaslicht, von oben bis unten mit Kabeln fiir die nene Strom-
versorgung ausgestattet war.

Das Hétel Ritz, am Place Vendome.

An diesem Tag lichelten sie nicht. Einige weinten vor aller
Augen, als die Dentschen zur Eingangstiir hereinstiirmten
und, das Gewebr geschultert, die Pistole im Holster, mit ib-
ren staubigen schwarzen Stiefeln die Teppiche verdreckten.
Sie zogen nicht die Miitzen, diese gebieterischen Miitzen mit
dem Adler-Abzeichen. Ihre Uniformen, grangriin, die Farbe
von Haricots Verts, von griinen Bobnen, hoben sich hisslich
vom schimmernden Gold und Marmor und Kristall der
Hallen, den kostbaren Gobelins an den Winden, dem Ko-
nigsblan des teppichbelegten herrschaftlichen Treppenanf-
gangs ab.

Beim Anblick der blutroten Armbinden mit der bedrohli-
chen schwarzen Spinne des Hakenkrenzes ging ein Zittern
durch die Reihen. Die Deutschen waren da. Nachdem die
franzésische Armee wie eine von Monsieur Escoffiers Plun-
dertaschen zerbroselt war, nachdem sich die Maginot-Linie
als narve Illusion erwiesen hatte und die britischen Verbiin-
deten sich in Dunkerque iiber den Armelkanal aus Frank-
reich abgesetzt hatten, war eingetreten, was jeder vorausge-
sehen hatte. Die Deutschen waren da. In Frankreich, in Pa-
ris. Im Hétel Ritz, am Place Vendéme.



KAPITEL 1

BLANCHE

Juni 1940

Thre Schuhe. Die Schuhe machen ihr Sorgen, ist das zu fas-
sen? Als habe diese Frau an diesem schrecklichen Tag nicht
gewichtigere Griinde, sich Sorgen zu machen, sind es ausge-
rechnet ihre Schuhe.

Doch zu ihrer Verteidigung sei gesagt, dass sie tatsichlich
ein Problem sind, wenn man bedenkt, wer sie ist und wo sie
gerade hinwill. Sie sind schmutzig, lehmverkrustet, die Ab-
satze durchgelaufen. Und so hat sie, als ihr Mann ihr aus
dem Zug hilft, nur den einen Gedanken, wie sich wohl Coco
Chanel iiber sie das bose Maul zerreiflen wird, wenn sie ihr
so unter die Augen tritt. Wie sie wohl alle reagieren werden,
wenn sie sich mit schibigen Schuhen und zerrissenen
Strumpfen an den wohlgeformten Waden im Ritz blicken
lasst. Gegen ihre Strimpfe kann sie nichts machen, selbst
Blanche Auzello wiirde es im Traum nicht einfallen, in aller
Offentlichkeit die Striimpfe zu wechseln, doch sie hilt ver-
zweifelt Ausschau nach einer Bank, um aus einem ihrer
Koffer ein anderes Paar Schuhe zu kramen. Bevor sie aller-
dings den Mund aufmachen kann, um ihrem Mann Bescheid
zu sagen, werden sie beide von einer Woge von Menschen
mitgerissen — was sind das nun fir Leute? Franzosen? Deut-
sche? Fluchtlinge? —, die panisch, konfus aus dem Gare du
Nord stromen, um in banger Erwartung zu begreifen, was
in ithrer Abwesenheit aus Paris geworden ist. Blanche und
thr Mann fligen sich in die Masse der Ungewaschenen ein;
Dreck und Asche haben sich tiberall in Hautfalten festge-



setzt, in den Kniekehlen, in den Armbeugen, hinter den Oh-
ren, unter dem verschwitzten Kinn. Und dann die rufiver-
schmierten Gesichter. Seit Tagen haben sie die Kleider nicht
gewechselt; Claude hat seine Hauptmannsuniform in den
Koffer gepackt, bevor sie seine Garnison verlassen haben.
»Um sie bald wieder zu tragen, hat er gesagt, um Blanche
zu beruhigen oder wohl eher, wie sie vermutet, sich selbst.
»Wenn wir zuriickschlagen. Was wir ganz bestimmt tun
werden.« Dabei weiff niemand, ob und, wenn tberhaupt,
wann es dazu kommen wird. Nachdem die Deutschen
Frankreich eingenommen haben.

Drauflen 16sen sich Mme und M. Auzello endlich aus der
Menge und ruhen sich einen Moment aus, um all das Ge-
pack abzustellen, das thnen aus den Fingern gleitet; als sie
vor neun Monaten packten, hatten sie keine Ahnung, wie
lange sie weg sein wiirden. Ohne nachzudenken, sehen sie
sich in der tblichen Schlange vor dem Bahnhofseingang
nach einem Taxi um, doch es gibt keins. Es sind tiberhaupt
keine Autos auf den Straflen, lediglich ein einsamer Karren
und das jammerlichste Pferd davorgespannt, das Blanche je
gesehen hat.

Auch Claudes Blick wandert zu dem diirren Gaul. Mit
dem keuchenden Atem, dem Schaum, der ihm vom Maul
tropft, und Rippen, die sich so scharf unter der Haut ab-
zeichnen, als habe man das Fleisch herausgeschnitten. Er
schiittelt den Kopf. »Das Tier wird es nicht einmal bis zum
nichsten Morgen schaffen.«

»Sie dal« Blanche marschiert zu dem Kutscher auf dem
Karren hiniiber, einem Mann mit kleinen Augen und einem
Zahnliickenlacheln.

»Ja, Madame? Zehn Franc. Zehn, und ich bringe Sie tiber-
all in Paris hin, wohin Sie wollen! Ich habe den einzigen
Pferdekarren im Umkreis von zwanzig Kilometern!«

»Spannen Sie auf der Stelle ab. Sie Mistkerl, dieses Pferd



bricht jeden Moment zusammen. Sehen Sie das denn nicht?
Es gehort in den Stall und braucht Futter.«

»Dimliche Kuh«, murmelt der Mann, seufzt und deutet
auf die Strafle, auf der es von Fulgingern wimmelt. »Kapie-
ren Sie denn nicht? Als die Nazis kamen, haben sie jedes ge-
sunde Tier beschlagnahmt. Dieser Klappergaul ist alles, wo-
mit ich meinen Lebensunterhalt noch bestreiten kann.«

»Ist mir egal. Ich zahle Thnen zwanzig Franc, wenn Sie
dieses Tier ausspannen, damit es sich einfach eine Weile hin-
legen kann.«

»Wenn er sich hinlegt, kommt er nicht wieder hoch.« Der
Mann wirft einen Blick auf das arme Geschopf, das auf sei-
nen krummen Beinen schwankt, und zuckt die Achseln.
»Schitze, der bringt noch drei, vielleicht auch vier Fahrten,
dann ist er hin. Und ich auch.«

Doch jetzt ist Claude herbeigeeilt und hilt seine Frau zu-
rlick, als sie mit einem groflen Satz auf das armselige Pferd
und seinen Besitzer zuspringen will.

»Scht, Blanche, scht. Hor auf. Wir miissen los. Du kannst
nicht alles retten, was hin ist in Paris, Schatz. Schon gar nicht
j etzt.«

»Versuch ja nicht, mich davon abzuhalten!« Aber dann
lasst sie sich doch von ithrem Mann vom Bahnhof wegfiih-
ren. Denn eines ist nicht zu leugnen: Die Auzellos sind im-
mer noch ein gutes Stiick vom Ritz entfernt.

»Ich hitte ja ein Telegramm geschickt, damit uns jemand
abholt«, sagt Claude und wischt sich mit seinem schmutzi-
gen Taschentuch tiber die Stirn; beim Anblick des dreckigen
Sttick Stoffs verzieht er das Gesicht. Blanches Mann sehnt
sich nach einem sauberen Taschentuch wie sie nach saube-
ren Schuhen. »Aber ...«

Blanche nickt. Im Zuge des Einmarschs wurden simtliche
Telegrafen- und Telefonleitungen, die Paris mit der Auflen-
welt verbinden, gekappt.



»Monsieur! Madame!« Vor ihnen tauchen zwei geschifts-
tiichtige Jungen auf, die sich erbieten, ihnen fir drei Francs
das Gepick zu tragen. Claude schlagt ein, und sie folgen den
Gassenkindern durch die gewohnlich so chaotischen Stra-
flen von Paris. Unwillkiirlich muss Blanche daran denken,
wie sie zum ersten Mal versucht hat, sich auf der Ringstrafie
um den Arc de Triomphe zwischen all den Fahrzeugen, die
kreuz und quer in alle Richtungen strebten, hindurchzuma-
novrieren. Heute dagegen verblifft sie das ganzliche Fehlen
von Verkehr.

»Die Deutschen konfiszieren jedes Auto«, sagt einer der
Jungen, ein hochgewachsener, blasser Bengel mit blondem
Haar und einem abgebrochenen Schneidezahn im kessen
Ton eines Jugendlichen, der mehr weif} als die Erwachsenen.
»Fir ithre Armee.«

»Lieber wiirde ich ihn in die Luft jagen, als meinen Wagen
den Boche zu uberlassen«, murmelt Claude, und Blanche
liegt schon die Bemerkung auf der Zunge, dass sie keinen
eigenen Wagen haben. Doch sie beherrscht sich; sogar
Blanche sieht ein, dass ein solcher Hinweis im Moment un-
passend wire.

Wahrend der seltsame kleine Trupp dahintrottet, dringt ihr
noch etwas anderes ins Bewusstsein: das Schweigen. Nicht
nur seitens der verbliifften Menschen, die aus dem Bahnhof
stolpern und sich wie eine verschlammte Regenpfiitze durch
die Stadt ausbreiten, sondern ziberall. Wenn es in Paris eine
Konstante gibt, dann ist es der rege Austansch von Worten:
Cafétische, an denen sich die eng sitzenden Giste tber die
Farbe der Sonne streiten. Und die Biirgersteige, auf denen die
Pariser mitten im Gedringe stehen bleiben, um ithren Wegge-
fahrten mit dem spitzen Finger ein besonders stichhaltiges
Argument zu liefern, sei es tiber Politik, den Schnitt des An-
zugs, das beste Kisegeschift, egal was. Die Pariser, das weif§
Blanche nur zu gut, lieben das Palavern.



Heute sind die Cafés menschenleer. Ebenso die Biirger-
steige. In den verlassenen Girten spielen keine lirmenden
Schulkinder in Uniform. Es singen keine Straflenverkaufer,
wihrend sie ihre Leiterwagen durch die Gassen schieben;
nirgends sind Ladenbesitzer zu sehen, die mit ithren Liefe-
ranten feilschen.

Dennoch spurt sie Blicke, die sich auf sie richten, sie
tauscht sich nicht. Trotz der Hitze in der unbarmherzigen
Sonne liuft ihr ein Schauder herunter, und sie hakt sich bei
threm Mann ein.

»Sieh mal«, flistert er und deutet mit dem Kopf nach
oben. Blanche folgt seinem Blick. Aus den Fenstern unter
den Mansardendichern spihen tiberall Menschen heimlich
hinter Spitzengardinen nach drauf8en. Thr Blick wird von et-
was weiter oben angezogen, das dort in der Sonne aufblitzt,
auf den Firsten der Dicher.

Nazisoldaten mit glinzenden Gewehren spihen von dort
oben auf sie herab.

Sie zittert. Bis zu diesem Augenblick sind sie keinen Sol-
daten begegnet. Die Deutschen waren nicht bis Nimes vor-
gedrungen, wo Claude bis zu Beginn des Sitzkriegs statio-
niert war, nicht einmal auf der Zugfahrt nach Paris, bei der
alle solche Angst davor hatten, so wie andere auf ihrer
Flucht bombardiert zu werden, auch wenn nattirlich an je-
der planmiafligen oder unplanmifligen Station alle Gespra-
che verstummten und alle Passagiere den Atem anhielten
aus Angst, deutsche Wortfetzen, deutsche Stiefel, deutsche
Schiisse zu horen. Trotz alledem waren die Auzellos bislang
keinem einzigen Nazi begegnet.

Hier daheim jetzt schon. Es ist verflucht noch mal wirk-
lich passiert. Die Nazis haben wirklich und wahrhaftig Paris
elngenommen.

Blanche holt tief Luft — ihr tun die Rippen weh, ihr knurrt
der Magen, sie weify nicht einmal mehr, wann sie das letzte



Mal gegessen haben —und liuft in ihren ausgetretenen Schu-
hen weiter. Endlich gelangen sie zu dem riesigen gepflaster-
ten Geviert des Place Venddme; auch hier sind keine Zivilis-
ten zu sehen. Soldaten ja.

Blanche schnappt nach Luft; Claude auch. Denn auf dem
Platz stehen Nazipanzer rings um die Statue von Napoleon.
Eine riesige Fahne der Nazis mit ithrem Hakenkreuz, der
verdrehten Swastika, hingt tiber mehreren Eingangstiiren —
auch am Ritz. Thres und ihres Mannes ach so geliebtem Ritz.

Und oben auf der Eingangstreppe stehen zwei Nazisolda-
ten. Mit Gewehren.

Es klappert und poltert zu ihren Fiflen. Die Jungen ha-
ben ihr Gepick aufs Pflaster fallen lassen und flitzen in Win-
deseile davon. Claude blickt ihnen hinterher.

»Vielleicht sollten wir besser zur Wohnung gehenx, sagt
er und zieht erneut sein schmutziges Taschentuch heraus.
Zum ersten Mal an diesem Tag — zum allerersten Mal, seit
Blanche ihn kennt — sieht sie thren Mann ratlos. Und in die-
sem Moment begreift sie, dass nichts mehr so ist wie friher.

»Unsinne, erwidert Blanche und spiirt einen heiffen Blut-
strom durch ihre Adern pulsieren — das Blut einer anderen,
einer mutigen Frau, so scheint es, die vor den Nazis nichts
zu verbergen hat. Zu ihrer eigenen Uberraschung und erst
recht zu Claudes greift sie zum Gepick und marschiert ziel-
strebig auf die beiden Soldaten zu. »Wir gehen jetzt da rein,
Claude Auzello. Denn du bist der Direktor des Ritz.«

Claude will ihr widersprechen, doch ausnahmsweise ein-
mal schluckt er seinen Protest herunter. Schweigend nihern
sie sich den beiden Wachposten, die zwei Schritte auf sie zu-
kommen, jedoch gottlob nicht die Waffen gegen sie richten.

»Das ist Herr Claude Auzello, Direktor des Ritz«, erklart
Blanche in ihrem besten Deutsch, einem so flielenden, von
Selbstbewusstsein strotzenden Deutsch, dass es nicht nur
thren Mann, sondern auch sie selbst iiberrascht. Schliefilich



spricht, glaubt man Claude, seine in Amerika geborene Frau
Franzosisch mit dem furchterlichsten Akzent, den man je
gehort hat, und so vernimmt er mit ungliubigem Staunen
dieses makellose Deutsch.

Andererseits haben die Auzellos sich seit ihrer ersten Be-
gegnung wechselseitig immer wieder in Erstaunen versetzt.

»Ich bin Frau Auzello. Wir wiischen mit einem Offizier
zu sprechen. Sofort/«

Den Soldaten hat sie offenbar einen gehorigen Schrecken
eingejagt, einer von ihnen eilt prompt ins Hotel. Claude
flustert: » Mon Dien, Blanche«, und an der Art, wie er die
Finger um seine Gepickstiicke krallt, sicht sie, dass es ithn
auflerste Beherrschung kostet, sich nicht auf diese hochnot-
peinliche Art der franzosischen Katholiken zu bekreuzigen.

Auch wenn sie am ganzen Leib zittert, steht Blanche
kerzengerade, ja, fast gebieterisch da, und als der Offizier,
ein kleinwiichsiger Mann mit rotem Gesicht, erscheint, hat
sie sich genau zurechtgelegt, was sie sagen wird.

Denn sie ist Blanche Ross Auzello. Amerikanerin. Parise-
rin und vieles andere mehr in Vergangenheit, Gegenwart
und Zukunft, das sie von jetzt an fiir sich behalten wird.
Aber hat sie nicht andererseits das meiste davon in diesen
letzten zwanzig Jahren fur sich behalten? Sie ist also sehr
gut in der Kunst der Verschleierung. Und, wie sie zugeben
muss, thr Ehemann auch.

Vielleicht schweifit dies diese beiden noch starker zusam-
men, als dass es sie trennt.

»Herr Auzello! Frau Auzello! Es freut mich, Sie kennen-
zulernen!« Der befehlshabende Offizier, der zur Tir he-
rausstiirzt, begriflt sie aalglatt in fehlerfreiem Franzosisch,
sein harter, gutturaler Akzent verrit jedoch die deutsche
Herkunft. Er verbeugt sich vor Claude und macht Anstal-
ten, Blanche die Hand zu kissen, die sie gerade noch recht-
zeitig hinter dem Riicken versteckt.



Denn auch sie zittert plotzlich.

»Willkommen zuriick im Ritz. Wir haben so viel iiber Sie
gehort. Ich wollte Sie personlich davon in Kenntnis setzen,
dass die Hotelleitung in den hinteren Teil verlegt wurde.«
Der Nazi deutet mit dem Kopf Richtung Rue Cambon an
der rickwiartigen Gebaudefront. »Wir, wir Deutschen, ha-
ben uns dank der Gastfreundschaft Thres Personals hier auf
der Seite zum Place Vendome hiuslich eingerichtet. Thre an-
deren Giste verteilen sich iber die Riumlichkeiten nach
hinten hinaus. Und wir haben uns erlaubt, Ihre personli-
chen Sachen aus Threm Biiro in ein anderes zu schaffen, ei-
nen Raum auf der Galerie tiber dem riickwirtigen Foyer. Im
Ubrigen ist ein grofier Teil Thres Personals geblieben und
erwartet Thre Anweisungen.«

»Bestens, bestens«, hort sich Blanche erwidern, so als
habe sie jeden Tag mit Nazioffizieren zu tun, und sie wun-
dert sich selbst iiber ihren Auftritt. Ware doch gelacht, wenn
ein deutscher Einmarsch nicht die Schauspielerin aus ihr
machte, die sie immer werden wollte. »Nichts weniger habe
ich erwartet. Und wenn dann jetzt bitte Thre Manner unser
Gepick fiir uns ribertragen wiirden?«

Mit einem ermunternden Licheln dreht sie sich zu Claude
um, der, wie sie erschrocken sieht, unter seiner frischen Son-
nenbriune aus Stdfrankreich bleich geworden ist. Als die
beiden Soldaten ihre Gepickstiicke aufheben, entgeht ihr
nicht, wie Claude die Finger fester um seinen Aktenkoffer
krallt und ihm dabei die Nackenmuskeln zucken. Sie wirft
thm einen fragenden Blick zu, doch sein Gesichtsausdruck
bleibt sorglos und ungeriihrt.

Sie folgen den zwei Soldaten tiber den Platz und wenden
sich dann nach links zur schmalen, aber unglaublich schi-
cken Rue Cambon. Und auch jetzt wieder spiirt sie unsicht-
bare Augen auf sich gerichtet. Sie greift nach Claudes freier
Hand; er hilt sie fest in seinem Griff. So fest miteinander



verbunden, werden sie beide nicht wanken, da ist sie sich
vollkommen sicher. Es ist das Einzige, worin sie sich sicher
ist in diesem unglaublichen Wunderland-Moment, in dem
nichts so ist, wie es sein sollte.

In dem sie von Nazisoldaten zum Hintereingang des Ritz
geleitet werden.

Sie folgen den Soldaten durch den kleineren Eingang,
und augenblicklich fillt sich das Foyer im Taschenformat
mit vertrauten Gesichtern, niedergeschlagen und blass,
doch mit einem erleichterten Licheln beim Anblick der
heimgekehrten Auzellos. Auch Blanche lichelt und nickt
in die Runde, doch die Leute kommen nicht heriiber, um
mit ihnen zu plaudern. Blanche spiirt, dass ithr Mann vom
Ansturm der Gefihle tberwaltigt ist, als ithn die Mitarbei-
ter willkommen heiflen, die er vor fast einem Jahr verlas-
sen hat, seine Familie, seine Kinder im wahrsten Sinne des
Wortes. Normalerweise hitte ihr Mann Blanche jetzt ste-
hen gelassen, um sich nach so langer Zeit mit ihnen aus-
zutauschen, in seinem Biiro eine Flasche Portwein zu
kopfen, sich all die Geschichten anzuhoren, die sie sich
fur seine Riickkehr aufgehoben haben: Die junge Floristin
ist gegangen und hat ithren Liebhaber geheiratet; wir ha-
ben jetzt einen neuen Butterlieferanten, nachdem der alte
gestorben ist und seine Kinder die Molkerei verkauft ha-
ben.

Doch heute, vermutet Blanche, weif} er ganz genau, dass
die Geschichten weder harmlos noch alltiglich sind. In
diesen Geschichten verschwinden Mitarbeiter im Chaos
des Einmarschs, sterben junge Pagen in der Schlacht und
heiratet diese hiibsche junge Floristin mit dem Nachnamen
Shabat nun doch nicht, sondern versucht verzweifelt, ein
Visum fiir England zu bekommen. In diesen Geschichten
geht es darum, wie die Nazis hier in seinem Hotel die Fiih-
rung ibernehmen wollen — und ja, in den Augen ihres



Mannes ist das Ritz sein Hotel, auch wenn es eigentlich
der Familie von César Ritz gehort. In dieser Hinsicht ist er
arrogant, ihr Claude. Und wenn Blanche ehrlich ist, was
sie sich mindestens einmal am Tag zugesteht, dann gehort
das zu den Dingen, die sie an thm am meisten bewundert.

Claude hat es schrecklich eilig, in ithre Suite zu kommen.
Blanche muss in den Laufschritt verfallen, um mit ihm und
den Soldaten in ihren schwarzen, mit Stahlkappen verstark-
ten Stiefeln auf den luxuriosen Teppichen mitzuhalten. Und
sie ertappt sich bei dem besorgten Gedanken, dass diese Be-
handlung den Teppichen nicht gut bekommt. Diese Teppi-
che sind geschmeidige Lederabsitze gewohnt. Was sie wie-
der an ihre eigenen Schuhe erinnert, mit denen sie den Stra-
Benschmutz abtritt, und zum ersten Mal seit Langem fiihlt
sie sich in ithrer Umgebung deplatziert.

Im Lauf der Jahre hat Blanche gelernt, sich dem Standard
des Ritz gemaf} zu kleiden. Das Haus hat etwas, das einen
anspornt, nur das Beste zu tragen, aufrechter zu sitzen, lei-
ser zu reden, den besten Schmuck anzulegen und einen letz-
ten prifenden Blick in den Spiegel zu werfen, bevor man
sich in die Marmorhallen begibt, in denen alles blitzblank
strahlt und glanzt. Diejenigen, die dies alles auf Hochglanz
bringen, treten in dem Moment, in dem sie einen Gast erbli-
cken, in versteckte Kammern und Ecken zurtick, sodass der
Eindruck eines Zauberschlosses entsteht, von dienstbaren
Geistern liebevoll gehegt und gepflegt, die nur bei Nacht
aus ithren Verstecken kommen.

Doch jetzt fallt ihr Blick auf die Naziflaggen, die in den
riesigen Kiibeln mit den Palmen aufgepflanzt sind. Sie be-
merkt die Stille, die tiber den opulenten Hallen, Fluren und
Sitzecken liegt; sie hat das Gefiihl, dass sich hinter jeder Ttur
ein Ohr an das schimmernde Holz driickt und horcht. Und
sie vergisst ithre Schuhe wieder.



Die Auzellos werden zu ihrer alten Suite geleitet, die prakti-
scherweise ohnehin an der Rue Cambon liegt. Die Gepick-
stiicke werden ordentlich fiir sie abgestellt, aber Blanche
wird einen Teufel tun, einem Nazi ein Trinkgeld zu geben;
sie nickt den Soldaten nur stumm zu, als sie gehen. Claude
und Blanche kehren einander den Riicken — zu schmerzlich,
sich gegenseitig diesen Albtraum einer Heimkehr einzuge-
stehen. Stattdessen wandern sie wie Touristen von Raum zu
Raum und schauen sich um. Unglaubig registriert Blanche
die Staubschicht, die alle Flichen bedeckt, frither undenk-
bar. In der vergoldeten Tapete macht sie ein paar feine Risse
aus. ODb hier vor der Besatzung irgendwo in der Nihe Bom-
ben niedergegangen sind? Die Luft ist abgestanden, als ob
die kleine Suite, zumindest fiir die Verhaltnisse des Ritz, bis
zu ithrer Riickkehr den Atem angehalten hitte. Sie 6ffnet ein
Fenster. Unten stehen Nazisoldaten in einer Traube zusam-
men; sie schwatzen und lachen vergniigt miteinander wie
Schuljungen auf einer Ferienreise.

»Wieso hast du dich da drauflen wie ein schuldbewusstes
Kind benommen?« Mit einem Schauder tritt sie vom Fens-
ter zuriick und dreht sich endlich zu Claude um, der immer
noch seinen Aktenkoffer in der Hand hilt.

»Ich habe ...« Er bricht in ein nervoses Lachen aus, unter
dem sein gepflegtes kleines Lippenbirtchen zuckt, und blin-
zelt wiederholt mit den leicht vorstehenden Augen. »Ach,
Blanchette, wie toricht du manchmal sein kannst. Ich habe
Papiere dabei.« Er pocht auf das Kofferchen. »Illegale Pa-
piere. Blanko-Reisepisse und Demobilisierungspapiere. Ich
habe sie aus unserer Garnison gestohlen, um sie hier in Paris
Menschen zu geben, die ... die sie vielleicht brauchen kon-
nen. Hitten die Nazis sie entdeckt, wire ich dafiir wohl ins
Gefingnis gekommen.«

»Um Gottes willen, Claude!« Diesmal wird Blanche krei-
debleich. Bei dem Gedanken, was alles hitte passieren kon-
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nen, lasst sie sich in einen Sessel sinken. » Ach, Claude, du
hattest es mir bei der Abreise in Nimes sagen sollen.«

»Nein.« Claude schiittelt den Kopf, fihrt mit den Fingern
unter seinen Kragen. »Nein, Blanche. Es gibt Dinge, die du
besser nicht weifit. Zu deinem eigenen Besten.« Und da ist
er wieder der Alte, Blanches Mann; ihr ach so schrecklich
franzosischer Mann mit seinen Prinzipien und Proklamatio-
nen. Seit siebzehn Jahren sind sie nun schon ein Ehepaar,
und immer noch versucht er, aus einem rebellischen ameri-
kanischen Flapper eine fiigsame franzosische Mademoiselle
zu machen.

»Ach, Claude, nicht wieder diese alte Leier, ja? Nach al-
lem, was wir dieses Jahr durchgemacht haben? Nach allem,
was wir heute gesehen haben?«

»Ich habe keine Ahnung, was du meinst, Blanche«, sagt
thr Mann in diesem hochnisigen Ton, der sie normalerweise
wie ein rotes Tuch in Rage bringt. Und mit einem Anflug
von Schuldbewusstsein fallt ihr wieder ein, dass ein paar
dieser Risse in der Tapete schon lange vor ihrer Abreise da
waren und an die Wand geschleuderten Vasen oder Kerzen-
leuchtern geschuldet sind, die das Ergebnis einer ihrer zahl-
losen Auseinandersetzungen mit ihm tiber das Wesen der
Ehe waren. Insbesondere ihrer Ehe.

Doch heute ist Blanche zu erschopft und zu verwirrt, um
sich zu streiten. Mit einem Mal auch zu durstig. Wann hat
sie das letzte Mal etwas getrunken? Das muss Tage her sein.
Sie lacht, auch wenn es ihr hohl in den Ohren klingt. Ein
deutscher Einmarsch ist eine tolle Art, auszutrocknen.

»Nun ja, so weit, so gut, sagt sie und merkt zu ihrer eige-
nen Verwunderung, dass sie sich eine Trine aus dem Auge
wischen muss. »Es war wohl zu schon, um wahr zu sein.«

»Wie meinst du das?« Claude, der sich in der Suite nach
einem geeigneten Versteck fir seine geschmuggelten Papiere
umblickt, sieht sie verstindnislos an.
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»Ich meine, dass sich letztlich nichts geindert hat. Nach
dieser Zeit in Nimes, als wir — als wir beinahe ein Eheleben
hatten. Auch wenn Paris unter deutscher Besatzung ist,
lugst du mich immer noch an.«

»Nein, nein, du verstehst das vollig falsch«, sagt Claude —
zu Blanches Uberraschung klingt er traurig. Er lisst das
Kofferchen auf einen Tisch fallen, als habe er nicht linger
die Kraft, diese Burde zu tragen. Sein Gesicht glittet sich
und wirkt wieder fast so jung und geschmeidig, jederzeit zu
einem Licheln aufgelegt, wie bei ihrer ersten Begegnung.
Einen Moment lang sieht er reuig aus, und Blanche beugt
sich, die Hinde wie ein junges Middchen ans Herz gedriickt,
zu ithm vor. Ein torichtes, aber hoffnungsvolles junges Mad-
chen.

Doch Claude duflert sich nicht weiter dazu, was sie falsch
verstanden hat, und so zuckt Blanche die Achseln, das Ein-
zige, was sie in Claudes Augen genauso gut wie jede Fran-
z0sin, wenn nicht sogar besser macht, und fangt an auszupa-
cken.

»Also.« Claude streckt die Glieder, beugt sich weit zu-
riick, sodass es alarmierend knackt, und sein sonst so uner-
schiitterliches Gesicht wirkt dermaflen erschopft, dass sie
ithm, trotz ihrer Enttduschung, am liebsten ein Bad einlassen
und ihn ins Bett stecken mochte. »Ich muss zu Madame Ritz
ruber und sehen, was auf der anderen Seite vor sich geht, da,
wo die Deutschen residieren. Nazis in César Ritz’ Palast —
mon Dieu! Er wiirde sich im Grab umdrehen.«

»Geh nur, geh. Du bist sowieso nicht zu gebrauchen, bis
du jeden Zentimeter deines geliebten Ritz abgeschritten
bist. Ich kenne dich, Claude Auzello. Aber was meinst du?
Sollen wir spater noch zur Wohnung riibergehen? Um nach
dem Rechten zu sehen?« Zum ersten Mal denkt Blanche
wieder an ihre geriumige Wohnung an der Avenue Mon-
taigne im Schatten des Eiffelturms. Von Anfang an, von dem

22



Moment an, als sie im Chaos des Riickzugs Nimes verlassen
haben, hatte es die Auzellos nur zum Ritz gezogen. Dorthin
zeigte thre Kompassnadel. Dabei haben sie noch ein anderes
Domizil, eine Wohnung, in die sich die Nazis nicht einge-
nistet haben. Und bei dem Gedanken an die Soldaten, die
hier im Hotel hinter jeder Ecke lauern, sehnt sich Blanche
mit jeder Faser nach einem Zufluchtsort. Die furchtlose
Blenderin, die vor der Eingangstiir stand und die Nazis wie
Bauern herumkommandiert hat, hat sich verflichtigt. Ge-
blieben ist von ihr — eine Frau.

Eine verdngstigte Frau ohne ein echtes Zuhause, eine
Fremde in einem Land, das ein furchterregender Feind be-
setzt hat, sodass sie in frustrierendem Mafle von ithrem Mann
abhingig ist, der sie immer und immer wieder enttauscht.

Fast so oft wie sie ihn.

»Ich glaube nicht«, sagt Claude noch mehr von oben he-
rab als gewohnlich, und Blanche hort es in ithrer momenta-
nen Verfassung mit Erleichterung. »Falls es Rationierungen
oder Versorgungsengpisse gibt, sind wir hier im Ritz am
besten aufgehoben. Die Deutschen werden sicherstellen,
dass sie von allem das Beste bekommen, und vielleicht krie-
gen wir ein paar Krumen davon ab.« Nach kurzem Zégern
geht Claude zu seiner Frau. Er nimmt sie in die Arme und
flustert ihr ins Ohr.

»Das war heute mutig von dir, meine Blanchette«, raunt
er, und Blanche zittert unwillkiirlich ein wenig und schmiegt
sich fester an seine Brust. »Uberaus mutig. Aber vielleicht
wire es das Beste fiir dich, wenn du es stattdessen mal mit
ein wenig Feigheit versuchst? Bis wir ...? Bis wir weiterse-
hen.«

Sie nickt. Das klingt verntinftig. Ach ja, er klingt immer
vernuinftig, ihr Claude, aufler in einer Hinsicht. Einer tber-
aus wichtigen Hinsicht. Trotzdem kuschelt sie sich ein we-
nig enger an ihn. Er ist nicht grof}, er ist nicht breit oder
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muskul6s, ihr Mann. Trotzdem gibt er ihr das Gefiihl, dass
er sie beschiitzt. So war es von Anfang an gewesen. Ein
Mann von seiner Selbstgewissheit, egal wie nervtotend eh-
renwert und korrekt, kann einem das vermitteln. Trotz sei-
ner kleinen Hinde und seiner schlanken, fast grazilen Fin-
ger. Also klammert sie sich an ihn, schliellich ist er das Ein-
zige, was sie noch hat. Als dieser Hollenritt anfing, hitte sie
nach Amerika zurtickkehren konnen. Sie hitte bei einem
alten Liebhaber in einem anderen Land Zuflucht suchen
konnen, einem Land, das in diesen grotesken Zirkus hochst-
wahrscheinlich nicht hineingezogen werden wiirde. Aber
nein, sie ist hier in Frankreich geblieben, bei diesem Mann,
diesem Ehemann.

Irgendwann einmal sollte sie sich wirklich dazu durchrin-
gen und sich fragen, wieso. Aber nicht heute; dafiir hat sie
schon zu viel hinter sich. Und sie braucht dringendst etwas
zu trinken.

Kaum ist Claude mit dem Versprechen gegangen, nicht lan-
ge wegzubleiben — einem Versprechen, das er natiirlich nicht
halten wird —, beschliefit Blanche, sich einmal in Ruhe im
Spiegel zu betrachten. Seit Tagen hat sie in keinen Spiegel
mehr gesehen. Das blonde Haar: nicht Natur. Der Rubin-
ring an der rechten Hand: nicht echt. Den echten Ring hat
sie vor Jahren verpfindet und ihn durch eine Nachbildung
ersetzt. Claude hat sie es nie erzahlt, er hatte ithre Griinde
nicht gutgeheiflen. Das zarte Goldkreuz, das sie um den
Hals trigt, ein Hochzeitsgeschenk von ihrem Mann, ein
Witz, wie sie anfianglich dachte, in Wahrheit aber todernst
gemeint. Der Pass in ihrer Handtasche, zerknittert und ver-
formt, nachdem sie ihn so lange Tag und Nacht mit sich he-
rumgetragen hat. Nun ja, bei Lichte betrachtet, waren auch
sie ein Witz, das hat sie schon manches Mal gedacht.
Jetztist alles ein Witz. Eine Farce. Ein einziger Schwindel.
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Diese neue Realitat, dieser neue Albtraum, in dem sie sich
wiederfindet ... ist Lichtjahre von dem Paris, dem Ritz, dem
Mann entfernt, dem sie damals begegnet ist, als sie mit dem
Schiff von Amerika hertiberkam. Das war vor siebzehn Jah-
ren. Vor einer Ewigkeit.

Vor einem Traum. Genauer gesagt vor mehreren Triu-
men. Die meisten davon unerfillt.

So wie es Traume nun mal an sich haben. Und wie Blanche
Auzello allzu gut weifs.
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