
Melanie Benjamin

Die  
Königin  

des  
Ritz

Roman

Aus dem amerikanischen Englisch 
von Anke Kreutzer



Besuchen Sie uns im Internet:
www.droemer.de

Aus Verantwortung für die Umwelt hat sich die Verlagsgruppe Droemer 
Knaur zu einer nachhaltigen Buchproduktion verpflichtet. Der bewusste 

Umgang mit unseren Ressourcen, der Schutz unseres Klimas und der 
Natur gehören zu unseren obersten Unternehmenszielen.

Gemeinsam mit unseren Partnern und Lieferanten setzen wir uns für 
eine klimaneutrale Buchproduktion ein, die den Erwerb von Klimazerti-

fikaten zur Kompensation des CO2-Ausstoßes einschließt.
Weitere Informationen finden Sie unter: www.klimaneutralerverlag.de

www.fsc.org

MIX
Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen

FSC® C083411

®

Deutsche Erstausgabe September 2020
Droemer Verlag

© 2019 Melanie Benjamin
© 2020 der deutschsprachigen Ausgabe Droemer Verlag

Ein Imprint der Verlagsgruppe  
Droemer Knaur GmbH & Co. KG, München

Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf – auch teilweise – nur  
mit Genehmigung des Verlags wiedergegeben werden.

Redaktion: Claudia Wuttke
Covergestaltung: ZERO Werbeagentur, München  

nach einem Entwurf von Laura Klynstra
Coverabbildung: H. Armstrong Roberts/ClassicStock

Satz: Adobe InDesign im Verlag
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck

ISBN 978-3-426-28255-7

2  4  5  3  1



Für Ben, der hierauf warten musste.





7

LILY

Blanche ist tot.
Manchmal ist der Tod eine Gnade, und ich glaube, bei 
Blanche war es so. Gerade weil sie zu Lebzeiten vor Energie 
und Temperament nur so sprühte – das ist auch die Blanche, 
deren Andenken ich bewahren werde. Ich habe so viele Er-
innerungen an sie: Blanche, wie sie ein Shanty singt und da-
bei ein Glas Champagner auf dem Handrücken balanciert; 
Blanche, wie sie einem Straßenmädchen den Charleston bei-
bringt; Blanche, wie sie jemandem, der es eigentlich nicht ver-
dient hat, unaufdringlich ihre Anteilnahme zeigt; Blanche, 
wie sie dir gleich einem trotzigen Kind den Rücken kehrt 
und mit dem Fuß aufstampft.

Die vor Mut strotzende Blanche, die törichterweise jene 
provoziert, denen man besser nicht in die Quere kommt.

Doch am nachhaltigsten ist mir in Erinnerung geblieben, 
wie ich Blanche zum ersten Mal begegnet bin, in der Umge-
bung, die ihr wie auf den Leib zugeschnitten war: im Ritz. 
Ihrem geliebten Ritz.

An dem Tag, an dem 1940 die Nazis auf der Bildfläche 
erschienen, war Blanche nicht da; sie befand sich auf dem 
Nachhauseweg aus Südfrankreich. Doch sie hat mir erzählt, 
wie an jenem Tag die Dinge ihren Lauf nahmen.

Wie die Angestellten und Gäste des Ritz sie zuerst nur 
hörten: die Panzer und Kübelwagen, die auf den weitläufi-
gen Platz gedonnert kamen und rings um den hohen Obelis-
ken, von dessen Spitze aus Napoleon entsetzt hinunterstarr-
te, in Stellung gingen. Danach das Klirren der metallbe-
schlagenen Stiefelabsätze auf dem Kopfsteinpflaster, zuerst 
leise und von ferne, dann, sowie die Deutschen näher und 
näher kamen, immer lauter. Sie rangen die Hände, sie 
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tauschten Blicke, einige von ihnen schossen wie der Blitz 
zum Personaleingang im Untergeschoss. Doch sie kamen 
nicht weit.

Madame Ritz selbst, klein, elegant in ihrem besten schwar-
zen Kleid, immer noch im Stil der Zwanzigerjahre, wartete 
drinnen am Eingang ihres Domizils, des prächtigsten Hotels 
in ganz Paris. Zitternd hielt sie die juwelengeschmückten 
Hände vor sich gefaltet; mehr als einmal blickte sie zu dem 
riesigen Porträt ihres verstorbenen Mannes empor, als könne 
ihr sein gemaltes Konterfei sagen, was sie jetzt machen sollte.

Einige der Angestellten arbeiteten schon seit der Eröff-
nung des Hotels im Jahre 1898 bei ihr, bei ihrem Mann und 
konnten sich noch daran erinnern, wie diese Flügeltür zum 
allerersten Mal aufflog. Wie die illustre, bunte Schar der 
Gäste die luxuriös ausgestaltete Eingangshalle mit ihrem 
Glanz erfüllte und ihrerseits ehrfürchtig staunte. Ein einfa-
ches Foyer hätte Monsieur Ritz bei seinem neuen Hotel nicht 
genügt; keine gewöhnlichen Sterblichen sollten ihren Schat-
ten auf die vergoldeten Eingangstüren werfen. Prinzen und 
Herzoginnen und die Reichsten der Reichen: Marcel Proust, 
Sarah Bernhardt. Und als dann die Musiker aufspielten, die 
Kandelaber erstrahlten, als die Küche Berge von Tabletts mit 
Auguste Escoffiers erlesenen Kreationen hinaufschickte  – 
Vanille-Meringues, mit kandierten Lavendel- und Veilchen-
blättern dekoriert, Tournedos Rossini, üppige Pasteten, sogar 
Pfirsich Melba zu Ehren von Madame Nellie Melba, die ein-
gewilligt hatte, den Gästen im späteren Verlauf des Abends 
ein Ständchen zu bringen –, zupften sie sich ein letztes Mal 
ihre neuen Uniformen zurecht und lächelten, erpicht darauf, 
ihr Bestes zu geben, etwas zu holen, zu tragen, anzubieten, 
zu polieren, abzustauben, zu wischen, zu hacken, zu falten, 
zu trösten, in Ordnung zu bringen. Zu verwöhnen, zu ver-
hätscheln. Sie waren begeistert, daran Anteil zu haben – an 
der Eröffnung eines neuen Grandhotels, des einzigen auf der 
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Welt, das Zimmer mit Bad und mit Telefon bot und, statt 
Gaslicht, von oben bis unten mit Kabeln für die neue Strom-
versorgung ausgestattet war.

Das Hôtel Ritz, am Place Vendôme.
An diesem Tag lächelten sie nicht. Einige weinten vor aller 

Augen, als die Deutschen zur Eingangstür hereinstürmten 
und, das Gewehr geschultert, die Pistole im Holster, mit ih-
ren staubigen schwarzen Stiefeln die Teppiche verdreckten. 
Sie zogen nicht die Mützen, diese gebieterischen Mützen mit 
dem Adler-Abzeichen. Ihre Uniformen, graugrün, die Farbe 
von Haricots Verts, von grünen Bohnen, hoben sich hässlich 
vom schimmernden Gold und Marmor und Kristall der 
Hallen, den kostbaren Gobelins an den Wänden, dem Kö-
nigsblau des teppichbelegten herrschaftlichen Treppenauf-
gangs ab.

Beim Anblick der blutroten Armbinden mit der bedrohli-
chen schwarzen Spinne des Hakenkreuzes ging ein Zittern 
durch die Reihen. Die Deutschen waren da. Nachdem die 
französische Armee wie eine von Monsieur Escoffiers Plun-
dertaschen zerbröselt war, nachdem sich die Maginot-Linie 
als naive Illusion erwiesen hatte und die britischen Verbün-
deten sich in Dunkerque über den Ärmelkanal aus Frank-
reich abgesetzt hatten, war eingetreten, was jeder vorausge-
sehen hatte. Die Deutschen waren da. In Frankreich, in Pa-
ris. Im Hôtel Ritz, am Place Vendôme.
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KAPITEL 1

BLANCHE

Juni 1940

Ihre Schuhe. Die Schuhe machen ihr Sorgen, ist das zu fas-
sen? Als habe diese Frau an diesem schrecklichen Tag nicht 
gewichtigere Gründe, sich Sorgen zu machen, sind es ausge-
rechnet ihre Schuhe.

Doch zu ihrer Verteidigung sei gesagt, dass sie tatsächlich 
ein Problem sind, wenn man bedenkt, wer sie ist und wo sie 
gerade hinwill. Sie sind schmutzig, lehmverkrustet, die Ab-
sätze durchgelaufen. Und so hat sie, als ihr Mann ihr aus 
dem Zug hilft, nur den einen Gedanken, wie sich wohl Coco 
Chanel über sie das böse Maul zerreißen wird, wenn sie ihr 
so unter die Augen tritt. Wie sie wohl alle reagieren werden, 
wenn sie sich mit schäbigen Schuhen und zerrissenen 
Strümpfen an den wohlgeformten Waden im Ritz blicken 
lässt. Gegen ihre Strümpfe kann sie nichts machen, selbst 
Blanche Auzello würde es im Traum nicht einfallen, in aller 
Öffentlichkeit die Strümpfe zu wechseln, doch sie hält ver-
zweifelt Ausschau nach einer Bank, um aus einem ihrer 
Koffer ein anderes Paar Schuhe zu kramen. Bevor sie aller-
dings den Mund aufmachen kann, um ihrem Mann Bescheid 
zu sagen, werden sie beide von einer Woge von Menschen 
mitgerissen – was sind das nun für Leute? Franzosen? Deut-
sche? Flüchtlinge? –, die panisch, konfus aus dem Gare du 
Nord strömen, um in banger Erwartung zu begreifen, was 
in ihrer Abwesenheit aus Paris geworden ist. Blanche und 
ihr Mann fügen sich in die Masse der Ungewaschenen ein; 
Dreck und Asche haben sich überall in Hautfalten festge-
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setzt, in den Kniekehlen, in den Armbeugen, hinter den Oh-
ren, unter dem verschwitzten Kinn. Und dann die rußver-
schmierten Gesichter. Seit Tagen haben sie die Kleider nicht 
gewechselt; Claude hat seine Hauptmannsuniform in den 
Koffer gepackt, bevor sie seine Garnison verlassen haben. 
»Um sie bald wieder zu tragen«, hat er gesagt, um Blanche 
zu beruhigen oder wohl eher, wie sie vermutet, sich selbst. 
»Wenn wir zurückschlagen. Was wir ganz bestimmt tun 
werden.« Dabei weiß niemand, ob und, wenn überhaupt, 
wann es dazu kommen wird. Nachdem die Deutschen 
Frankreich eingenommen haben.

Draußen lösen sich Mme und M. Auzello endlich aus der 
Menge und ruhen sich einen Moment aus, um all das Ge-
päck abzustellen, das ihnen aus den Fingern gleitet; als sie 
vor neun Monaten packten, hatten sie keine Ahnung, wie 
lange sie weg sein würden. Ohne nachzudenken, sehen sie 
sich in der üblichen Schlange vor dem Bahnhofseingang 
nach einem Taxi um, doch es gibt keins. Es sind überhaupt 
keine Autos auf den Straßen, lediglich ein einsamer Karren 
und das jämmerlichste Pferd davorgespannt, das Blanche je 
gesehen hat.

Auch Claudes Blick wandert zu dem dürren Gaul. Mit 
dem keuchenden Atem, dem Schaum, der ihm vom Maul 
tropft, und Rippen, die sich so scharf unter der Haut ab-
zeichnen, als habe man das Fleisch herausgeschnitten. Er 
schüttelt den Kopf. »Das Tier wird es nicht einmal bis zum 
nächsten Morgen schaffen.«

»Sie da!« Blanche marschiert zu dem Kutscher auf dem 
Karren hinüber, einem Mann mit kleinen Augen und einem 
Zahnlückenlächeln.

»Ja, Madame? Zehn Franc. Zehn, und ich bringe Sie über-
all in Paris hin, wohin Sie wollen! Ich habe den einzigen 
Pferdekarren im Umkreis von zwanzig Kilometern!«

»Spannen Sie auf der Stelle ab. Sie Mistkerl, dieses Pferd 
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bricht jeden Moment zusammen. Sehen Sie das denn nicht? 
Es gehört in den Stall und braucht Futter.«

»Dämliche Kuh«, murmelt der Mann, seufzt und deutet 
auf die Straße, auf der es von Fußgängern wimmelt. »Kapie-
ren Sie denn nicht? Als die Nazis kamen, haben sie jedes ge-
sunde Tier beschlagnahmt. Dieser Klappergaul ist alles, wo-
mit ich meinen Lebensunterhalt noch bestreiten kann.«

»Ist mir egal. Ich zahle Ihnen zwanzig Franc, wenn Sie 
dieses Tier ausspannen, damit es sich einfach eine Weile hin-
legen kann.«

»Wenn er sich hinlegt, kommt er nicht wieder hoch.« Der 
Mann wirft einen Blick auf das arme Geschöpf, das auf sei-
nen krummen Beinen schwankt, und zuckt die Achseln. 
»Schätze, der bringt noch drei, vielleicht auch vier Fahrten, 
dann ist er hin. Und ich auch.«

Doch jetzt ist Claude herbeigeeilt und hält seine Frau zu-
rück, als sie mit einem großen Satz auf das armselige Pferd 
und seinen Besitzer zuspringen will.

»Scht, Blanche, scht. Hör auf. Wir müssen los. Du kannst 
nicht alles retten, was hin ist in Paris, Schatz. Schon gar nicht 
jetzt.«

»Versuch ja nicht, mich davon abzuhalten!« Aber dann 
lässt sie sich doch von ihrem Mann vom Bahnhof wegfüh-
ren. Denn eines ist nicht zu leugnen: Die Auzellos sind im-
mer noch ein gutes Stück vom Ritz entfernt.

»Ich hätte ja ein Telegramm geschickt, damit uns jemand 
abholt«, sagt Claude und wischt sich mit seinem schmutzi-
gen Taschentuch über die Stirn; beim Anblick des dreckigen 
Stück Stoffs verzieht er das Gesicht. Blanches Mann sehnt 
sich nach einem sauberen Taschentuch wie sie nach saube-
ren Schuhen. »Aber …«

Blanche nickt. Im Zuge des Einmarschs wurden sämtliche 
Telegrafen- und Telefonleitungen, die Paris mit der Außen-
welt verbinden, gekappt.
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»Monsieur! Madame!« Vor ihnen tauchen zwei geschäfts-
tüchtige Jungen auf, die sich erbieten, ihnen für drei Francs 
das Gepäck zu tragen. Claude schlägt ein, und sie folgen den 
Gassenkindern durch die gewöhnlich so chaotischen Stra-
ßen von Paris. Unwillkürlich muss Blanche daran denken, 
wie sie zum ersten Mal versucht hat, sich auf der Ringstraße 
um den Arc de Triomphe zwischen all den Fahrzeugen, die 
kreuz und quer in alle Richtungen strebten, hindurchzuma-
növrieren. Heute dagegen verblüfft sie das gänzliche Fehlen 
von Verkehr.

»Die Deutschen konfiszieren jedes Auto«, sagt einer der 
Jungen, ein hochgewachsener, blasser Bengel mit blondem 
Haar und einem abgebrochenen Schneidezahn im kessen 
Ton eines Jugendlichen, der mehr weiß als die Erwachsenen. 
»Für ihre Armee.«

»Lieber würde ich ihn in die Luft jagen, als meinen Wagen 
den Boche zu überlassen«, murmelt Claude, und Blanche 
liegt schon die Bemerkung auf der Zunge, dass sie keinen 
eigenen Wagen haben. Doch sie beherrscht sich; sogar 
Blanche sieht ein, dass ein solcher Hinweis im Moment un-
passend wäre.

Während der seltsame kleine Trupp dahintrottet, dringt ihr 
noch etwas anderes ins Bewusstsein: das Schweigen. Nicht 
nur seitens der verblüfften Menschen, die aus dem Bahnhof 
stolpern und sich wie eine verschlammte Regenpfütze durch 
die Stadt ausbreiten, sondern überall. Wenn es in Paris eine 
Konstante gibt, dann ist es der rege Austausch von Worten: 
Cafétische, an denen sich die eng sitzenden Gäste über die 
Farbe der Sonne streiten. Und die Bürgersteige, auf denen die 
Pariser mitten im Gedränge stehen bleiben, um ihren Wegge-
fährten mit dem spitzen Finger ein besonders stichhaltiges 
Argument zu liefern, sei es über Politik, den Schnitt des An-
zugs, das beste Käsegeschäft, egal was. Die Pariser, das weiß 
Blanche nur zu gut, lieben das Palavern.
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Heute sind die Cafés menschenleer. Ebenso die Bürger-
steige. In den verlassenen Gärten spielen keine lärmenden 
Schulkinder in Uniform. Es singen keine Straßenverkäufer, 
während sie ihre Leiterwagen durch die Gassen schieben; 
nirgends sind Ladenbesitzer zu sehen, die mit ihren Liefe-
ranten feilschen.

Dennoch spürt sie Blicke, die sich auf sie richten, sie 
täuscht sich nicht. Trotz der Hitze in der unbarmherzigen 
Sonne läuft ihr ein Schauder herunter, und sie hakt sich bei 
ihrem Mann ein.

»Sieh mal«, flüstert er und deutet mit dem Kopf nach 
oben. Blanche folgt seinem Blick. Aus den Fenstern unter 
den Mansardendächern spähen überall Menschen heimlich 
hinter Spitzengardinen nach draußen. Ihr Blick wird von et-
was weiter oben angezogen, das dort in der Sonne aufblitzt, 
auf den Firsten der Dächer.

Nazisoldaten mit glänzenden Gewehren spähen von dort 
oben auf sie herab.

Sie zittert. Bis zu diesem Augenblick sind sie keinen Sol-
daten begegnet. Die Deutschen waren nicht bis Nîmes vor-
gedrungen, wo Claude bis zu Beginn des Sitzkriegs statio-
niert war, nicht einmal auf der Zugfahrt nach Paris, bei der 
alle solche Angst davor hatten, so wie andere auf ihrer 
Flucht bombardiert zu werden, auch wenn natürlich an je-
der planmäßigen oder unplanmäßigen Station alle Gesprä-
che verstummten und alle Passagiere den Atem anhielten 
aus Angst, deutsche Wortfetzen, deutsche Stiefel, deutsche 
Schüsse zu hören. Trotz alledem waren die Auzellos bislang 
keinem einzigen Nazi begegnet.

Hier daheim jetzt schon. Es ist verflucht noch mal wirk-
lich passiert. Die Nazis haben wirklich und wahrhaftig Paris 
eingenommen.

Blanche holt tief Luft – ihr tun die Rippen weh, ihr knurrt 
der Magen, sie weiß nicht einmal mehr, wann sie das letzte 
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Mal gegessen haben – und läuft in ihren ausgetretenen Schu-
hen weiter. Endlich gelangen sie zu dem riesigen gepflaster-
ten Geviert des Place Vendôme; auch hier sind keine Zivilis-
ten zu sehen. Soldaten ja.

Blanche schnappt nach Luft; Claude auch. Denn auf dem 
Platz stehen Nazipanzer rings um die Statue von Napoleon. 
Eine riesige Fahne der Nazis mit ihrem Hakenkreuz, der 
verdrehten Swastika, hängt über mehreren Eingangstüren – 
auch am Ritz. Ihres und ihres Mannes ach so geliebtem Ritz.

Und oben auf der Eingangstreppe stehen zwei Nazisolda-
ten. Mit Gewehren.

Es klappert und poltert zu ihren Füßen. Die Jungen ha-
ben ihr Gepäck aufs Pflaster fallen lassen und flitzen in Win-
deseile davon. Claude blickt ihnen hinterher.

»Vielleicht sollten wir besser zur Wohnung gehen«, sagt 
er und zieht erneut sein schmutziges Taschentuch heraus. 
Zum ersten Mal an diesem Tag – zum allerersten Mal, seit 
Blanche ihn kennt – sieht sie ihren Mann ratlos. Und in die-
sem Moment begreift sie, dass nichts mehr so ist wie früher.

»Unsinn«, erwidert Blanche und spürt einen heißen Blut-
strom durch ihre Adern pulsieren – das Blut einer anderen, 
einer mutigen Frau, so scheint es, die vor den Nazis nichts 
zu verbergen hat. Zu ihrer eigenen Überraschung und erst 
recht zu Claudes greift sie zum Gepäck und marschiert ziel-
strebig auf die beiden Soldaten zu. »Wir gehen jetzt da rein, 
Claude Auzello. Denn du bist der Direktor des Ritz.«

Claude will ihr widersprechen, doch ausnahmsweise ein-
mal schluckt er seinen Protest herunter. Schweigend nähern 
sie sich den beiden Wachposten, die zwei Schritte auf sie zu-
kommen, jedoch gottlob nicht die Waffen gegen sie richten.

»Das ist Herr Claude Auzello, Direktor des Ritz«, erklärt 
Blanche in ihrem besten Deutsch, einem so fließenden, von 
Selbstbewusstsein strotzenden Deutsch, dass es nicht nur 
ihren Mann, sondern auch sie selbst überrascht. Schließlich 



16

spricht, glaubt man Claude, seine in Amerika geborene Frau 
Französisch mit dem fürchterlichsten Akzent, den man je 
gehört hat, und so vernimmt er mit ungläubigem Staunen 
dieses makellose Deutsch.

Andererseits haben die Auzellos sich seit ihrer ersten Be-
gegnung wechselseitig immer wieder in Erstaunen versetzt.

»Ich bin Frau Auzello. Wir wüschen mit einem Offizier 
zu sprechen. Sofort!«

Den Soldaten hat sie offenbar einen gehörigen Schrecken 
eingejagt, einer von ihnen eilt prompt ins Hotel. Claude 
flüstert: »Mon Dieu, Blanche«, und an der Art, wie er die 
Finger um seine Gepäckstücke krallt, sieht sie, dass es ihn 
äußerste Beherrschung kostet, sich nicht auf diese hochnot-
peinliche Art der französischen Katholiken zu bekreuzigen.

Auch wenn sie am ganzen Leib zittert, steht Blanche 
kerzengerade, ja, fast gebieterisch da, und als der Offizier, 
ein kleinwüchsiger Mann mit rotem Gesicht, erscheint, hat 
sie sich genau zurechtgelegt, was sie sagen wird.

Denn sie ist Blanche Ross Auzello. Amerikanerin. Parise-
rin und vieles andere mehr in Vergangenheit, Gegenwart 
und Zukunft, das sie von jetzt an für sich behalten wird. 
Aber hat sie nicht andererseits das meiste davon in diesen 
letzten zwanzig Jahren für sich behalten? Sie ist also sehr 
gut in der Kunst der Verschleierung. Und, wie sie zugeben 
muss, ihr Ehemann auch.

Vielleicht schweißt dies diese beiden noch stärker zusam-
men, als dass es sie trennt.

»Herr Auzello! Frau Auzello! Es freut mich, Sie kennen-
zulernen!« Der befehlshabende Offizier, der zur Tür he
rausstürzt, begrüßt sie aalglatt in fehlerfreiem Französisch, 
sein harter, gutturaler Akzent verrät jedoch die deutsche 
Herkunft. Er verbeugt sich vor Claude und macht Anstal-
ten, Blanche die Hand zu küssen, die sie gerade noch recht-
zeitig hinter dem Rücken versteckt.
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Denn auch sie zittert plötzlich.
»Willkommen zurück im Ritz. Wir haben so viel über Sie 

gehört. Ich wollte Sie persönlich davon in Kenntnis setzen, 
dass die Hotelleitung in den hinteren Teil verlegt wurde.« 
Der Nazi deutet mit dem Kopf Richtung Rue Cambon an 
der rückwärtigen Gebäudefront. »Wir, wir Deutschen, ha-
ben uns dank der Gastfreundschaft Ihres Personals hier auf 
der Seite zum Place Vendôme häuslich eingerichtet. Ihre an-
deren Gäste verteilen sich über die Räumlichkeiten nach 
hinten hinaus. Und wir haben uns erlaubt, Ihre persönli-
chen Sachen aus Ihrem Büro in ein anderes zu schaffen, ei-
nen Raum auf der Galerie über dem rückwärtigen Foyer. Im 
Übrigen ist ein großer Teil Ihres Personals geblieben und 
erwartet Ihre Anweisungen.«

»Bestens, bestens«, hört sich Blanche erwidern, so als 
habe sie jeden Tag mit Nazioffizieren zu tun, und sie wun-
dert sich selbst über ihren Auftritt. Wäre doch gelacht, wenn 
ein deutscher Einmarsch nicht die Schauspielerin aus ihr 
machte, die sie immer werden wollte. »Nichts weniger habe 
ich erwartet. Und wenn dann jetzt bitte Ihre Männer unser 
Gepäck für uns rübertragen würden?«

Mit einem ermunternden Lächeln dreht sie sich zu Claude 
um, der, wie sie erschrocken sieht, unter seiner frischen Son-
nenbräune aus Südfrankreich bleich geworden ist. Als die 
beiden Soldaten ihre Gepäckstücke aufheben, entgeht ihr 
nicht, wie Claude die Finger fester um seinen Aktenkoffer 
krallt und ihm dabei die Nackenmuskeln zucken. Sie wirft 
ihm einen fragenden Blick zu, doch sein Gesichtsausdruck 
bleibt sorglos und ungerührt.

Sie folgen den zwei Soldaten über den Platz und wenden 
sich dann nach links zur schmalen, aber unglaublich schi-
cken Rue Cambon. Und auch jetzt wieder spürt sie unsicht-
bare Augen auf sich gerichtet. Sie greift nach Claudes freier 
Hand; er hält sie fest in seinem Griff. So fest miteinander 
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verbunden, werden sie beide nicht wanken, da ist sie sich 
vollkommen sicher. Es ist das Einzige, worin sie sich sicher 
ist in diesem unglaublichen Wunderland-Moment, in dem 
nichts so ist, wie es sein sollte.

In dem sie von Nazisoldaten zum Hintereingang des Ritz 
geleitet werden.

Sie folgen den Soldaten durch den kleineren Eingang, 
und augenblicklich füllt sich das Foyer im Taschenformat 
mit vertrauten Gesichtern, niedergeschlagen und blass, 
doch mit einem erleichterten Lächeln beim Anblick der 
heimgekehrten Auzellos. Auch Blanche lächelt und nickt 
in die Runde, doch die Leute kommen nicht herüber, um 
mit ihnen zu plaudern. Blanche spürt, dass ihr Mann vom 
Ansturm der Gefühle überwältigt ist, als ihn die Mitarbei-
ter willkommen heißen, die er vor fast einem Jahr verlas-
sen hat, seine Familie, seine Kinder im wahrsten Sinne des 
Wortes. Normalerweise hätte ihr Mann Blanche jetzt ste-
hen gelassen, um sich nach so langer Zeit mit ihnen aus-
zutauschen, in seinem Büro eine Flasche Portwein zu 
köpfen, sich all die Geschichten anzuhören, die sie sich 
für seine Rückkehr aufgehoben haben: Die junge Floristin 
ist gegangen und hat ihren Liebhaber geheiratet; wir ha-
ben jetzt einen neuen Butterlieferanten, nachdem der alte 
gestorben ist und seine Kinder die Molkerei verkauft ha-
ben.

Doch heute, vermutet Blanche, weiß er ganz genau, dass 
die Geschichten weder harmlos noch alltäglich sind. In 
diesen Geschichten verschwinden Mitarbeiter im Chaos 
des Einmarschs, sterben junge Pagen in der Schlacht und 
heiratet diese hübsche junge Floristin mit dem Nachnamen 
Shabat nun doch nicht, sondern versucht verzweifelt, ein 
Visum für England zu bekommen. In diesen Geschichten 
geht es darum, wie die Nazis hier in seinem Hotel die Füh-
rung übernehmen wollen  – und ja, in den Augen ihres 
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Mannes ist das Ritz sein Hotel, auch wenn es eigentlich 
der Familie von César Ritz gehört. In dieser Hinsicht ist er 
arrogant, ihr Claude. Und wenn Blanche ehrlich ist, was 
sie sich mindestens einmal am Tag zugesteht, dann gehört 
das zu den Dingen, die sie an ihm am meisten bewundert.

Claude hat es schrecklich eilig, in ihre Suite zu kommen. 
Blanche muss in den Laufschritt verfallen, um mit ihm und 
den Soldaten in ihren schwarzen, mit Stahlkappen verstärk-
ten Stiefeln auf den luxuriösen Teppichen mitzuhalten. Und 
sie ertappt sich bei dem besorgten Gedanken, dass diese Be-
handlung den Teppichen nicht gut bekommt. Diese Teppi-
che sind geschmeidige Lederabsätze gewohnt. Was sie wie-
der an ihre eigenen Schuhe erinnert, mit denen sie den Stra-
ßenschmutz abtritt, und zum ersten Mal seit Langem fühlt 
sie sich in ihrer Umgebung deplatziert.

Im Lauf der Jahre hat Blanche gelernt, sich dem Standard 
des Ritz gemäß zu kleiden. Das Haus hat etwas, das einen 
anspornt, nur das Beste zu tragen, aufrechter zu sitzen, lei-
ser zu reden, den besten Schmuck anzulegen und einen letz-
ten prüfenden Blick in den Spiegel zu werfen, bevor man 
sich in die Marmorhallen begibt, in denen alles blitzblank 
strahlt und glänzt. Diejenigen, die dies alles auf Hochglanz 
bringen, treten in dem Moment, in dem sie einen Gast erbli-
cken, in versteckte Kammern und Ecken zurück, sodass der 
Eindruck eines Zauberschlosses entsteht, von dienstbaren 
Geistern liebevoll gehegt und gepflegt, die nur bei Nacht 
aus ihren Verstecken kommen.

Doch jetzt fällt ihr Blick auf die Naziflaggen, die in den 
riesigen Kübeln mit den Palmen aufgepflanzt sind. Sie be-
merkt die Stille, die über den opulenten Hallen, Fluren und 
Sitzecken liegt; sie hat das Gefühl, dass sich hinter jeder Tür 
ein Ohr an das schimmernde Holz drückt und horcht. Und 
sie vergisst ihre Schuhe wieder.
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Die Auzellos werden zu ihrer alten Suite geleitet, die prakti-
scherweise ohnehin an der Rue Cambon liegt. Die Gepäck-
stücke werden ordentlich für sie abgestellt, aber Blanche 
wird einen Teufel tun, einem Nazi ein Trinkgeld zu geben; 
sie nickt den Soldaten nur stumm zu, als sie gehen. Claude 
und Blanche kehren einander den Rücken – zu schmerzlich, 
sich gegenseitig diesen Albtraum einer Heimkehr einzuge-
stehen. Stattdessen wandern sie wie Touristen von Raum zu 
Raum und schauen sich um. Ungläubig registriert Blanche 
die Staubschicht, die alle Flächen bedeckt, früher undenk-
bar. In der vergoldeten Tapete macht sie ein paar feine Risse 
aus. Ob hier vor der Besatzung irgendwo in der Nähe Bom-
ben niedergegangen sind? Die Luft ist abgestanden, als ob 
die kleine Suite, zumindest für die Verhältnisse des Ritz, bis 
zu ihrer Rückkehr den Atem angehalten hätte. Sie öffnet ein 
Fenster. Unten stehen Nazisoldaten in einer Traube zusam-
men; sie schwatzen und lachen vergnügt miteinander wie 
Schuljungen auf einer Ferienreise.

»Wieso hast du dich da draußen wie ein schuldbewusstes 
Kind benommen?« Mit einem Schauder tritt sie vom Fens-
ter zurück und dreht sich endlich zu Claude um, der immer 
noch seinen Aktenkoffer in der Hand hält.

»Ich habe …« Er bricht in ein nervöses Lachen aus, unter 
dem sein gepflegtes kleines Lippenbärtchen zuckt, und blin-
zelt wiederholt mit den leicht vorstehenden Augen. »Ach, 
Blanchette, wie töricht du manchmal sein kannst. Ich habe 
Papiere dabei.« Er pocht auf das Köfferchen. »Illegale Pa-
piere. Blanko-Reisepässe und Demobilisierungspapiere. Ich 
habe sie aus unserer Garnison gestohlen, um sie hier in Paris 
Menschen zu geben, die … die sie vielleicht brauchen kön-
nen. Hätten die Nazis sie entdeckt, wäre ich dafür wohl ins 
Gefängnis gekommen.«

»Um Gottes willen, Claude!« Diesmal wird Blanche krei-
debleich. Bei dem Gedanken, was alles hätte passieren kön-
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nen, lässt sie sich in einen Sessel sinken. »Ach, Claude, du 
hättest es mir bei der Abreise in Nîmes sagen sollen.«

»Nein.« Claude schüttelt den Kopf, fährt mit den Fingern 
unter seinen Kragen. »Nein, Blanche. Es gibt Dinge, die du 
besser nicht weißt. Zu deinem eigenen Besten.« Und da ist 
er wieder der Alte, Blanches Mann; ihr ach so schrecklich 
französischer Mann mit seinen Prinzipien und Proklamatio-
nen. Seit siebzehn Jahren sind sie nun schon ein Ehepaar, 
und immer noch versucht er, aus einem rebellischen ameri-
kanischen Flapper eine fügsame französische Mademoiselle 
zu machen.

»Ach, Claude, nicht wieder diese alte Leier, ja? Nach al-
lem, was wir dieses Jahr durchgemacht haben? Nach allem, 
was wir heute gesehen haben?«

»Ich habe keine Ahnung, was du meinst, Blanche«, sagt 
ihr Mann in diesem hochnäsigen Ton, der sie normalerweise 
wie ein rotes Tuch in Rage bringt. Und mit einem Anflug 
von Schuldbewusstsein fällt ihr wieder ein, dass ein paar 
dieser Risse in der Tapete schon lange vor ihrer Abreise da 
waren und an die Wand geschleuderten Vasen oder Kerzen-
leuchtern geschuldet sind, die das Ergebnis einer ihrer zahl-
losen Auseinandersetzungen mit ihm über das Wesen der 
Ehe waren. Insbesondere ihrer Ehe.

Doch heute ist Blanche zu erschöpft und zu verwirrt, um 
sich zu streiten. Mit einem Mal auch zu durstig. Wann hat 
sie das letzte Mal etwas getrunken? Das muss Tage her sein. 
Sie lacht, auch wenn es ihr hohl in den Ohren klingt. Ein 
deutscher Einmarsch ist eine tolle Art, auszutrocknen.

»Nun ja, so weit, so gut«, sagt sie und merkt zu ihrer eige-
nen Verwunderung, dass sie sich eine Träne aus dem Auge 
wischen muss. »Es war wohl zu schön, um wahr zu sein.«

»Wie meinst du das?« Claude, der sich in der Suite nach 
einem geeigneten Versteck für seine geschmuggelten Papiere 
umblickt, sieht sie verständnislos an.
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»Ich meine, dass sich letztlich nichts geändert hat. Nach 
dieser Zeit in Nîmes, als wir – als wir beinahe ein Eheleben 
hatten. Auch wenn Paris unter deutscher Besatzung ist, 
lügst du mich immer noch an.«

»Nein, nein, du verstehst das völlig falsch«, sagt Claude – 
zu Blanches Überraschung klingt er traurig. Er lässt das 
Köfferchen auf einen Tisch fallen, als habe er nicht länger 
die Kraft, diese Bürde zu tragen. Sein Gesicht glättet sich 
und wirkt wieder fast so jung und geschmeidig, jederzeit zu 
einem Lächeln aufgelegt, wie bei ihrer ersten Begegnung. 
Einen Moment lang sieht er reuig aus, und Blanche beugt 
sich, die Hände wie ein junges Mädchen ans Herz gedrückt, 
zu ihm vor. Ein törichtes, aber hoffnungsvolles junges Mäd-
chen.

Doch Claude äußert sich nicht weiter dazu, was sie falsch 
verstanden hat, und so zuckt Blanche die Achseln, das Ein-
zige, was sie in Claudes Augen genauso gut wie jede Fran-
zösin, wenn nicht sogar besser macht, und fängt an auszupa-
cken.

»Also.« Claude streckt die Glieder, beugt sich weit zu-
rück, sodass es alarmierend knackt, und sein sonst so uner-
schütterliches Gesicht wirkt dermaßen erschöpft, dass sie 
ihm, trotz ihrer Enttäuschung, am liebsten ein Bad einlassen 
und ihn ins Bett stecken möchte. »Ich muss zu Madame Ritz 
rüber und sehen, was auf der anderen Seite vor sich geht, da, 
wo die Deutschen residieren. Nazis in César Ritz’ Palast – 
mon Dieu! Er würde sich im Grab umdrehen.«

»Geh nur, geh. Du bist sowieso nicht zu gebrauchen, bis 
du jeden Zentimeter deines geliebten Ritz abgeschritten 
bist. Ich kenne dich, Claude Auzello. Aber was meinst du? 
Sollen wir später noch zur Wohnung rübergehen? Um nach 
dem Rechten zu sehen?« Zum ersten Mal denkt Blanche 
wieder an ihre geräumige Wohnung an der Avenue Mon
taigne im Schatten des Eiffelturms. Von Anfang an, von dem 
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Moment an, als sie im Chaos des Rückzugs Nîmes verlassen 
haben, hatte es die Auzellos nur zum Ritz gezogen. Dorthin 
zeigte ihre Kompassnadel. Dabei haben sie noch ein anderes 
Domizil, eine Wohnung, in die sich die Nazis nicht einge-
nistet haben. Und bei dem Gedanken an die Soldaten, die 
hier im Hotel hinter jeder Ecke lauern, sehnt sich Blanche 
mit jeder Faser nach einem Zufluchtsort. Die furchtlose 
Blenderin, die vor der Eingangstür stand und die Nazis wie 
Bauern herumkommandiert hat, hat sich verflüchtigt. Ge-
blieben ist von ihr – eine Frau.

Eine verängstigte Frau ohne ein echtes Zuhause, eine 
Fremde in einem Land, das ein furchterregender Feind be-
setzt hat, sodass sie in frustrierendem Maße von ihrem Mann 
abhängig ist, der sie immer und immer wieder enttäuscht.

Fast so oft wie sie ihn.
»Ich glaube nicht«, sagt Claude noch mehr von oben he

rab als gewöhnlich, und Blanche hört es in ihrer momenta-
nen Verfassung mit Erleichterung. »Falls es Rationierungen 
oder Versorgungsengpässe gibt, sind wir hier im Ritz am 
besten aufgehoben. Die Deutschen werden sicherstellen, 
dass sie von allem das Beste bekommen, und vielleicht krie-
gen wir ein paar Krumen davon ab.« Nach kurzem Zögern 
geht Claude zu seiner Frau. Er nimmt sie in die Arme und 
flüstert ihr ins Ohr.

»Das war heute mutig von dir, meine Blanchette«, raunt 
er, und Blanche zittert unwillkürlich ein wenig und schmiegt 
sich fester an seine Brust. »Überaus mutig. Aber vielleicht 
wäre es das Beste für dich, wenn du es stattdessen mal mit 
ein wenig Feigheit versuchst? Bis wir …? Bis wir weiterse-
hen.«

Sie nickt. Das klingt vernünftig. Ach ja, er klingt immer 
vernünftig, ihr Claude, außer in einer Hinsicht. Einer über-
aus wichtigen Hinsicht. Trotzdem kuschelt sie sich ein we-
nig enger an ihn. Er ist nicht groß, er ist nicht breit oder 



24

muskulös, ihr Mann. Trotzdem gibt er ihr das Gefühl, dass 
er sie beschützt. So war es von Anfang an gewesen. Ein 
Mann von seiner Selbstgewissheit, egal wie nervtötend eh-
renwert und korrekt, kann einem das vermitteln. Trotz sei-
ner kleinen Hände und seiner schlanken, fast grazilen Fin-
ger. Also klammert sie sich an ihn, schließlich ist er das Ein-
zige, was sie noch hat. Als dieser Höllenritt anfing, hätte sie 
nach Amerika zurückkehren können. Sie hätte bei einem 
alten Liebhaber in einem anderen Land Zuflucht suchen 
können, einem Land, das in diesen grotesken Zirkus höchst-
wahrscheinlich nicht hineingezogen werden würde. Aber 
nein, sie ist hier in Frankreich geblieben, bei diesem Mann, 
diesem Ehemann.

Irgendwann einmal sollte sie sich wirklich dazu durchrin-
gen und sich fragen, wieso. Aber nicht heute; dafür hat sie 
schon zu viel hinter sich. Und sie braucht dringendst etwas 
zu trinken.

Kaum ist Claude mit dem Versprechen gegangen, nicht lan-
ge wegzubleiben – einem Versprechen, das er natürlich nicht 
halten wird –, beschließt Blanche, sich einmal in Ruhe im 
Spiegel zu betrachten. Seit Tagen hat sie in keinen Spiegel 
mehr gesehen. Das blonde Haar: nicht Natur. Der Rubin-
ring an der rechten Hand: nicht echt. Den echten Ring hat 
sie vor Jahren verpfändet und ihn durch eine Nachbildung 
ersetzt. Claude hat sie es nie erzählt, er hätte ihre Gründe 
nicht gutgeheißen. Das zarte Goldkreuz, das sie um den 
Hals trägt, ein Hochzeitsgeschenk von ihrem Mann, ein 
Witz, wie sie anfänglich dachte, in Wahrheit aber todernst 
gemeint. Der Pass in ihrer Handtasche, zerknittert und ver-
formt, nachdem sie ihn so lange Tag und Nacht mit sich he-
rumgetragen hat. Nun ja, bei Lichte betrachtet, waren auch 
sie ein Witz, das hat sie schon manches Mal gedacht.

Jetzt ist alles ein Witz. Eine Farce. Ein einziger Schwindel.
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Diese neue Realität, dieser neue Albtraum, in dem sie sich 
wiederfindet … ist Lichtjahre von dem Paris, dem Ritz, dem 
Mann entfernt, dem sie damals begegnet ist, als sie mit dem 
Schiff von Amerika herüberkam. Das war vor siebzehn Jah-
ren. Vor einer Ewigkeit.

Vor einem Traum. Genauer gesagt vor mehreren Träu-
men. Die meisten davon unerfüllt.

So wie es Träume nun mal an sich haben. Und wie Blanche 
Auzello allzu gut weiß.


