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enschen haben alle moglichen Vorstellungen davon, was sie
machen wiirden, wenn ihnen etwas zustof3t.

Sie wiirden es ihren Freunden erzéhlen. Sie wiirden diesen einen
Anruf machen. Sie wiirden weggehen. Sie wiirden ganz sicher nicht
einfach weitermachen wie bisher, Erfahrungsberichte schreiben
oder als Aushilfskraft einspringen, wenn ein Online-Magazin eine
freiberufliche Journalistin gerade an diesem Tag braucht. Sie wiir-
den es ihren Familien erzihlen (vorausgesetzt, es gibt in ihrem Le-
ben noch eine Familie, der sie es erzahlen konnten), sie wiirden sich
beschiftigen (Topferkurs! Politische Kampagnen! Yoga!). Sie wiir-
den genesen, sie wiirden nach vorn schauen, und sie wiirden ihr
Leben wieder neu aufbauen.

Genau das habe ich auch immer gedacht.

Die Ausfahrt nach Woodstock, New York, kam in Sicht, meine
Augen zuckten nervos zum Riickspiegel, als ich ziigig abfuhr. Ur-
plotzlich war ich mitten auf dem Land, Wiesen und Pferde, herun-
tergekommene Schulbusse, verlassene Scheunen und idyllische Kir-
chen lagen tberall verstreut: eine Landschaft wie ein Liickentext.
Ich fand die Shadow Creek Road am Ende eines besonders gewun-
denen Abschnitts. Ich wollte so unbedingt aus dem Auto steigen
und Schritt zwei des Plans in Angriff nehmen, dass ich beim Wen-
den kaum das Tempo drosselte ...

Ich trat die Bremse bis zum Anschlag durch, wihrend die
Hirschkuh wie zu Eis gefror und mich anstarrte.

Meine Brust schlug gegen das Lenkrad; Dusty jaulte auf, als sein
Korper gegen die Wand seiner Transportkiste geschleudert wurde.
Mein Blut pumpte heftig und schnell durch meine Venen, Hitze
durchfuhr mich. Ich rang um Atem, wahrend die Augen der Hirsch-
kuh mich anfunkelten. Was tust du da? Was in Gottes Namen glaubst
du, was du da tust? Sie stolzierte davon, ihr massiger Korper ver-
schwand so schnell im hohen Gras der Wiese, wie er erschienen war.



Magensdure stieg auf, meine Kehle brannte wie Feuer, und ich
rammte den Schalthebel in Parkposition. Ich sprang raus, eilte zur
Beifahrerseite und riss die hintere Tiir auf. »Alles okay, Kleiner?«,
fragte ich. Dusty leckte meine Hand, mein unberechenbarer Fahrstil
hatte ihm offenbar keinen gréfleren Schaden zugefiigt. »Es tut mir
so leid«, sagte ich und versuchte, die Bitterkeit hinunterzuschlu-
cken, angeekelt von der Feststellung, dass ich nicht fahig war, mei-
nen Hund zu beschiitzen. Ich konnte es nicht aushalten, ihn auch
noch zu verlieren.

Ein Auto néherte sich von hinten, ein alter buttergelber Mercedes.
In der Luft lag der Geruch von frisch gebratenem Essen — Davis und
ich hatten mal davon getraumt, einen Mercedes-Diesel so umzubau-
en, dass er mit Biodiesel, also mit kostenfreiem gebrauchtem Speise-
0l aus Restaurants, lief. Eine Frau stieg auf der Fahrerseite aus, an-
mutig und geschmeidig. Thr goldenes Haar glanzte im Sonnenlicht,
es fiel vollkommen glatt {iber ihren Riicken. Sie hatte hohe Wangen-
knochen und kecke Briiste, und ihre Arme waren beneidenswert
straff. Sie trug schwarze Spandexhosen und ein lockeres schwarzes
Tanktop tiber einem pinkfarbenen Sport-BH - die Art Frau, fiir die
der » Athleisure«-Look erfunden worden war. Was wollte sie?

»Sind Sie okay?«, fragte sie, die Augenbrauen sorgenvoll zusam-
mengezogen. »Brauchen Sie Hilfe?«

Ihre Worte trieben stechende Trinen in meine Augen. Ich
brauchte mehr Hilfe, als sie tiberhaupt ahnen konnte. Schnell
schloss ich die Autotiir. Dusty winselte. »Es war nur ein Rehg,
brachte ich heraus. »Es hat mich iiberrascht, aber ich bin in Ord-
nung.« Bevor sie noch irgendwas sagen konnte, war ich wieder im
Auto und schaltete auf »Fahrenc.

Im Riickspiegel sah ich, wie sie mir nachblickte - um sich zu ver-
sichern, dass ich okay war, oder um mich zu beobachten? Sie folgte
mir noch, als ich das Farmhaus erreichte, nach dem ich laut Makle-
rin Ausschau halten sollte. Es war wundervoll heruntergekommen,
mit roten Holzlamellen, abblitternder weifler Verkleidung und ei-
nem durchhingenden Dach. Ich fuhr daran vorbei und beobachte-
te, wie die Frau in die Auffahrt einbog — meine neue Nachbarin.

Langsam kroch ich die Strafle entlang, aber ich sah kein weiteres



Haus, nur eine Wiese auf der einen Seite und Bdume mit dicken
Blattern auf der anderen. Ich fuhr rechts ran und blickte erneut in
den Riickspiegel. Ich griff nach meinem Telefon. Die SIM-Karte war
gestern ersetzt worden, aber der Bildschirm immer noch gesprun-
gen - es wiirde mindestens hundert Dollar kosten, das zu reparie-
ren. Ich rief meinen neuen E-Mail-Account auf, gab das Passwort
ein und fand die Antwort der Maklerin, Jennifer Moon, die eine
zweifarbige E-Mail-Signatur in geschwungener Schrift hatte. »Hi
Lucy! Vielen Dank fiir die schnelle Antwort. Ich bin so begeistert,
dass Sie das Cottage mieten wollen, und, ja, Barzahlung passt mir
gut. Thr kleines blaues Haus liegt DIREKT HINTER dem roten
Farmhaus, es hat eine kleine Veranda zur Auffahrt hin. Das ist Thr
neues ZUHAUSE! Der Schliissel ist im Schlie8fach, der Code ist
3321. Herzlich willkommen!«

Kiesel knirschten unter den Radern, als ich auf der Strafle wieder
zuriickzuckelte. Mein Dad wiirde ausrasten, wenn er wiisste, dass ich
den Honda Accord tiber Craiglist gekauft hatte, ein Geldbtindel im
Wert von dreitausend Dollar gegen einen Schliissel mit einem »Mia-
mi, Florida«-Anhédnger getauscht hatte. Er wiirde durchdrehen ange-
sichts des Plans, den ich hatte. Wenn er da ware, wiirde ich diesen
Plan natiirlich nicht bendtigen. Er und meine Mom wiéren mein Plan.

Schliefilich sah ich es. Es war atemberaubend, konigsblau mit einer
winzigen holzernen Veranda, umgeben von ungeméhtem Gras. Ver-
dammt, es hatte sogar eine Hollywoodschaukel, etwas, das ich mir
immer gewiinscht hatte, als ich mir noch ein Leben mit Davis ausge-
malt hatte, weit weg von New York City, ein kleines Méadchen mit
meinen Augen und seinem Mund, das mit Baukl6tzen zu unseren
Fiiflen spielte. Nichts schien unmdoglich damals, unsere Zukunft er-
streckte sich vor uns wie Dominosteine, ein Tag ergab den nichsten.

Ich parkte und befreite schnell Dusty aus seinem Gefingnis. Er
pinkelte an den ersten Busch, den er finden konnte, dann folgte er
mir auf die Veranda. Ich gab den Zahlencode in das Schlief3fach ein,
und ein silberner Schliissel fiel mir in die Hinde. Die Haustiir lief3
sich einfach 6ffnen, fast zu einfach, und als ich drin war, priifte ich
den Tiirriegel drei Mal.

Das Haus war mobliert. Die letzte Bewohnerin war ebenfalls eine



alleinstehende Frau gewesen, aber das Haus gehorte einem élteren
Paar, das vor ein paar Jahren zuriick nach Phoenix gezogen war, um
naher beim Enkel zu sein - Jennifer Moon hatte mir das alles er-
zahlt, bevor ich auch nur die Chance hatte, danach zu fragen.

Dusty tiberpriifte die neue Umgebung, wie er es schon in dem
verdreckten Days Inn in Queens gemacht hatte, wo wir uns die letz-
ten beiden Tage verkrochen hatten; sein kleiner weifler Korper wie-
selte herum wie ein gigantisches Wattebéllchen. Ich musterte den
Raum: zwei kleine marineblaue Sofas vor einem Holzofen, daneben
Holzscheite; Biicherregale mit Wanderfiithrern fiir die Catskills, ei-
nem Taschenbuch tiber Buddhismus und einem mehrbéndigen,
nicht ganz vollstindigen Lexikon; ein holzerner Schaukelstuhl in
einer Ecke, ein Doppelglasfenster auf der anderen Seite.

Der Schlafraum war eine Sardinenbiichse mit einem schmiede-
eisernen Bett, das meine Mutter geliebt hitte, und einem knallbun-
ten Quilt, den sie gehasst hitte; einem Schreibtisch, der zu klein
war, um niitzlich zu sein, und einem Wandschrank. Ich griff nach
meiner Tasche und kippte den Inhalt aufs Bett:

- Geburtsurkunde

- Sozialversicherungskarte
- Pass und Ausweise

- Bank- und Kreditkarten

- Moms Seidenschal

- Dads Hammer

- Umschlag voller Bargeld

Wihrend ich die Gegenstinde auf dem Bett ausbreitete, berithrte
ich jeden einzelnen, als konnte er sich vor meinen Augen in Luft
auflosen, wenn ich ihn nicht im Blick behielt. Dusty wollte iiber die
Papiere krabbeln, aber ich scheuchte ihn weg. Das war mein Leben.
Plastik und Papier, Geld und Seide. Ich griff nach dem Umschlag,
zahlte noch einmal das Geld — etwas mehr als zehntausend Dollar -,
dann legte ich den Hammer auf den Nachttisch, zur Verteidigung.
Ich nahm den Schal in die Hand, er war cremeweif3, umrandet von
einem konigsblauen Streifen und Blumenknospen. Ich hob ihn né-
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her heran, um die ruinierte dunkelbraune Ecke zu inspizieren. Das
wiirde ich Davis nie verzeihen. Ich lief3 den Schal aufs Bett fallen
und musterte meine restlichen Besitztiimer, wahrend ich iiberlegte,
was ich mit ihnen machen sollte.

Drauflen knackte ein Zweig, laut wie ein Feuerwerkskorper.

Dusty bellte, und ich sprang auf, griff nach dem Hammer, lief
zum Fenster und riss die Vorhidnge zuriick. Mein Herz schlug wie
eine Trommel.

Ein graues Kaninchen mit langen Hinterpfoten hoppelte davon.

Ich nahm einen langen Yoga-Atemzug. Manchmal war ich wie
ein verschrecktes Tier, schlimmer als Dusty, wenn er seinen Schwanz
einzog.

Ich legte den Hammer weg und schob das Bett zur Seite, Metall
schabte tiber die Holzdielen. Auf den Knien - sie hinterliefSen Abdrii-
cke in der Staubschicht - priifte ich vorsichtig jede Diele. Nach fiinf
Minuten entdeckte ich nur wenige Zentimeter neben der Sockelleiste
eine, die sich locker anfiihlte. Mithilfe der Hammerklaue zog ich sie
heraus, schuf einen Freiraum von rund zwanzig mal zehn Zentime-
tern, verbarg darin alles bis auf das Tuch und Geld fiir die Miete, und
driickte die Diele wieder an ihren Platz. Ich wischte mit den Hianden
dariiber, um den Staub zu verteilen, bevor ich das Bett zurtickschob.

Ich brauchte einen Drink. Seit meinem Weggang hatte ich mich
gezwungen, keinen Alkohol mehr zu trinken, weil ich wusste, dass
ich einen klaren Kopf brauchte. Es war fast drei, frither als in mei-
nem normalen Leben tiblich, aber angesichts der Umstande war das
okay. Das war meine neue Realitét: Ich lebte in einem siiflen kleinen
Cottage, um das Waldtiere herumtollten, und hatte meine Besitztii-
mer unter den Dielen versteckt — wer war da in der Position zu sa-
gen, ich miisste bis sechs Uhr warten?

»Was meinst du?«, fragte ich Dusty. »Hat Mommy sich einen
Drink verdient?«

In der Kiiche holte ich die letzte Flasche von Davis’ gutem Whis-
key heraus, diejenige, die ich vor zwei Tagen gestohlen hatte. Ich
blickte mich um und entdeckte eine Hundetiir; ich musste Dusty
beibringen, sie richtig zu nutzen. Ich goss zwei Finger breit Whiskey
in ein kleines Glas und nahm einen Schluck. Dann spihte ich nach
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drauflen - der eingezdunte Hof in der Grofie einer Briefmarke war
von Baumbestdnden umgeben. Dieser Ort war perfekt fiir uns. Er
musste perfekt sein.

Auf meinem Bett klappte ich meinen Laptop auf und loggte
mich in das Virtual Private Network ein, bei dem ich angemeldet
war, eines, das meine IP-Adresse zerhackte und meine Verbindung
nicht zuriickverfolgbar machte, nur fiir den Fall. Ich rief mein altes
E-Mail-Postfach auf und fiirchtete das Schlimmste, aber es waren
keine neuen Nachrichten eingegangen, nichts als Werbemails und
Bettelbriefe von Non-Profit-Organisationen, die Angste schiirten
im Bemiithen um weitere Spenden.

Ich las noch einmal den Entwurf, den ich am vergangenen Abend
geschrieben hatte, die Brust zog sich mir zusammen bei dem Ge-
danken, was meine beste Freundin Ellie inzwischen erfahren haben
mochte.

Hey Sif3e,

bitte entschuldige diese Nachricht in letzter Minute, aber ich
kann heute Abend nicht zu unserer Essensverabredung
kommen! Ich habe beschlossen, fur ein paar Monate zuriick
nach Seattle zu ziehen. Ich werde ein letztes Mal den Nach-
lass meiner Eltern durchgehen und versuchen, meine Karri-
ere als Freiberuflerin voranzubringen an einem Ort, der nicht
ganz so teuer ist wie Brooklyn. Vielleicht denkst du jetzt nicht
nur, »was soll der Scheil3«, sondern fragst dich auch, was mit
Davis ist. Ich muss dir leider mitteilen, dass wir jetzt getrenn-
te Wege gehen. Ich wollte es dir gern personlich erzéhlen,
aber ich halte das nicht durch. Es tut mir leid.

Ich hab dich lieb, und ich hasse es, dass ich abgetaucht bin,
ohne mich von dir zu verabschieden, aber das kam alles
sehr plotzlich. Wenn ich mich eingelebt habe, planen wir
eine Wiedervereinigung an der Westkdste, bitte, bitte - ja?
Umarmungen und Kisse

L

Bevor mir Zweifel kamen, klickte ich auf Senden.
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S ie denken vielleicht, es wire einfach, alle Verbindungen zu ei-
nem Mann wie Davis zu kappen, eine natiirliche Reaktion fiir
eine nach vorn blickende Frau wie mich. Aber das war es nicht. Im
Gegenteil, es war wie mit jeder anderen Sucht, man kehrte viel
schneller wieder zu ihr zuriick, rationalisierte sie, als dass man sie
vollkommen aufgab. Nur. Noch. Ein. Kleiner. Schluck. Wenn es
doch nur AA-Treffen fiir miese Freunde giébe, fiir die Frauen, die es
nicht schafften, sie zu verlassen.

Es war fast vier und mein erstes Glas fast leer, als ich den Mut
aufbrachte, Davis zu schreiben.

Ich gehe zuriick nach Seattle. Du kannst uns nicht mehr
kontrollieren.

Ich hingte das Foto an die Mail, meine Absicherung gegen zukiinf-
tige Bestrafungen. Die einzige, die ich hatte.

In mir offnete sich eine Luke, das konnte ich fithlen, nur einen
Spaltbreit, Arger kam auf iiber all das, was zwischen uns passiert
war, aber ich schloss sie wieder, weil ich wusste, dass ich das musste;
ich atmete tief durch und klickte auf Senden.

Fiir den Bruchteil einer Sekunde stellte ich mir vor, wie er es las,
die Knochel seiner Finger weif3, so fest umklammerten sie das Tele-
fon.

Dann stellte ich mir die Alternative vor, und ich betete darum,
dass Davis okay war, mein Magen wand sich zu einem Knoten,
wihrend mein Herz gnadenlos hammerte.

Ohne meine Angst zuzulassen, loggte ich mich aus dem alten
E-Mail-Account aus und in den neuen ein, lucykingwriter92@
gmail.com; darin gab es nur den Mailwechsel wegen des Cot-
tages, eine »Willkommen bei Gmail«-Nachricht und ein bisschen
Spam.
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Ich gebe es ungern zu, aber dann tat ich das, was ich, um zurecht-
zukommen, monatelang getan hatte — ich trank.

Als ich die Fuflangeln der Schwarzen Locher des Internets hinter
mir gelassen hatte, als aus dem zweiten Glas das dritte geworden
war, als Dusty um Futter winselte und mir klar wurde, dass es fast
neun Uhr abends war, 6ffnete ich eine Dose Hundefutter und be-
stellte mir eine Pizza bei einem der wenigen Lieferdienste des Ortes.
Dann trank ich weiter.

Dusty beriihrte mit der Pfote mein Gesicht.

Meine Augen sprangen auf. Es war Morgen, Licht umgab die
Kanten der Vorhinge wie ein Heiligenschein. Ich war vollstindig
bekleidet und lag auf dem Quilt, das Haar zerdriickt, wie eine Pup-
pe, die nach dem Spielen in die Ecke geworfen worden war. Mein
Kiefer war verspannt. Ich hatte mit den Zdhnen geknirscht, wie ich
es immer tat, wenn ich Angst hatte, eine Angewohnheit aus der
Kindheit, die ich nicht ablegen konnte.

Ich hatte mich noch nicht daran gewéhnt, ohne Davis aufzuwa-
chen. Es war schwer, mir nicht vorzustellen, wie er auf seiner Seite
des Bettes lag, die Beine um die Laken geschlungen, seine Schulter
zum Ankuscheln fir mich bereit. Sein blondes Haar zerzaust, die
Haarwirbel ungezahmt, seine Brille mit den dicken Glasern, eins
der Dinge, die wir gemeinsam ausgesucht hatten, bereitgelegt auf
dem Nachttisch. Seine Augen 6ffnen sich - »Morgen, Babex.

Jetzt war seine Bettseite besetzt von einer fettfleckigen Schachtel
von Ciceros Pizza. Der Geruch von Wurst drehte mir den Magen
um.

Davis war sehr schnell ein wichtiger Bestandteil meines Lebens
geworden, mit allen Vor- und Nachteilen. Er war da, um mich zu
Geburtstagspartys von Freunden zu begleiten, an meiner Seite, um
den neuesten Independent-Film zu sehen oder ein Rezept auszu-
probieren, das ich online gefunden hatte; bereit, das neue Album
von LCD Soundsystem anzuhéren und dann stundenlang dariiber
zu diskutieren, ob es etwas taugte. Da, um einen nerdigen Witz iiber
die inzestudsen Untertone in Star Wars zu reiflen. Um mich zu hal-
ten, wenn die Trauer tiber den Verlust meiner Eltern mich mitunter
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untrostlich machte. Schliefllich da, um mich voll und ganz in seiner
Wohnung, seinem Leben willkommen zu heiflen. Das Bett anzu-
wirmen, mein Partner in der Hundesache, unsere geteilte Verant-
wortung, um ein Leben mit Dusty, meinem Ein und Alles, zu er-
moglichen ...

Davis sollte all diese Sachen direkt in die Hoélle schicken. Er war
da, um mir sein wahres Ich zu enthiillen, nach und nach. Um das,
was ich unter einer Ubermschung verstand, neu zu definieren.

Dusty sprang aufs Bett und schniiffelte an den Resten der Pizza.

»Runter«, sagte ich, wihrend ich eine klebrige Bitterkeit in mei-
ner Kehle spiirte. »Wir gehen gleich.« Mein Telefon lag unheilver-
kiindend auf der Schachtel. Ich tippte auf den Bildschirm. Es war
nach elf. Keine Anrufe oder Textnachrichten, aber das war auch
nicht zu erwarten. Davis kannte meine neue Nummer nicht, meine
neue SIM-Card hatte dafiir gesorgt.

Ich schob mich aus dem Bett, dann linste ich durch die Vorhénge,
gerade, als ein Auto langsam vorbeifuhr. Ich zwang mich dazu, tief
durchzuatmen. Ich schloss die Vorhinge, darauf bedacht, dass nicht
einmal ein Zentimeter des Fensters freilag, dann ndherte ich mich
dem Spiegel, der neben der Tiir hing. Da, gerahmt von meinen nicht
zu bandigenden dunklen Locken und unmdglich zu iibersehen, war
der Bluterguss. Wiitend und weif} in der Mitte, rot und blau - wie
Flecken aus Wasserfarben - an den Réndern. Er umrundete meinen
Wangenknochen wie eine Zielscheibe, fast acht Zentimeter breit.

Ich nahm meine Tasche vom Nachttisch, wo ich sie hingeworfen
hatte, und suchte das Dermablend, nach dem meine Mom mich
stichtig gemacht hatte, als Akne noch meine grofite Nemesis war.
Als ich es auftupfte, brannte meine Wange, die Haut war empfind-
lich, diinn wie Pergament; fiir eine Sekunde war es wieder Mitt-
wochabend, der Moment in unserer Wohnung, als der Raum aus
dem Gleichgewicht geriet und sich zu drehen begann.

Dusty fiepte, fast als wiirde er mit mir fithlen, aber ich wusste, er
wollte nur raus. Ich musterte mein Meisterwerk — der Bluterguss,
Kratzer und die angedeuteten Sommersprossen verschwanden un-
ter dem Make-up, verschwommen wie unter einem grofiziigigen
Instagram-Filter, vage und makellos wie die Mona Lisa. Frauenma-
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gazine veroffentlichen niemals Tipps fiir so etwas. Solche Sachen
muss man allein herausfinden.

Ich horte einen Krach und sprang auf. Neben mir zog Dusty seine
Leine vom Nachttisch, und der Metallhaken war auf den Hartholz-
boden geknallt. Ich atmete tief ein und kniete mich hin, um Dusty
hinter den Ohren zu kraulen. Die Wérme seiner Haut und sein
watteweiches Fell beruhigten meinen Puls, meine Atmung wurde
gleichmafliger - und dann landete mein Blick auf den von der Son-
ne erleuchteten Dielen.

Schnell schob ich das Bett zur Seite. Das fragliche Dielenbrett
ragte ganz leicht heraus, als wire es bewegt worden. Ich zermarterte
mein Gehirn. Hatte ich, nach einem Whiskey oder nach dreien, das
Brett angehoben, um nachzusehen? Nein. Daran wiirde ich mich
erinnern. War Dusty unter das Bett gekrabbelt und hatte dort he-
rumgekratzt, wie er es oft in Brooklyn getan hatte? Am wahrschein-
lichsten. Dennoch tiberpriifte ich den Inhalt des Verstecks, holte
alles heraus und glich es mit meiner Liste ab. Alles da. Mein Magen
meldete sich zu Wort - dieses Mal allerdings nicht wegen des Alko-
hols.

Ich himmerte die Bodendiele an ihren Platz, schob das Bett zu-
riick und durchsuchte schnell das Cottage. Es gab keine Anzeichen
dafiir, dass jemand Fremdes hier gewesen war.

Es war nicht moglich, versicherte ich mir selbst, als ich die Tiir
hinter uns verschloss und dabei mehrfach iberpriifte, um sicherzu-
gehen, dass sie wirklich zu war. Dieses Mal hatte ich dafiir gesorgt,
dass er mich nicht finden konnte.

Alles in allem hatte ich eine Menge gelernt in den letzten Mona-
ten.

Diesmal wiirde es nicht so sein wie vorher.

Licht besprenkelte den Straflenrand, und eine Brise wogte durch
das hohe Gras der Wiese. Dusty hiipfte voran, gleichermafien faszi-
niert von dem Fehlen anderer Hunde wie der Fiille an Griin. Kein
Park in Brooklyn kam dem Walden-artigen Utopia vor uns gleich.
Wir kamen nur langsam voran, Dusty wollte jedes Stimmchen
und jede Blume anpinkeln, das grelle Licht des Tages lief§ alles noch
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realistischer erscheinen. Fernsehfilme kamen mir in den Sinn, sol-
che, wie ich sie im muffigen Keller mit meiner Mom geschaut hatte.
Die Flucht der Heldin vor dem bosen Kerl war der Hohepunkt, der
Triumph. Man sieht nie den Teil, in dem sie nicht weif3, wie sie von
vorn anfangen soll, wenn sie sich fragt, ob Thoreau sich gelangweilt
hat, so allein im Wald.

Wir erreichten das Farmhaus, der pittoreske Mercedes parkte ne-
ben einem dreckbespritzten Pick-up. Von Nahem sah es so idyllisch
aus wie gestern, obwohl man eine Menge Arbeit hineinstecken
musste. Ein Fenster war kaputt, und die Auflenwand bettelte um
einen neuen Anstrich. Ich zog an der Leine, aber Dusty war starr-
kopfig - er stoppte am Briefkasten, um sein Geschéft zu verrichten.

Ich horte Gebriill. Worte konnte ich nicht verstehen, nur erhobe-
ne Stimmen, ein Kreischen, das vom Scharren eines Stuhls tiber
Hartholzdielen stammen konnte, ein entschiedenes Stampfen.

Ich versteifte mich, entziickt. Alte Wénde sind diinn, ich wusste
das. Davis und ich tauschten nachts kurz und biindig Fliistereien in
der Kiiche aus. Frither hatte er dariiber gelacht und gesagt, dass man
sich in Brooklyn nicht den Luxus einer ordentlichen Auseinander-
setzung génnen konnte. Das war witzig gewesen, denn es entsprach
der Wahrheit. Unsere Streitereien waren liebevoll und nachsichtig
gewesen damals, voller Geplidnkel, wie zwei Menschen, die das
Skript einer Sitcom vorlasen.

Das hatte sich verdndert. Davis hatte zahlreiche Methoden ent-
deckt, um seinen Kopf durchzusetzen, ohne die Aufmerksambkeit
der Nachbarn zu wecken. Ich glaube immer noch nicht, dass die
Frau tiber uns mitbekommen hat, was lief.

Die Haustiir krachte auf, und ich horte die Stimme einer Frau -
»Tu das nie wieder« —, und ich schwore, ich rechnete schon damit,
mich selbst zu sehen, wie ich aus der Tiir trat — mit funkelnden Au-
gen, bebenden Hénden, auf der Suche nach dem Sinn hinter dem,
was passiert war, wihrend ich doch wusste, dass solche Dinge kei-
nen Sinn ergaben.

Unerkldrlicherweise schiittelte Ms. Buttergelber Mercedes nur
ihren Kopf, grinste, als wisste sie sogar, wie man mit Anmut stritt.
Sie hatte ihr Haar heute zu einem gleichmafSigen Pferdeschwanz ge-
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bunden, und ihre Kleidung war wieder vollstindig schwarz, eng
und dehnbar, dazu trug sie Sneakers an den Fiif3en. Sie sah mich an.
»Sie sind das.«

Thre Worte tiberraschten mich, und ich fiihlte mich nackt und
exponiert, ein Kind in der Cafeteria, das nicht wusste, wo es sich
hinsetzen soll. Ich musste etwas tun, also suchten meine Hénde
nach Hundekotbeuteln, doch da waren keine mehr in meinem
Spender. Mist.

»Die Frau von gestern, nicht wahr? Kann ich Thnen helfen?«

»Mein Hunds, sagte ich, als ich meine Stimme gefunden hatte,
und nickte in Richtung Dusty. Er zog an der Leine, weil er Hallo
sagen wollte. »Sorry, er hat - nun - auf Thren Rasen, und ich habe
die Tiiten vergessen. Ich hitte ihn gar nicht erst in Thren Garten
laufen lassen sollen ...«

Sie marschierte den Pfad herunter, ihr Pferdeschwanz glich ei-
nem Pendel. Sie war aus der Nahe noch atemberaubender, ihr Li-
cheln breit und weif3, wie das Grinsen eines Kindes. Thre Augen
waren grau, ihre Augenbrauen blond, aber dicht, und sie war ver-
mutlich élter als ich, fiinf oder zehn Jahre vielleicht; es war schwer
zu sagen.

»Nicht anspringen, Dusty, sagte ich.

»Oh, schon okay.« Sie blickte von Dusty zu mir. Sie war ein paar
Zentimeter grofler als ich, und sie roch nach warmer Erde mit ei-
nem Hauch von etwas BeifSendem. Sie hatte Dreckflecken an den
Knien, und ein geflochtener griiner Plastikkorb stand vor dem
tiberwuchernden Blumenbeet hinter ihr. Bevor sie gestritten hatte,
hatte sie im Garten gearbeitet. »Sie haben das Cottage gemietet,
oder?«, fragte sie. »Das Haus, das Jennifer —« Sie unterbrach sich
abrupt. »Das Haus der Clarks, die nach Phoenix gezogen sind.«

Ich nickte. »Ja, genau.«

»Ich bin Vera.« Sie streckte ihre Hand aus. Thre Finger waren
kurz und ein bisschen wurstig, vielleicht die einzige Sache, iiber
die sie sich Gedanken machte, wenn sie eine geistige Liste ihrer
Fehler zusammenstellte. Wie ich und meine Aknenarben. Wurst-
finger waren ein dekadenter Fehler. »Schon, dich nun wirklich
kennenzulernen.«
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Ich zogerte eine Sekunde, plotzlich nervés, bevor ich sagte:
»Lucy.«

»Und wer ist das?«, fragte sie.

»Dusty.« Ich ldchelte. Es war schwierig, nicht zu licheln, wenn
ich iiber Dusty sprach, sogar jetzt.

Veras Stimme wechselte in eine Tonlage, als wiirde sie mit einem
Baby sprechen: »Bist du nicht der Allersiifleste mit deinem fluffigen
weiflen Kopfchen und der kleinen nassen Nase?« Sie blickte auf.
»Junge oder Méadchen?«

»Junge.«

»Wer ist ein guter Junge?«, fragte Vera, als Dusty sich streckte,
um ihr Kinn zu lecken. »Dusty ist ein guter Junge, das ist er.« Sie
richtete sich auf, ihre Hose nun bedeckt mit Dustys weiflen Haaren.
»Wie lange bleibst du?«

Es war seltsam. Vor wenigen Minuten hatte sie sich mit wem
auch immer im Haus angeschrien. Und jetzt benahm sie sich, als
wire nichts geschehen. Mein Wangenknochen gliihte auf, nicht so
sehr vor Schmerz als vielmehr wegen all dem, was damit zusam-
menhing. Konnte es so einfach sein? Konnte man sich streiten und
rumbriillen und dann rausgehen und die neue Nachbarin begrii-
Ben?

Ich hob die Hand, um meine Wange zu verbergen. Die Sonne
schien zu hell; es war die Art von Tag, der Geheimnisse aufdeckt,
den Schnee wegschmilzt, unter dem die Leiche verborgen liegt, den
dermatologisch gepriiften Concealer durchdringt und etwas
Scheuflliches freilegt. »Ich bin mir noch nicht sicher«, sagte ich.
»Erst mal nur von Monat zu Monat.«

Vera sah mir in die Augen, wahrend sie ihr Gesicht verzog. Ver-
suchte sie, den Bluterguss nicht anzusehen, oder hatte sie ihn nicht
bemerkt? Ihr Gesicht klarte wieder auf, als gébe es da einen Dim-
mer, der mit bloflem Willen gesteuert wurde. »Wie auch immer:
hallo Nachbaring, sagte sie. »Willkommen in Woodstock. Kommst
du aus New York City?«

Widerstrebend nickte ich.

Vera lichelte niichtern und blickte dann runter zu Dusty. »Oh, du
musst diese Beutel hier draufien nicht nutzen. Niemand macht das.
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Zwischen der Hirschscheifle und der Bérenscheifle fillt das kaum
auf.«

Ich nickte, die Haut kribbelte bei dem Gedanken, dass Baren ein-
fach so vorbeispazierten. Sie starrte mich an, als wartete sie darauf,
dass ich etwas sagte. »Wir sollten gehen, sagte ich und zog an Dus-
tys Leine.

»Du solltest zu uns zum Essen vorbeikommenc, sagte sie plotz-
lich, das Lacheln wieder angedreht. »Du bist gerade erst angekom-
men, und ich weif3, dass du kein Gemiise im Haus hast. Es sei denn,
du bist die Art von Mensch, die daran als Allererstes denkt, und in
diesem Fall hasse ich dich. Bitte verrate uns im Ubrigen, wie das so
geht mit der Perfektion.«

Der Klang meines Lachens iiberraschte mich — es war lange her,
dass ich es gehort hatte. Zu einem anderen Zeitpunkt, an einem an-
deren Ort wire die Antwort leicht gewesen. Ich hitte vorgeschlagen,
sich auf einen Drink zu verabreden, und wir hétten uns in einer
Cocktailbar mit unverputzten Backsteinmauern und Bukowski le-
senden Bartendern getroffen, hitten Mixgetrdnke mit so albernen
Dingen wie Absinth und Eiweif3 bestellt. Gegen Ende des Abends
wiren wir enge Freundinnen gewesen, hitten alles ausgetauscht von
der Anzahl der Néchte, die wir pro Woche mit unserem Partner
schliefen, bis hin zu den unertriglichen Schmerzen einer Blasen-
entziindung. In dieser Welt jedoch brachte mich der Gedanke aus
der Fassung. Was, wenn Vera etwas tiber mich bei Facebook oder
Instagram postete? Was, wenn es so lange her war, dass ich verges-
sen hatte, wie man neue Freundschaften schloss - ich hatte mich
nur noch auf Davis und Ellie konzentriert und die Welt, die wir ge-
meinsam erschaffen hatten. Was, wenn mein innerer Kompass so
kaputt war, dass ich restlos alle Sensoren dafiir verloren hatte, wem
ich trauen konnte?

»Ich war noch nicht einkaufen, aber ich ...«

Vera unterbrach mich. »Gut. Dann muss ich dich nicht hassen.
Komm vorbei. Halb neun. Du bist keine Vegetarierin oder isst nur
glutenfrei oder reagierst allergisch auf andere wunderbare Sachen,
oder?

»Ich weifd nicht ...«
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»Weif3t du nicht, ob du allergisch bist, oder weifSt du nicht, ob du
kommen willst?«

Ich lachte wieder.

»Schau mal«, sagte Vera, »ich bin jemand, die immer etwas mehr
kocht, als nétig ist. Wenn du ein warmes Mahl brauchst, komm vor-
bei. Du kannst John kennenlernen, meinen Mann, und ich verspre-
che, wir werden uns nicht anschreien wegen der Wasche.«

Es schockierte mich, wie ldssig sie ganz nebenbei zugab, dass sie
mit ihrem Mann gestritten hatte. Es brachte mich dazu, mich zu
tithlen, als wire ich diejenige, die vollig verkorkst war, und nicht sie.

Vera zuckte mit den Schultern. »Und wenn du keine Lust hast, ist
es auch nicht wild. Dann werden wir zu viel essen und zu viel trin-
ken, und das ist alles deine Schuld.« Sie wies mit dem Kopf die Stra-
e hinunter. »Ich geh jetzt laufen. Du musst dich jetzt noch nicht
entscheiden. Egal, wir sehen uns hoffentlich um halb neun.« Sie
drehte sich um und setzte sich in Bewegung, und ich sah zu, wie aus
ihrem schnellen Gehen ein Laufen wurde. Sie war charmant, keine
Frage, ein Ritsel von einer Frau. Ich sollte trotzdem nicht zu offen
mit anderen umgehen im Augenblick. Ich wusste nicht mehr, wem
ich noch trauen konnte.

Dusty zog an der Leine, er wollte hinter ihr her, aber es gab Sa-
chen, die ich heute noch erledigen wollte, Dinge, die tiberpriift und
vorbereitet werden mussten. Ich zog Dusty zu mir und drehte mich
auf der Ferse um.

Ich machte einen Satz. Eine grauhaarige Frau stand da, Linien
waren in ihre Mundwinkel geitzt, die Augen tief liegend und dun-
kelbraun, Augen, die einst sicherlich als wunderschon gegolten hat-
ten. »tschuldigung, sagte ich. »Sie haben mich erschreckt.«

Sie trug einen weinroten Sweater, der zu warm sein musste fir
dieses Wetter, und ausgewaschene Jeans - sie sah aus, als wire sie
etwas Uber sechzig. Sie hatte einen mittelgrofien Hund an der Leine,
der doppelt so grof war wie Dusty; er sprang auf uns zu und schnup-
perte an Dustys Nase.

»Das ist Dusty«, sagte ich, so lief das iibliche Prozedere.

»Hat sie Sie beleidigt?« Sie zog die Lippen zusammen, als hitte sie
etwas Bitteres gegessen.
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»Bitte?«

Sie zeigte zur Strafle, wo Vera noch in Sicht war, sie lief schnell,
aufrecht, selbstbewusst. »Wegen des Hundes. Ich hab gesehen, dass
er in ihrem Garten war und so. Sie mag keine Hunde. Zumindest ist
sie nie freundlich zu Pepper.

»Ohg, stammelte ich und zog Dusty ndher zu mir. »Sie schien
nicht ...«

»Wenn sie Sie beleidigt, lassen Sie mich es wissen«, sagte die Frau.
»Ich bin Maggie, ich wohne die Strafe runter. Neben Ihnen, glaube
ich. Wissen Sie, Nachbarn miissen aufeinander achtgeben.«

»Lucy«, bekam ich heraus. Ich ergriff ihre Hand, sie war klamm
und kalt. Sie lachelte, und mir fiel auf, dass einer ihrer Zdhne grau
war, ein toter Zahn.

»Sie sollten sich in Acht nehmen vor ihnen, sagte Maggie plotz-
lich.

Im Versuch, meine Hand zuriickzuziehen, machte ich einen
Schritt riickwirts. »Was?«

»Vera und John konnen sehr charmant sein«, sagte Maggie, als
sie meine Hand aus ihrem Griff freigab. »Aber sie denken nur an
sich selbst.«
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nfangs schienen nur kleine Dinge verloren zu gehen. Eine

Rechnung fiir einen meiner Kunden. Die Reste eines teuren
Essens, die ich aufwdrmen wollte. Meine Lieblingssocken. Mein
hellblauer Edding. Der Schal meiner Mutter. Verlegt, oder zumin-
dest dachte ich das. Alles fand sich an einem anderen Ort wieder.
Die Rechnung eingeklemmt unter einem Stapel Biicher. Die Essens-
reste vergammelten im Schrank statt im Kithlschrank. Die Socken
ganz unten im Eimer mit Dustys Spielzeug. Der Edding war uner-
klarlicherweise in den Wischekorb gefallen und mitgewaschen
worden. Der ehrwiirdige Seidenschal meiner Mutter — mit drecki-
gen Geschirrhandtiichern zusammengekniillt, eine Ecke hatte eine
Kiichensauerei aufgesogen und war fiir immer verdreckt.

Dinge, so klein und so unbedeutend, dass ich mich fast fragte, ob
ich den Verstand verloren hatte. Vielleicht war ich nur vergesslich,
unzuverldssig, wie Davis immer andeutete.

Nur dass nie Dinge verschwunden waren, solange ich allein ge-
lebt hatte — erst als ich bei ihm einzog.

Als der Nachmittag schnell in den Abend tiberging und der Re-
gen leise auf das Dach meines neuen Cottages fiel, ging ich von
Raum zu Raum, stellte fest, was wo war, und hielt es in meinem
Notizbuch fest.

Wohnraum: Wanderkarte und Geschichte der Catskills (auf dem
Couchtisch); Lexikon, ohne den Band H (im Regal) und so weiter.
Kiiche: Teedose (vier Beutel Earl Grey, zweimal Minze), Notizblock
(begonnene Einkaufsliste: Bananen, schwarze Bohnen, Kaffee), Be-
steckkasten (erstaunlicherweise ein komplettes Set), Messerschub-
lade (sechs Messer, rote Plexiglasgriffe).

Vielleicht war dieses Verhalten immer schon da gewesen, unter-
schwellig, aber erst mit Davis trat es zutage — ein Versuch, das Un-
kontrollierbare zu kontrollieren. Ich begann, Dinge aufzuschreiben,
um meinen Verstand zu schiitzen, um zu verstehen.
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Und wihrend ich das tat, wurde es langsam offensichtlich, wie
ein Polaroid, das langsam an Schirfe gewann. Ich war nicht unzu-
verldssig. Mein Hirn war kein Sieb.

Es waren Bestrafungen. Kleine nur, klar. Passend zu meinen eige-
nen kleinen Vergehen. Dafiir, dass ich bei einer Party nicht tiber
einen von Davis’ Witzen gelacht hatte. Dafiir, dass ich ihn gebeten
hatte, haufiger abzuwaschen. Datfiir, dass ich ihm eine Notiz hinter-
lassen hatte - ja, geschrieben mit dem hellblauen Edding — wegen
des Wasserhahns, der immer tropfte.

Der Regen hatte aufgehort, und es war nach sieben, als ich in den
Schlafraum kam, den ich mir als Letztes aufgehoben hatte. Hier gab
es keinen Krimskrams, nichts als Mobel. Ich warf das Notizbuch
aufs Bett und schleppte meine Tasche zum Wandschrank. Eine
schmale Kommode schmiegte sich darin an die Wand. Ich fiillte die
Schubladen mit schwarzen T-Shirts, Jeanshemden, leichten Swea-
tern und Jacken. Die kleinere Schublade fiir Unterwasche war die
oberste. Als ich versuchte, sie zu 6ffnen, klemmte sie, es knarzte,
aber ich zog stirker, und etwas gab nach. Eine verstaubte Mébelbro-
schiire lag darin, vielleicht schon, seit das Ding hergestellt worden
war - in den Fiinfzigern, Sechzigern, wer weif3.

Als ich nach der Broschiire griff, fielen ein paar Fotos heraus, fiinf
Stiick, gldnzend. »Catskill Photo« war auf die Riickseite gedruckt.
Jedes Bild zeigte den gleichen Mann. Es waren alles Nahaufnahmen,
so nah, dass sie fast intim wirkten, braunes Haar und ein grau
melierter Bart fingen das Licht auf. Der Mann wirkte robust, er hat-
te tiefliegende Augen und ein ausgeprégtes Kinn, die Art von Mann,
bei der man denkt: Solche Mdnner gibt es heute nicht mehr.

Ich schob die Fotos zuriick in die Broschiire und warf sie in die
Schublade. Ich tat meine BHs, Unterhosen und den Schal meiner
Mutter hinein, dann schob ich die Schublade mit Wucht zu. Die
Fotos waren ohne Bedeutung, die Reste eines vergessenen Lebens.
Vielleicht der Freund der letzten Bewohnerin. Ich nahm mein No-
tizbuch und hielt sie trotzdem fest. Schlafzimmerschrank: fiinf Fo-
tos in der obersten Schublade (alle von einem Mann). Dann machte
ich mit meinem Handy ein Foto von den Listen, die ich fiir jeden
Raum erstellt hatte, nur fiir den Fall.
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Ich setzte mich aufs Bett und atmete tief durch, versuchte mir
einzureden, dass Davis mich hier niemals finden konnte. Ich hatte
eine neue SIM-Karte, was bedeutete, dass ich eine neue Nummer
hatte; meine Accounts bei den sozialen Medien waren geloscht,
mein altes E-Mail-Konto war nur noch tiber das VPN zuginglich,
ein notwendiges Risiko wegen der Arbeit. Sogar mein neues Zuhau-
se war wie ein Neustart — voller perfekt unpersonlicher Dinge, Sa-
chen, die nicht einmal mir gehorten; hier konnte ich zu einem an-
deren Menschen werden.

Wenn ich Ellie wire, wiirde ich ausflippen. Meine beste Freundin
konnte keinen Tag aushalten, ohne etwas auf Instagram zu posten.
Aber Ellie hitte vielleicht einen Weg gefunden, mit alldem anders
umzugehen. Sie kam immer gut klar mit schwierigen Situationen;
sie war eine Freundin, die wusste, wie sie auf mich eingehen konnte,
die niemals iiber meine Eltern sprach, bis ich es selbst wollte, die
mich einlud zu Mutter- oder Vatertag, um mich mit ereignislosen
Buddy-Movies und Wein von allem abzulenken.

Trotzdem kann ich nicht sagen, wie sie mit alldem umgegangen
wire. Das hier war was anderes als die Sache mit meinen Eltern.
Niemand wusste, was geschehen war, aufler Davis und mir. Das
machte ihn zu meinem einzigen Verbiindeten. Sogar jetzt wollte ich
ihn schon beinahe anrufen: Babe, ist es nicht verriickt? Kannst du
wirklich glauben, dass uns das zustofit? Ich fragte mich, ob er das
Gesprich annehmen wiirde, wenn das Telefon einfach ... klingeln
wiirde.

Stattdessen offnete ich Instagram.

Ich tippte Davis’ Usernamen in die Suche ein, und sofort war er
da. Sein Account war Offentlich, aber er hatte nichts eingestellt in
diesen drei Tagen. Der Gedanke daran, wie Davis sich eine Mog-
lichkeit tiberlegte, es mir heimzuzahlen, lief3 meine Haut sich zu-
sammenziehen. Der Gedanke, wie er in unserer Wohnung dahin-
siechte, allein, auch.

Ich iiberflog seine Posts: wir mit dem Hund im Park. Wandern in
den Pocono Mountains mit Ellie, Schweifl auf unserer Stirn. Son-
nenbaden in South Beach. Lachend iiber einen Insiderjoke. An-
fangs habe ich immer gelacht, wenn ich mit ihm zusammen war.
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Immer. Mein Finger schwebte iiber dem Message-Button - es gab so
viel, was ich sagen wollte.

Ich hab gewonnen, du Arsch.

Hast nicht gedacht, dass ich es konnte. Aber ich hab's ge-
tan.

Ich vermisse dich, und ich hasse mich dafur.

Ich habe Angst, bin wie unter Schock.

Du wirst mich oder Dusty nie wiedersehen.

Bist du okay?

Wie aufs Stichwort driickte Dusty seine Schnauze gegen mich und
sah mich mit seinen grofien Hundeaugen an. Das ist es nicht wert,
schien er zu sagen. Das ist das Risiko nicht wert.

Schnell schloss ich die App. Es war erst Viertel nach sieben, und
die Stunden vor mir schienen sich endlos zu dehnen. Ich nahm
mein Notizbuch und begann eine neue Liste, eine To-do-Liste.

- Lc’is\m% wegen des Geldes/Uonto fincen
- Telelon reparieren (nssen

- vichtices Essen haulen

- Fubter tnd Lecheris fur Dudy laamden
- nene Artiltel ambieten

- beveits bestorockeke schreiben

Ich lief3 den Stift fallen und schaute wieder auf meinem Handy nach
der Uhrzeit. Es waren nur ein paar Minuten vergangen. Drauflen
machte der Wind »sssch«, und meine Haut kribbelte, die kleinen
Hérchen hatten sich aufgerichtet. Meine Augen sprangen zum Fens-
ter — ich hatte das Gefiihl, beobachtet zu werden -, und ich lugte
durch die Vorhinge durch, aber da war niemand. Ich holte tief Luft.
Ich war einfach paranoid; Alleinsein war nicht das, was ich in
Brooklyn kultiviert hatte. Es hatte immer eine Presseparty oder ein
Kneipenquiz in einer Kellerbar mit Ellie gegeben. Bevor ich Davis
kennengelernt hatte, hatte ich eine endlose Reihe an Dates gehabt.
Gute und schlechte, witzige und unertragliche. OkCupid zuerst,
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Tinder und Bumble kurz bevor ich Davis traf. Es gab so viele Mog-
lichkeiten, unsere Zeit mit anderen Menschen zu verbringen.
Brunch am néchsten Tag, um Geschichten {iber schlechte Dates
auszutauschen.

Und dann Davis, eine Befreiung von alldem. Davis, der die end-
lose Abfolge von Profilen und Fotos unterbrach, die einem Stapel
von Bewerbungen um den Job als fester Freund glichen.

Ich sah auf die Uhr. Nicht einmal eine Minute war vergangen.

Nimm einen Drink stand nicht auf der To-do-Liste, sollte aber.

Geh zum Essen bei potenziell coolen neuen Nachbarn stand da
auch nicht.

Ich ging in die Kiiche, goss mir rund einen Fingerbreit Whiskey
ein und schielte zu Dusty, forderte ihn heraus, mich zu verurteilen.
Dann holte ich die Pizza aus dem Kiihlschrank und starrte sie an.
Was immer Vera kochen wiirde, es wire deutlich appetitlicher. Dus-
ty bedugte mich - nicht verurteilend, nur bettelnd.

Scheif8 drauf, dachte ich. Ich nahm ein Stiick vom Rand und warf
es ihm zu. Normalerweise bekam er kein Menschenessen, aber es
war schon okay. Heute Abend brachen wir beide die Regeln.
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ie sollten sich in Acht nehmen vor ihnen.

Maggies Worte hallten in meinem Kopf, als ich auf Veras Ve-
randa trat, die Holzbohlen knarrten unter meinem Gewicht. Die
Verandabeleuchtung war ausgeschaltet, eine der Glithbirnen war
kaputt, und Mausedreck lag vor der Haustiir. Ich klopfte, aber nichts
geschah; nach ungefihr einer Minute klopfte ich noch mal. Stille.
Ich spahte nach drinnen, aber es war weitgehend dunkel, als wire
niemand zu Hause. Blinzelnd machte ich einen umgekippten Stuhl
aus.

Was zur Holle?

Ich klopfte ein drittes Mal, wartete und wollte schon gehen, als
die Tiir geoftnet wurde.

»Ich hoffe, du hast nicht zu lange gewartet«, sagte Vera, wiahrend
sie mir einen knochigen Arm um meine Schultern legte und mich
in eine kaum beleuchtete Diele fiihrte. »Ich war kurz drauf3en auf
eine Zigarette. Schlechte Angewohnbheit, ich weify. Dann habe ich
auf mein Handy geguckt und gesehen, wie spit es ist. Tut mir leid.
Ich bin eine fiirchterliche Gastgeberin, was?«

Ohne auf eine Antwort zu warten, machte sie die Lichter an
und entlie} mich aus ihrem Griff. »Die Stromrechnungen sind
unfassbar bei einem alten Haus, darum versuchen wir, kein Licht
anzulassen, wenn wir nicht im Zimmer sind. Ich versuche, so zu
tun, als wiren wir altmodisch und nicht einfach geizig.« Sie sagte
nichts zum umgekippten Stuhl, beugte sich nur hinunter und
stellte ihn auf. Dann schloss sie die Tiir hinter sich, ohne sich da-
mit aufzuhalten, sie abzuschlieflen, eine Entscheidung, die mein
Inneres sich winden liefS. »Egal, du bist absolut rechtzeitig. Die
Lasagne ist so weit, dass sie aus dem Ofen kann. Ich hoffe, du hast
Hunger!«

Im Licht nahm ich das Haus in mich auf, es war grof§ und ge-
rdumig in jeder Hinsicht, die mein Cottage nicht war. Eine wun-
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derschone Treppe beherrschte die Diele, der Wohnraum war auf
der einen Seite, das Esszimmer auf der anderen. Ein intensi-
ver Geruch lag in der Luft. Basilikum und Wéirme. Meine Mom
machte immer Auflauf, wenn es kalt oder ich krank war - Trut-
hahn-Tetrazzini, mein Lieblingsessen —, wie ihre Mutter und da-
vor deren Mutter. Eine lange Reihe von Frauen, die sich umeinan-
der gekiitmmert hatten. Eine Reihe, die unterbrochen worden war,
die Nabelschnur zerhackt von einem Moment auf den anderen -
einfach so.

Ich betrachtete auch Vera. Sie trug ein schwarzes Trikot und ei-
nen seidigen kohlschwarzen Rock, der ihr fast bis zu den Kndcheln
reichte, eine Abendvariante des Athleisure-Looks, den ich schon
vorher gesehen hatte. An den Fiiflen trug sie Sandalen, die Fufinagel
waren marineblau lackiert und leicht angeschlagen. Thr Pferde-
schwanz schlangelte sich iiber ihren Riicken.

Ich warf einen Blick in den Wohnraum, wo umgeben von Anti-
quitdten von der Art, die man bei Hausauflosungen kauft, eine
Chesterfield-Ottomane vor einem dick gepolsterten Sofa stand.
Dunkelbraune Holzbalken an der Decke und zu meinen Fifien der
Hartholzboden - abgenutzt, aber schon. Ihr Heim bot vieles, auf
das man neidisch sein konnte, aber wenig, um es zu hassen. Es war
zusammengewiirfelt und unvollkommen, alles andere als muse-
umsartig, Staub auf den Sockelleisten und Krimskrams auf samtli-
chen geraden Flachen: Werbepost, Wassergldser mit Lippenstift-
spuren, Schuhe, die in die Ecke geschleudert worden waren.

Und Biicher, iiberall Biicher. Stapelweise im Flur, im Wohnraum
in den eingelassenen Regalen. Kunst und Philosophie (Warhol,
Kant); anspruchsvoll und unterhaltend (Zihne zeigen, Bis(s) zum
Morgengrauen); Ta-Nehisi Coates lag auf Daphne du Maurier. Bii-
cher bringen mich dazu, mich immer sicher zu fithlen. Plétzlich,
und trotz allem, was passiert war, wiinschte ich mir, ich hétte mehr
aus meiner Kindheit mitgenommen, kénnte die Biicher erneut le-
sen, die mir meine Mutter einst vorgelesen hatte.

»John, rief Vera die Treppe hinauf. »Lucy ist dal« Nicht: »Lucy,
die Nachbarin.« Oder: »Lucy, die Frau, von der ich dir erzdhlt
habe.« Nur Lucy. Sie wartete nicht, bis jemand die Treppe herun-
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tergeeilt kam, sondern fiithrte mich durch den Wohnraum, wo ich
einen feinen Hauch von Marihuana wahrnahm, in die Kiiche auf
der Riickseite. Anders als der Rest des Hauses war sie klein und
beengt, als hitte, wer auch immer die vorherigen Rdume gestaltet
hatte, vergessen, dass Menschen kochen miissen, und sie planlos
reingeschoben. Alles war weif3 gefliest - der Boden, die Riick-
wand -, besprenkelt mit Fugenkitt und Pastasofle, eine Fliese war
durchzogen von Rissen in alle Richtungen, und eine schmale Kii-
cheninsel war auf einer Seite mit noch mehr Wurfsendungen tiber-
hauft, wihrend die andere mit Gewiirzdosen und einer leeren Ri-
cottapackung bedeckt war.

»Ich hab das hier mitgebrachts, sagte ich und holte Davis’ guten
Whiskey aus meiner iibergroflen Handtasche und reichte ihn ihr.
»Er ist zwar schon geoftnet, ich weif3, ein bisschen unschicklich,
aber er ist gut — versprochen.«

Veras Augen leuchteten auf. »Oh, scheifd auf Schicklichkeit«, sag-
te sie. »Ich liebe Unschicklichkeit, wirklich. Das ist wunderbar. Ich
werde nun selbst ein bisschen unschicklich sein und darauf beste-
hen, dass wir gleich jetzt ein Glas trinken.« Ohne meine Antwort
abzuwarten, schubste sie die Wurfsendungen zur Seite und platzier-
te die Flasche auf der Kiicheninsel, nahm drei Glaser aus einem ver-
witterten Schrank und holte mit bloflen Hinden Eis aus dem Kiihl-
fach. Als sie den Kiihlschrank schloss, sah ich eine Tafel auf deren
Vorderseite mit einer To-do-Liste, die derart anders war als meine,
dass es verriickt war. Es gab nur einen Punkt: Rachel.

Vera schob mir ein Glas zu, schenkte grofiziigig ein, und ich
nahm es dankbar an; ich versuchte, nicht zu eilig einen Schluck da-
von zu nehmen.

»John!«, rief sie noch einmal. Schritte drohnten aus der Diele he-
ran.

Er kam rein, und ich hustete, wiirgte, als mir ein bisschen Whis-
key in die Luftréhre geriet.

Braunes Haar. Grau gefleckter Bart. Ein starkes, wie gemeifieltes
Kinn. Ein rot kariertes, kurzdrmeliges Hemd, das Handy in der
Brusttasche. Und das Gefiihl, das mich tiberkommen hatte, als ich
das angehobene Dielenbrett bemerkt hatte. Das Gewicht in meinem
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Magen, das mir sagte, die Dinge seien nicht, wie sie schienen. Ob
ruchlos oder harmlos, ich war ein Profi darin geworden, zu wissen,
wann mehr hinter einer Sache steckte. Nicht durch den Journalis-
mus, sondern durch Davis.

Ich blickte in das Gesicht des Mannes von den Fotos, keine Frage.

»Hallo«, sagte er, wihrend er mich umarmte. Das traf mich so
unerwartet, dass ich Whiskey tiber seinen Riicken verschiittete.

»QOje.« Ich zog mich zuriick und wischte den Rand des Glases ab.
»Das wollte ich nicht.«

Vera holte ein leinenes Kiichenhandtuch und tupfte den Whiskey
auf, fast wie aufs Stichwort. »John ist ein Umarmer, sagte sie. »Ich
hitte dich warnen sollen.« Sie lehnte sich vor, um ihren Mann zu
kiissen, doch sie verfehlte ihn knapp, sodass ihre Lippen auf seiner
Wange landeten.

»Schuldig im Sinne der Anklage«, sagte John lachend. Seine
Stimme war tief und kehlig, sie fiillte den knappen Freiraum der
kleinen Kiiche und erinnerte mich entfernt an die meines Vaters.
»Wire ein Handschlag besser?«

Ich nickte, als ich seine Hand driickte, die warm, rau war und mit
Flecken tbersit, die wie Farbe aussahen. »Ich umarme normaler-
weise auch gern, aber es hat mich einfach itiberrascht.«

Es ist nur so, dass fiinf Fotos von dir in meiner Unterwdscheschub-
lade versteckt waren.

Ich zeigte auf den Whiskey. »Bitte nimm dir einen, bevor ich tie-
fer in meine Umarmungsgeschichte eintauche.«

Beide lachten. Ein siifles Gefiihl, eines, das ich lang nicht mehr
gesplirt hatte: wertgeschitzt zu werden von neuen Leuten.

Vera driickte John das dritte Glas in die Hand. »Auf die Nach-
barn!«, rief sie.

»Und auf neue Freundes, sagte John, eine Augenbraue hebend.
»Besonders auf die, die uns guten Whiskey vorbeibringen.«

Ich hob mein Glas an den Mund, und wir tranken alle gleichzei-

tig.

Die Lasagne war hervorragend, Schichten aus Fleisch, Ricotta, Sofle
und Nudelplatten, wie meine Mom sie stets zubereitet hatte. Sie hat-
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ten keinen Salat dazu angeboten, hatten nicht so getan, als wiirden
sie irgendetwas anderes machen als Pasta essen.

Vera schob sich eine ordentlich beladene Gabel in den Mund,
wiahrend wir ihr versicherten, wie wunderbar das Essen war, Sof3e
bekleckerte ihre Lippen. Vielleicht war das der Riss in ihrer Riis-
tung des perfekten Médchens: Sie hatte nie gelernt, ordentlich zu
essen.

Anders als Vera af$ John vorsichtig, schnitt jede Nudelplatte in
akkurate kleine Vierecke. »Vera hat mir erzahlt, du kommst aus
New Yorkg, sagte er. »Lass mich raten — Brooklyn?«

»Jag, sagte ich. »Wie kommst du drauf?«

»Dein Haar, fiel Vera ein. »Total schick, aber widerspenstig. Ein
typisches Brooklyn-Ding.« Sie schaufelte eine weitere Gabel mit La-
sagne in ihren Mund, kaute heftig und schluckte schnell.

John lehnte sich in seinem Stuhl zuriick und wandte sich an Vera.
»Lass mich das klarstellen: Es gibt einen Unterschied zwischen
Manhattan-Haar und Brooklyn-Haar?«

Sie verdrehte ihre Augen. »Oh, als ob du das nicht wiisstest.«

Ich musste lacheln. »Sagen wir mal, bei einem davon ist norma-
lerweise ein Gldtteisen involviert.«

»Ganz genau«, meinte Vera lachend. »Und du musst es mir aus
meinen totenstarren Hianden winden. Wir sind auch aus New York.
Wir waren nur nie cool genug, um in Brooklyn zu leben. Wir sind
alte Muffelkoppe aus dem East Village.« Sie strahlte. »Warum bist
du weggezogen? Hast du hier Familie?«

Ich schiittelte den Kopf, die Augen auf meinen Teller gerichtet.

»Woher kommst du denn urspriinglich?«, fragte sie.

Ich nahm einen Schluck von dem Wein, den John geéftnet hatte,
sobald wir uns gesetzt hatten. Abgesehen von meinen Angsten gab
es keinen Grund zu liigen. »Nordwestpazifik, aber ich fahr da nicht
mehr oft hin.«

»Wohnt deine Familie dort?«, dringte Vera.

Ich schluckte, meine Kehle verengte sich ein bisschen.

John legte seine Hand auf Veras, als wollte er sie stoppen.

»Was?, fragte sie.

»Dring doch nicht so, V, sagte er und driickte ihre Hand. Seine
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Stimme war freundlich, anders als die von Davis, wenn er mich kor-
rigiert hatte. Seine Augen sprangen zu meinen, leicht zusammenge-
zogen; irgendwie hatte er es gemerkt.

Vera wand ihre Hand unter seiner hervor. »Ich hab nicht ge-
dringt«, sagte sie. Thre Gabel schlug gegen den Teller. »Moment.
Hab ich?«

»Nein, nein, natiirlich nicht, sagte ich automatisch. Ich zeich-
nete mit dem Finger die Kante meines Tellers nach und atmete
dann tief ein, wie ich es schon so oft getan hatte. »Es gab einen
firchterlichen Unfall wihrend meines dritten College-Jahres«, sag-
te ich. »Ich verlor beide Elternteile. Ich war das einzige Kind, da-
rum ...«

Thre Hand legte sich auf meine, warm und babyweich, aber ich
zuckte bei ihrer Bewegung zusammen, und sie zog sie weg. »O nein,
wie schrecklichg, sagte sie. »Ich wollte dich nicht aufregen.«

Fiir eine Sekunde wurde das Loch in mir, da, wo meine Eltern
sein sollten, so grof3, dass es sich anfiihlte, als bestdnde ich aus
nichts, so leer wie eine weggeworfene Weinflasche: auflen hart,
nicht einfach zu zerbrechen, aber mit kaum mehr als Luft und der
dreckigen Neige darinnen. Ich betupfte meine Augen mit der Servi-
ette, vorsichtig darauf bedacht, nicht das Dermablend zu verwi-
schen, dann zwang ich mich zu lachen. »Tut mir leid, ich weif8 nicht
einmal, warum ich weine.«

Ich erwartete die iibliche Reaktion - o, es tut mir leid, dass ich das
angesprochen habe, ich wollte nicht neugierig sein —, aber zu mei-
ner Uberraschung wurden Johns Augen triib. Sein Gesicht sackte in
sich zusammen, sah plotzlich viel élter aus. Vera biss sich auf die
Lippe.

»Es wird nicht einfacher, nicht wahr?«, fragte er und griff erneut
nach Veras Hand.

Ich sah ihn an und hoffte, er wiirde fortfahren.

Er rausperte sich. »Meine Eltern starben innerhalb eines Jahres.
Lungenkrebs«, sagte er. »Mom, als ich sechsundzwanzig war. Dad,
als ich siebenundzwanzig war.«

Ich schiittelte den Kopf, sagte jedoch nichts, denn ich wusste, es
gab nicht ein einziges Wort, das ausreichen wiirde. Worte waren
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dazu da, um zu beschreiben, um zu erkldren, nicht um Trost zu
spenden.

»Ich bin nicht das einzige Kind, aber mein Bruder war erst neun-
zehn.« Johns Augen durchdrangen den Abgrund. »Er wurde schi-
zophren, kam fiir Jahre in ein Heim.«

»QOje, sagte ich zum zweiten Mal heute Abend.

Vera lachte gezwungen auf. »Willkommen in der Nachbarschatft.
Wir wissen, wie man das Leben leichtnimmt.«

Johns Kopf drehte sich zu ihr. »Ernsthaft, wenn ich Vera nicht
kennengelernt hitte, ich weif$ nicht, was ich getan hitte.« Er griff
mit der Hand heriiber, verflocht seine Finger mit ihren.

Mein Innerstes schmerzte; vor nicht allzu langer Zeit hatte ich
das Gleiche gedacht. Anfangs hatte sich Davis beinah wie ein Heiler
angefiihlt, als mein ganz personlicher emotionaler Balsam. Er war
die Familie, die ich verloren hatte, die unbedingte Liebe, die ich er-
flehte.

Oder zumindest dachte ich, er wire das.

Vera entwand ihre Finger und knibbelte an ihrer Serviette. »Wir
sind so froh, dass du hierhergezogen bist«, sagte sie und wechselte
schnell das Thema. »Die Frau, die zuvor in deinem Haus gewohnt
hat, nun, wir waren uns ziemlich nahe - ich vermute, das waren wir
alle.« Thre Augen suchten kurz die von John. »Sie ist mitten in die
Stadt gezogen, aber schon vorher ...« Vera faltete ihre Serviette zu
einem festen kleinen Rechteck, dann schiittelte sie es wieder aus.
»Egal, ich hatte befiirchtet, der oder die neue Bewohnerin wiirde
nicht cool sein, aber sieh an.« Sie lichelte. »Jetzt bist du hier.« Ich
merkte, wie ich rot wurde.

»Wollen wir in den Pavillon hinten gehen?«, fragte John, sich
rduspernd und seinen Teller wegschiebend. »Wir haben immer
noch eine halbe Flasche Wein, um unsere Sorgen wegzutrinken,
und es ist nicht zu heif8 drauf3en.«

»Lasst uns das machen, sagte Vera mit heller Stimme. »Und ich
verspreche, keine tiefgriindigen Fragen mehr zu stellen.«

»Ich werde dich daran erinnern, V«, sagte John.

Da ich keinen Widerspruch erhob, schob John seinen Stuhl zu-
riick, warf seine Serviette auf den Teller und stand auf.
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»Dann wart ihr also mit meiner Vormieterin ebenfalls befreun-
det?«, fragte ich, als wir uns durch den Flur zum Wohnzimmer
zwangten.

»Rachel?«, fragte er, der Name von der Tafel fiel an seinen Platz
wie Eiswiirfel in Whiskey. »Klar waren wir Freundes, sagte er. »Sie
war meine Nachbarin, genau wie du.«
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