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Eins DAS INTERVALL

Damals wohnte ich in einem Auto. Am Anfang war
es nur aus Spal}. Es gefiel mir, da, auf der Stralle, zu
sein und nichts zu tun. Ich hatte tiberhaupt keine Lust
loszufahren. Wohin auch? Ich fiihlte mich wohl unter
den Biumen in der Rue de la Chine. Das Auto stand
gegeniiber der 27 parallel zum Bordstein. Kirschblii-
tenblitter wirbelten durch die Luft; sie verteilten sich
sanft wie Schneeflocken auf der Windschutzscheibe.
Es war ein Sonntag, gegen zwanzig Uhr. Ich erin-
nere mich sehr gut daran, weil man mich an diesem
Tag vor die Tiir gesetzt hatte. Seit ein paar Monaten
schaffte ich es nicht mehr, die Miete zu bezahlen;
die Vermieterin hatte mich gemahnt, und dann hat-
te sie an jenem Morgen an die Tiir geklopft; als ich
nicht aufmachte, keifte sie, ich hitte bis zum Abend
Zeit, ihr mobliertes Zimmer zu raumen. Ich war wieder
eingeschlafen, mit einer Leichtigkeit, die mir heute
ziemlich verriickt vorkommt. Damals legte ich kei-
nen groflen Wert auf das, was man zwischenmensch-
liche Beziehungen nennt; vielleicht hatte ich es nicht
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notig, die anderen glauben zu lassen, dass ich leben-
dig sei.

Kurz und gut, ich lag den ganzen Tag im Bett rum,
und am Spitnachmittag, als das Aprillicht mit seinen
warmen Farben ins Zimmer kam, in dem Moment,
wo man das Gesicht gern in den Sonnenstrahlen ba-
det, ssmmelte ich meine Sachen zusammen. Es waren
kaum drei Kartons mit Wische und Biichern und eine
Griinpflanze — ein Papyrus, der mich schon lange be-
gleitet.

Seit ein paar Monaten war ich ziemlich von der
Rolle; mein Leben war unscharf geworden, irgendwie
verschwommen. Ich ging nur noch nachts aus dem
Haus, um im Eckladen Bier, Kekse und Zigaretten zu
kaufen. Habe ich gelitten? Ich glaube nicht. In meinem
Zimmer gab es einen Winkel zwischen Heizkorper
und Bett, den ich ganz besonders mochte; dort mach-
te ich es mir gleich nach dem Aufstehen bequem; es
geniigte mir, auf den Dielen zu sitzen, den Riicken in
die Zimmerecke gedriickt. Dieser Winkel hatte nichts
Besonderes, aber nachmittags gegen fiinf erreichte
ihn ein Licht, ein besonderes Licht, das mich gliicklich
machte, eine Art rot-orange-gelber Halo, der im Lauf
der Stunden an der Wand entlang bis zu meinem Kopf
wanderte, den er schlieflich umkrinzte.

Eine Flamme zerreillt die Linien; sie wendet eure
Einsamkeit dem Lichte zu. Was geschah in jenem
Zimmer mit mir? Schuf ich in mir schon den Raum
fiir die bleichen Fiichse? Ich wei} nicht, ob mein Le-
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ben auch nur den geringsten Sinn hatte, aber ich war-
tete jeden Nachmittag auf die Ankunft einer Aureole
iber meinem Kopf. Diese Erwartung fiillte meine
Tage, riss sie aus dem Gewdhnlichen, weihte sie ge-
radezu.

Mir ist, wihrend ich euch diese Periode meines Le-
bens beschreibe, ihre Seltsamkeit bewusst; iibrigens
dachten einige Freunde, ich steckte in einer Depres-
sion. Wer weill? Manchmal erleidet man nur das, was
man glaubte, zu begehren. Ich hatte kaum Geld, mei-
ne Arbeitslosenunterstiitzung wurde jeden Monat we-
niger, weil ich nachldssig war und die Formulare nicht
ausfiillte. Aber ich fiihlte mich in dieser Leere wohl.
Ich hielt mich an meiner Aureole fest. Meine Untitig-
keit war ein Experiment. Ich bereitete mich vor. Ich war,
ich bin, ich bleibe immer abwesend, etwas fehlt in der
Konsistenz der Welt, und ich identifiziere mich mit
dieser Sache, die fehlt.

Nachdem ich die Fensterldden geschlossen und den
Strom abgeschaltet hatte, trug ich an jenem Sonntag
gegen zwanzig Uhr die drei Kartons nach unten und
packte sie in den Kofferraum, dann warf ich die Woh-
nungsschliissel in den Briefkasten, wie es die Vermie-
terin verlangt hatte. Keine Ubergabe, nichts —ich hatte
ohnehin keine Kaution bezahlt.

Ich war also auf der Strale. Man braucht nicht
mehr als ein paar Tage, um abzustiirzen; eines Abends
wird dir bewusst, dass es zu spit ist. In meinem Fall
war es noch nicht dramatisch: Ich hatte das Auto. Ich
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benutze es seit zwei Jahren, es gehort einem Freund,
der in Afrika arbeitet. Ich passe darauf auf, bis er nach
Frankreich zuriickkommt.

Als ich ins Auto stieg, liachelte ich. Kirschbliiten
schwebten durch die Stralle und wurden zu Seerosen
auf der Windschutzscheibe. Es gab rosa und weil3e,
auch violette Lichtpunkte, die Ruhe der Einsamkeit
im Abendlicht. Ich glaube, ich war erleichtert, eine
Periode abgeschlossen zu haben. Ich mag neue Kapi-
tel. Mit dem neuen Leben kommt etwas Erfrischen-
des, man konnte glauben, es helfe einem weiter. Auch
wenn ich nicht wusste, was tun, klirte sich mein Le-
ben, es 6ffnete sich — darauf kam es an.

Es war nicht das erste Mal, dass ich am Steuer sit-
zen blieb, ohne etwas zu tun. Sowieso bewegte ich das
Auto nur selten. Es ist ein Kombi — ein riesiger Ri8
Break, ein wahrer Koloss: Wenn ich diesen Parkplatz
verlieBe, wiirde ich nie mehr einen anderen finden.
Auflerdem ist das Parken in der Rue de la Chine gratis,
sie ist eine der letzten StraBBen in Paris, wo man nicht
zahlen muss. Ich setze mich oft fiir ein, zwei Stunden
ans Steuer, nur um nachzudenken. Jedes Mal, wenn ich
ins Auto steige, 16st sich etwas in mir; ich fahre nicht
los, Leichtigkeit erfiillt meine Bewegungen, 16scht sie
allmihlich aus, und ich schwebe. Ist das die Leere?
Man ist da, und zugleich existiert man nicht mehr: Die
Passanten streifen dich, sie sehen dich nicht, du bist
unsichtbar geworden.

Auf jeden Fall 6ffnet sich am Steuer des Autos jedes
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Mal mein Kopf. Dann geschieht es. Was? Ich weil} nicht
genau, aber wenn es geschieht, hast du das Gefiihl,
dass wirklich etwas mit dir geschieht; ansonsten ge-
schieht nie etwas, nur das.

Hat es einen Namen? Niemand weil}, was in der
Leere vor sich geht. Ich personlich nenne es das «Inter-
vall». Nicht einfach zu beschreiben: eine Aufwallung
von Freude und zugleich ein Riss. Auch nicht einfach
zu ertragen: eine Art starker Luftzug. Erstickt es, be-
freit es? Beides: Es ist, als wiirdest du in ein Loch fallen
und dieses Loch wiirde dich tragen.

Zweifellos lag es an dem «Intervall», dass ich keine
Angst hatte, als ich mich auf der Stralle wiederfand.
Ich hatte ja das Auto, aber vor allem hatte ich dank des
Autos das «Intervall». Es war unumginglich gewesen,
dass ich frither oder spater mein Zimmer génzlich auf-
geben wiirde, um im Auto zu leben.

Ich steckte den Schliissel ins Ziindschloss und dreh-
te ihn. In diesem Moment ging das Radio an. Es war
genau zwanzig Uhr, es gab Kurznachrichten. Man ver-
kiindete den Namen des neuen Staatsprasidenten. Ich
musste lachen, da, ganz allein. Wie hatte ich das ver-
gessen konnen? Ich sall am Steuer meines Autos, das
in der Rue de la Chine parkte, an einem Aprilsonntag,
in Paris, in Frankreich. Und sicher wusste ich als Ein-
ziger nicht, dass an diesem Tag in Frankreich, in Paris
und in allen Stddten, in den Doérfern, iiberall, sogar in
der Rue de la Chine, ein neuer Staatsprisident gewihlt
worden war. Ich konnte es nicht fassen. Was war nur
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mit mir passiert, dass ich nicht auf dem Laufenden
war?

Natiirlich hatte ich nicht gewdhlt — aber das war
kein Vergessen: Ich hatte beschlossen, nicht zu wdhlen.
Diese Entscheidung lag schon mehrere Jahre zurtick,
stammyte aus einer Zeit, als das, was man in Frankreich
«Politik» nennt, zu zerfallen begann, und zweifellos
hatte das Eindringen des «Intervalls» in mein Leben
mich noch bestirkt. Es ist nicht mehr denkbar, sich an
irgendwas zu beteiligen, wenn sich alles in dir 16st; die
geringste Bindung erscheint dir absurd.

Es war also zwanzig Uhr, und im Radio hatten sie
soeben den Namen desjenigen verkiindet, den sie den
«Neugewihlten» nannten. Es gab alle moglichen Kom-
mentare, dann hielt der «<Neugewihlte» eine Rede.

Sobald er anfing zu sprechen, horte ich die Wor-
te nicht mehr. Natiirlich ging es wie immer um das
«Land», die «Nation», die «Anstrengungen» und die
«Arbeit», die alle Franzosen gemeinsam leisten soll-
ten. Vor allem das Wort «Arbeit» wiederholte sich:
Man miisse arbeiten, immer mehr arbeiten, nur noch
arbeiten. Ich fragte mich, ob auch andere Arbeitslose
zuhorten, wie der «Neugewihlte» ein Loblied auf das
sang, was sie nicht hatten und nie haben wiirden.

Denn die Arbeit, die er in seiner Rede als «republi-
kanische Verpflichtung» darstellte, als «Wert», der, wie
er sagte, imstande sei, «das Land zu retten», existierte
schlichtweg nicht mehr: Man dringte uns zu arbeiten,
obwohl es keine Arbeit gab. Alle Leute, die ich traf, wa-
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ren entlassen worden, man hatte sie rausgeworfen, sie
vegetierten dahin, weil man sie von der Arbeit ausge-
schlossen hatte. Wenn also der «Neugewdhlte» das Wort
«Arbeit» wiederholte und so tat, als sehe er darin die
Losung fiir alle Probleme, erinnerte er uns vor allem
daran, dass wir, die einen wie die anderen, in einer
Sackgasse steckten und dass es so leicht war, uns zu
kontrollieren. Ich sagte mir: Es gibt die, die sich wegen
der Arbeit umbringen, und die, die sich umbringen,
weil sie keine finden — gibt es einen anderen Weg?

In meinem Fall war die Sache klar. Ich hatte lange
in der Banlieue geschuftet, dann hatte ich mich die-
ser Sklaverei entzogen, heute wollte ich nicht mehr ar-
beiten. Meine Untidtigkeit hatte die Form einer stillen
Verweigerung angenommen; ebenso wie der Gedanke
an Stimmabgabe in mir gestorben war, war auch der
Gedanke an Arbeit verblasst, im Licht einer Aureole
erloschen. Ich lebte lieber am Rand, mit wenig Geld,
ohne jemandem etwas zu schulden.

Ich weil’, dass man die Untitigen als Parasiten an-
sieht. Der «Neugewihlte» hatte soeben rundheraus
allen den Krieg erklirt, die nicht jeden Morgen friith
aufstanden, um zur Arbeit zu gehen. Fiir ihn waren
das «schlechte Biirger». Er fand es unzumutbar, dass
die Gesellschaft sie weiter unterstiitzte; so wurden
Sozialhilfeempfinger, Minijobber und diejenigen, die
ihre Arbeit verloren hatten, eben alle, die aus der Welt
der Arbeit verjagt worden waren, in denselben Topf
gesteckt.
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Man will uns einreden, Arbeit sei die einzige Da-
seinsweise, obwohl sie das Dasein derer zerstort, die
sich ihr unterwerfen. Wer sich vorstellte, dank einer
Arbeit zu iiberleben, fragt sich jetzt, wie er die Arbeit
iiberleben soll. Und wenn jeder mit seinem eigenen
Gehorsam Schluss machen, in seinem Leben die ver-
dammte Gewohnheit zu gehorchen durchbrechen
konnte? Endlich wiirde ein Generalstreik ausbrechen
und das Land in Aufruhr versetzen. Mit zwiespaltiger
Freude stellte ich mir vor, wie Frankreich im Chaos
versinken wiirde.

Die Rede des «Neugewihlten» ging weiter, aber
ich konnte nicht mehr zuhéren. Hinter jedem seiner
Worte schmerzte etwas — eine Art dumpfes Getrappel,
als wiirde sich die Sprache verzerren. Etwas krachte,
die Zahnriader waren abgestumpft oder schlecht ein-
gestellt. Ich dachte: Die Republik Frankreich knirscht
mit den Zihnen.

Ich machte das Radio aus. Der Kirschbaum vor der
Nummer 27 6ffnete seine Aste fiir die Bliiten, die da-
vonflogen. Ich stieg aus dem Auto und steckte meinen
Kopf in den Bliitenstrom. Das Gesicht den Kirsch-
baumaisten zugewandt, schloss ich die Augen und at-
mete tief: Die Bliiten liebkosten Wangen, Stirn und
Mund. Ich lichelte auf der Stralle, von Bliiten tiber-
schwemmt, an einem Friihlingssonntag. Meine Freu-
de war grenzenlos. Ich dachte an den Ausdruck «Neu-
gewihlter». War nicht eher ich, aus meinem eigenen
Leben ausgestofen, der Erwihlte?
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Genau in diesem Moment, kurz nach zwanzig Uhr,
habe ich beschlossen, im Auto zu leben. Ich spiirte,
dass ich genau das zu tun hatte: im Auto bleiben, das
Kommen des «Intervalls» abwarten und dann zuho-
ren. Horen, was unter den Worten lag, lange zuho-
ren — die Ohren fiir das 6ffnen, was geschah. Es fing
gerade erst an, und ich hatte Zeit.



zwei DER PAPYRUS

In der ersten Nacht habe ich nicht geschlafen. Ich war
aufgeregt wegen all der neuen Dinge, die sich einem
darbieten, wenn ein neues Leben beginnt. Ich genoss
selbst die kleinste Nuance meines Einzugs ins Auto,
als hitte man mir die Tore zu einem Palast geofinet.

Nachdem ich die Kartons im Kofferraum verstaut
hatte, ging ich im Eckladen einkaufen: eine Flasche
Wein, Thunfisch, Kekse, Schokolade, einen Sechser-
pack Mineralwasser. In Reichweite, auf den Beifah-
rersitz, legte ich das, was ich brauchte: Zahnbiirste,
Zahnpasta, Medikamente, Stift, Heft, Taschenlampe,
alles in einer Keksdose aus Blech. Und auf die Riick-
bank legte ich eine Decke und ein paar Kleidungsstii-
cke. Alles andere wiirde man spiter sehen.

Ich ziindete mir eine Zigarette an. Durch das offene
Fenster atmete ich die Milde des Abends ein. Der Duft
der Kirschbliiten und der Glyzinie, der aus einem Gar-
ten an der Ecke zur Rue Villiers-de-1'Isle-Adam kam,
erfiillte die Luft. Es war ruhig, niemand auf der Stra-
Be, ein Wahlsonntagabend.
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Mir gefiel die Vorstellung, am Steuer eines Autos zu
sitzen, ohne loszufahren. Ich fand das besser als eine
richtige Reise. Und aullerdem, lag in dieser Phantasie
nicht etwas, das an die Kindheit mit ihren Baumhiu-
sern erinnerte? Ihr habt es verstanden: Ich war zufrie-
den. Es gibt fiir jeden von uns einen Punkt der Ek-
stase, der uns in wilde Freude versetzt, auch wenn die
Welt zerbricht. An diesem Punkt lebte ich.

Natiirlich war mir bewusst, dass mir das Leben in
einem Auto sehr schnell einige Unannehmlichkeiten
bereiten wiirde. Wo sollte ich mich zum Beispiel wa-
schen? Diese Frage hatte ich noch nicht in Betracht
gezogen. Ich machte mir keinerlei Illusionen iiber den
mangelnden Komfort und auch nicht iiber die reale
Unmoglichkeit, in einem Auto zu schlafen. Aber an
diesem Abend kam es nicht in Frage, meinen Sorgen
nachzugehen — die Freude hatte Vorrang.

Und dann konzentrierte ich mich auf den Papyrus,
den ich auf dem Biirgersteig stehen lassen musste:
Seine Halme waren zu hoch, um ins Auto zu passen.
Ab und zu warf ich ihm einen Blick zu, um mich zu
vergewissern, dass man ihn mir nicht gestohlen hat-
te. Dieser Papyrus erfiillt mich mit freundschaftlichen
Gefiihlen. Ich mag seine Schlankheit, seinen vertika-
len Stolz. Er erinnert mich an die Skulpturen von Gia-
cometti, jene langen, scharfen Gestalten, die sich auf
einem Seil fortzubewegen scheinen. Wie sie, kommt
auch er von anderswoher: Seine Eleganz entfaltet sich
in einer Welt, die unserer Verriicktheit fremd ist.
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Wihrend ich den Papyrus anschaute, sagte ich mir:
Er hdlt sich selbst — mach es wie er, sieh deine Einsam-
keit als Adel an. Lass dich nicht beugen oder vom Ge-
genwind beeindrucken. Trink in der Wiiste, sie wird
ihren Tau fiir dich aufsteigen lassen.

Ich schloss die Augen, gliicklich bei der Vorstellung,
einen Gefihrten in der Einsamkeit zu haben. Dann
schreckte ich wieder auf. Stand der Papyrus nicht zu
weit weg vom Auto? Wenn jemand durch die Strafle
kam, wiirde er ihn sicher mitnehmen; so ein verlassen
auf der Strale stehender Papyrus muss einfach Be-
gehrlichkeiten wecken. Die Leute benutzen doch so
etwas, um ihr Wohnzimmer zu schmiicken.

Sogleich stieg ich aus, um einen besseren Platz fiir
ihn zu finden. An der Hauswand, warum nicht. Da
stand er am Rand, niemand wiirde auf ihn achten.
Aber es sah aus, als wartete er auf die Miillabfuhr, wie
ganz gewohnlicher Abfall. Niher, das war besser, da
konnte ich ihn leichter iiberwachen. So aber versperr-
te er den Biirgersteig, man sah nur noch ihn. Ich stieg
mehrmals aus dem Auto, um seine Position zu ver-
indern; keine war zufriedenstellend. Am Ende stell-
te ich ihn direkt an die hintere Autotiir, seine Blitter
pressten sich ans Auto, einige kamen bis zu meinem
Fenster, wie ein Tier, das sein Herrchen anfleht, es ein-
zulassen.

Die Nacht brach an. Als ich sah, wie sich der Him-
mel hinter den Hochhiusern des Saint-Blaise-Viertels
ganz allmihlich rot firbte, wurde mir bewusst, dass
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ich seit Monaten, vielleicht seit Jahren, keine Dim-
merung mehr gesehen hatte. Diese Schlichtheit hatte
ich verloren. Ich riss die Augen weit auf, als wollte ich
mich auf eine Beute stiirzen.

So hat mich das Schauspiel dieser ersten Abenddam-
merung durch die Windschutzscheibe hindurch auf-
gertittelt. Jedes Mal, wenn die Sonne untergeht, wiin-
sche ich mir nur eins: der verniinftigen Welt ein Ende
zu machen. Ich moéchte zu dieser Weite von Sternen
gleiten, die am Himmel lachen und sich an der Dich-
te der Ddmmerung berauschen. Bis zum Nichts will
ich dieses rote und schwarze Funkeln trinken. Nur die
Trunkenheit der Sterne entreillt mich der Schwere der
Erdkugel.

Ich habe es schon gesagt: In jener ersten Nacht habe
ich kein Auge zugetan. Ich hatte den Sitz ein Stiick
nach hinten geschoben, um die Beine auszustrecken,
und die Lehne runtergestellt, um meinen Nacken an-
zulehnen. Ich hatte mich in den Mantel gewickelt, den
ich Sommer wie Winter trage. Ich rauchte und dachte
an nichts. Oder vielmehr doch: Ich dachte an einen
Satz, den eine Sachbearbeiterin im Arbeitsamt zu mir
gesagt hatte, als sie erfuhr, dass ich kein Telefon habe:
«Sie diirfen aber nicht unerreichbar sein!» Jetzt, wo ich
keine Adresse mehr hatte, war ich gidnzlich unerreich-
bar.

Und dann dachte ich an die Stadt um mich herum,
die sich in ihrer Reglosigkeit verbrauchte: War sie
nicht lange Zeit die Hauptstadt des Protests gewesen?
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