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PROLOG

Und wir sehen sie doch

Plötzlich verdunkelt sich der große Pressesaal der Europäi-

schen Kommission in Brüssel. Der langerwartete Augenblick 

ist da, für den wir alle viele Jahre und bis zur Erschöpfung ge-

arbeitet haben. Es ist Dienstag, der 10. April 2019, 15:06 Uhr 

und 20 Sekunden. Noch 40 Sekunden, dann wird die Welt-

öffentlichkeit zum ersten Mal die Aufnahme eines riesigen 

Schwarzen Lochs bewundern. 55  Millionen Lichtjahre von 

der Erde entfernt befindet es sich im Zentrum der Galaxie 

Messier 87  – oder kurz M87. Lange schien das tiefe Dunkel 

Schwarzer Löcher unseren Augen für immer verborgen zu 

bleiben, aber heute würde es zum ersten Mal ins helle Licht 

der Öffentlichkeit treten.

Die Pressekonferenz hat begonnen, aber wir begreifen noch  

gar nicht, was sie alles auslösen werden würde. Eine tausend-

jährige Entdeckungsreise der Menschheit hin zu den Grenzen 

unseres Wissens, revolutionäre Theorien über Raum und Zeit, 

modernste Technologien, die Arbeit einer jungen Generation 

von Radioastronomen und mein gesamtes Forscherleben 

werden sich heute im Bild dieses Schwarzen Lochs bündeln. 

Astronomen, Naturwissenschaftler, Journalisten, und Politi-

ker verfolgen gebannt, was wir hier und in anderen Haupt-

städten der Welt zeigen werden. Erst später erfahre ich, dass 
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Millionen Menschen weltweit an Bildschirmen ausharren und  

dass in nur wenigen Stunden etwa vier Milliarden Menschen 

unser BILD sehen werden.

In der ersten Reihe des Saales sitzen verdiente Kollegen 

und junge Wissenschaftler, darunter viele meiner Studen-

ten. Jahrelang hatten wir intensiv zusammengearbeitet; jeder 

hatte sich selbst und mich weit übertroffen; etliche waren  

nur für dieses Ziel, manchmal unter Lebensgefahr, in die 

entlegensten Weltgegenden gereist. Und heute steht das Er- 

gebnis, der Erfolg ihrer Arbeit, im Mittelpunkt der Welt- 

öffentlichkeit, während sie im Dunkeln sitzen. Ihnen allen 

möchte ich jetzt danken, denn jede und jeder von ihnen hat 

diesen Durchbruch ermöglicht.

Doch die Uhr tickt. Ich befinde mich in einem Tunnel, je-

der Eindruck fliegt an mir vorbei wie der Fahrtwind an einem 

Rennfahrer. Das Handy in der dritten Reihe, dessen Linse auf 

mich gerichtet ist, bemerke ich nicht. Der Clip taucht später 

auf einer der populärsten Webseiten für Kids als »Trending 

Topic« auf – zwischen vulgären Witzen über den Hintern des 

amerikanischen Präsidenten und dem Joint eines bekannten 

Rappers. Die wachsame Spannung der Journalisten springt 

auf mich über: jeder Blick eine Erwartung. Mein Puls rast. 

Alle schauen mich an.

Vor mir hat Carlos Moedas gesprochen, der EU-Kommis-

sar für Wissenschaft. »Nicht zu lange reden«, hatten wir ihm 

eingebleut. Moedas facht mit seinen Worten die Neugier des 

Publikums an, und jetzt ist er zu früh fertig. Aus dem Stand 

muss ich die Zeitlücke füllen, versuche, meine Nervosität zu 

überspielen.

Synchron soll weltweit die allererste Aufnahme gezeigt 

werden. Punkt 15:07  Uhr mitteleuropäischer Zeit wird das 

Bild auf der riesigen Leinwand hier im Saal aufscheinen. 

Gleichzeitig stehen meine Kollegen in Washington, Tokio, 



9

Santiago de Chile, Shanghai und Taipei bereit, dieses Bild 

eines Schwarzen Lochs vorzuführen, zu kommentieren und 

Fragen der Journalisten zu beantworten. Computerserver auf 

allen Kontinenten sind programmiert, um Fachpublikationen 

und Pressemitteilungen in alle Welt zu schicken. Unaufhalt-

sam läuft die Zeit. Alles hatten wir zuvor präzise koordiniert 

und geplant – die geringste Abweichung würde alles durch-

einanderbringen, so wie es auch bei unseren Messkampagnen 

der Fall gewesen war. Jetzt komme ich direkt am Anfang ins 

Stolpern.

Ich beginne mit meinen Eröffnungsworten, während ein 

Film hinter mir immer schneller und tiefer in das Herz einer 

riesigen Galaxie hineinzoomt. Vor Aufregung beginne ich 

mit einem dummen Versprecher. Ich verwechsle Lichtjahre 

mit Kilometern  – keine Kleinigkeit für einen Astronomen, 

aber auch keine Zeit, im Boden zu versinken, es muss weiter-

gehen.

Die Anzeigetafel springt um  – es ist exakt 15:07  Uhr. Aus 

der Tiefe und der unendlichen Dunkelheit des Weltalls, aus 

dem Zentrum der Galaxie Messier 87, taucht ein rot glühen-

der Ring auf. Schemenhaft zeichnen sich seine Konturen ab, 

verharren leicht verschwommen auf der Leinwand, der Ring 

leuchtet auf, zieht alle Zuschauer in seinen Bann und lässt  

erahnen: Dieses Bild, das aufzunehmen für unmöglich ge- 

halten wurde, hatte mittels Radiowellen aus 500 Trillionen 

Kilometer Entfernung seinen Weg endlich zu uns auf die 

Erde gefunden.

Supermassereiche Schwarze Löcher sind Weltraumfried-

höfe. Sie entstehen aus verglühenden, ausgebrannten und  

erlöschenden Sternen. Das All füttert sie aber auch mit gi-

gantischen Gasnebeln, Planeten und Sternen. Sie krümmen 

durch ihre schiere Masse den leeren Raum in extremer Weise 

und scheinen selbst den Lauf der Zeit anhalten zu können. 
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Was ihnen zu nahe kommt, geben Schwarze Löcher nie wie-

der frei – nicht einmal Lichtstrahlen können ihnen entkom-

men.

Aber wie können wir überhaupt Schwarze Löcher sehen, 

wenn kein Lichtstrahl von dort zu uns dringen kann? Wo-

her wissen wir, dass dieses Schwarze Loch 6,5 Milliarden 

Sonnenmassen verdichtet hat und dadurch supermassereich 

geworden ist? Schließlich hüllt doch der glühende Ring die 

tiefdunkle Schwärze ihres Inneren ein, dem kein Lichtstrahl 

und kein Wort entkommen können.

»Dies ist das erste Bild eines Schwarzen Lochs«, sage ich1, 

als es endlich in seiner ganzen Fülle auf der Leinwand er-

scheint. Im Saal brandet spontaner Applaus auf. Von mir fällt 

die ganze Anstrengung der letzten Jahre ab. Ich fühle mich 

frei – endlich ist das Geheimnis gelüftet! Eine kosmische Fa-

belgestalt hat jetzt für jeden sichtbar Form und Farbe ange-

nommen.2

Die Zeitungen verbreiten am nächsten Tag, wir hätten 

Wissenschaftsgeschichte geschrieben. Uns sei es gelungen, 

der Menschheit einen gemeinsamen Moment der Freude 

und des Staunens zu schenken: Und es gibt sie doch, diese 

supermassereichen Schwarzen Löcher! Sie sind keine Hirn-

gespinste abgedrehter Science-Fiction-Autoren.

Das Bild konnte nur gelingen, weil Menschen auf der gan- 

zen Welt über alle Schwierigkeiten und Unterschiede hin-

weg über Jahre ein gemeinsames Ziel verfolgt hatten. Sie alle 

wollten Schwarzen Löchern auf die Spur kommen, einem der 

größten Geheimnisse der Physik. Dieses Bild hat uns an die 

Grenze unseres Wissens geführt. So verrückt es klingt: Am 

Rand von Schwarzen Löchern endet unsere Möglichkeit zu 

messen und zu forschen, und es ist eine große Frage, ob wir 

diese Grenze jemals überschreiten können.

Generationen von Wissenschaftlern hatten vor uns dieses 
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neue Kapitel der Physik und der Astronomie aufgeschlagen. 

Vor 20  Jahren galt der Wunsch, das Bild eines Schwarzen 

Lochs einzufangen, noch als überspannter Traum. Auf der 

Jagd nach den Schwarzen Löchern war ich damals als junger 

Forscher in dieses Abenteuer hineingestolpert, das mich bis 

heute in seinen Bann zieht.

Wie aufregend es werden, wie es mein Leben bestimmen 

und verändern würde, ahnte ich nicht im Entferntesten. Eine 

Expedition an das Ende von Raum und Zeit, eine Reise in 

die Herzen von Millionen Menschen wurde es, auch wenn 

ich selbst dies als Letzter begriff. Mithilfe der Welt war uns 

dieses Bild gelungen, jetzt teilten wir es mit der Welt, und 

die Welt umarmte es – stärker, als ich es jemals für möglich 

gehalten hatte.

Begonnen hat für mich alles vor fast 50 Jahren. Seit ich als 

kleiner Junge zum ersten Mal ins nächtliche Firmament auf-

schaute, träumte ich vom Himmel, wie nur ein Kind vom 

Himmel träumen kann. Die Astronomie ist eine der faszinie-

rendsten und ältesten Wissenschaften, die uns heute immer 

noch dramatisch neue Einsichten schenkt. Von der Früh-

zeit bis heute haben Forscher unser Weltbild immer wieder 

grundlegend verändert – angetrieben von Neugier und Not-

wendigkeit. Seither erkunden wir das Universum mit unse-

rem Geist, mit Mathematik und Physik und immer neuen 

Teleskopen. Mit modernster Technik machen wir uns auf zu 

Expeditionen an alle Enden der Welt und sogar ins All, um 

das Unbekannte zu erforschen. Im unergründlichen Welt-

all, im unendlichen Universum und im göttlichen Kosmos 

sind Wissen, Mythen und Mythos, Glaube und Aberglaube 

schon immer so eng miteinander verwoben, dass heute kein 

Mensch in den Nachthimmel schaut, ohne sich zu fragen, 

was uns in dieser dunklen Weite noch alles erwartet.
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Über dieses Buch

Dieses Buch ist eine Einladung auf eine persönliche Reise mit 

mir durch dieses – durch unser – Universum. Wir starten im 

ersten Teil auf der Erde, fliegen vorbei an Mond und Sonne, 

passieren die Planeten und lernen aus der Geschichte der As-

tronomie, die bis heute unser Weltbild prägt. Der zweite Teil 

des Buches ist eine Reise durch das Wissen der modernen 

Astronomie. Raum und Zeit werden relativ. Sterne werden 

geboren, vergehen und werden manchmal zu Schwarzen Lö-

chern. Schließlich verlassen wir unsere Milchstraße, bis wir 

ein unvorstellbar großes Universum sehen, in dem es von Ga-

laxien und monsterhaften Schwarzen Löchern nur so wim-

melt. Galaxien erzählen vom Anbeginn von Raum und Zeit, 

dem Urknall. Schwarze Löcher stehen für das Ende der Zeit.

Das erste Bild eines Schwarzen Lochs war ein Kraftakt der 

Wissenschaft, für den Hunderte Forscher jahrelang zusam-

mengearbeitet haben. Die Idee zum Bild, die von einem klei-

nen Senfkorn zu einem großen Experiment wuchs, die span-

nende Expedition zu den Radioteleskopen auf der ganzen 

Welt und die aufregende Zeit, bis endlich das Bild ins Licht 

der Öffentlichkeit trat – meine Erlebnisse dieses Abenteuers 

beschreibe ich im dritten Teil.

Im vierten Teil wollen wir uns dann an ein paar der letzten 

großen Fragen der Wissenschaft wagen: Sind Schwarze Lö-

cher das Ende? Was passierte vor dem Beginn von Raum und 

Zeit und was an deren Ende? Und was macht dieses Wissen 

mit uns kleinen Menschen hier auf dieser unscheinbaren, 

aber wunderbaren Erde? Bedeutet der Triumph der Natur-

wissenschaft für uns, dass wir bald alles wissen, messen und 

vorhersagen können? Ist da noch Platz für Unsicherheiten, 

Hoffnungen, Zweifel und für einen Gott?



TEIL I

REISE DURCH RAUM  
UND ZEIT

· · ·

Ein kurzer Überblick über unser  

Sonnensystem und die Frühgeschichte  

der Astronomie.
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KAPITEL 1

DER MENSCH, DIE ERDE  

UND DER MOND

Der Countdown

Machen wir uns gemeinsam auf zu einer spannenden Reise 

durch Raum und Zeit. Wir beginnen auf der Erde. Furcht-

einflößend ragt dort eine Rakete aus der grünen Landschaft 

empor. Vögel flattern ahnungslos um dieses Glanzstück der 

Technik. Befangene Stille vor dem Sturm; über dem Welt-

raumgelände liegt noch die Düsterheit der gerade einsetzen-

den Morgendämmerung. Die Natur ahnt noch nichts von 

dem höllischen Inferno, das sich in wenigen Sekunden hier 

zutragen wird.

Aufgeregt, aber noch müde versammeln sich das Perso-

nal und die Zuschauer auf einer Beobachtungsplattform. 

Von dort oben sehen jeder Gegenstand, die Menschen und 

das ganze Geschehen niedlich wie eine Puppenstube aus. 

Ein Zuschauer zückt sein Handy, streamt die Szene auf eine 

Internetseite, die mit chinesischen Zeichen und blinkenden 

Logos übersät ist. Genau diesen Stream verfolge ich hoffend 

und dankbar im Internet, während ich auf der anderen Seite 

der Erde mitten in der grünen Natur Irlands in einem behag-

lichen Bed and Breakfast sitze. Gebannt beobachte ich die 

weiteren Ereignisse.

Aus dem Off kreischt plötzlich eine Stimme, sie ist un-
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verständlich und abgehackt, klingt blechern und geht durch 

Mark und Bein. Ein Countdown wird monoton herunterge-

leiert, und obwohl ich die Sprache nicht verstehe, zähle ich 

mit. Mit einem dröhnenden Schlag erhellt ein rötlich-gelbes 

Leuchten am Fuß der Rakete die Dunkelheit, die Zündung 

der Triebwerke löst selbst noch im beschaulichen Irland einen 

ohrenbetäubenden Lärm aus – obwohl der Ton nur aus mei-

nem Notebook kommt. Der Boden bebt, die Halterungen der 

Rakete sind gefallen, sie löst sich und hebt majestätisch ab, 

zieht wie ein umgekehrter Komet einen grellen Hitzeschweif 

hinter sich her, verschwindet aus dem Blick und schießt hin

aus ins Weltall.

Ich fühle mich zum Start des Spaceshuttle »Discovery« zu-

rückversetzt, den ich mit meiner müden, aber aufgeregten 

Familie am frühen Morgen des 11.  Februar 1997 in Cape Ca-

naveral beobachten konnte. Noch heute sehe ich den stolzen 

Blick meiner vierjährigen Tochter, wie sie am Tag zuvor die 

turmhohe Rakete von fern betrachtete. Im Leuchten ihrer 

Augen entdeckte ich mein eigenes Leuchten.

21  Jahre später, an diesem 20.  Mai 2018, sehe ich nur eine 

verpixelte, stockende Liveübertragung aus China. Dennoch 

weiß ich genau, wie es sich dort jetzt anfühlt, und es ist ein 

ganz besonderer Start. Denn an Bord ist ein Stück von mir: 

ein Experiment von meinem Team in Nimwegen. Wieder 

bin ich wie ein Kind. Die Rakete hat ein besonderes Ziel – die 

Rückseite des Mondes.

In Gedanken fliege ich mit  – zum Mond und noch viel 

weiter –, so wie ich es schon viele Male zuvor getan habe. Ich 

fliege, wohin meine Sehnsucht mich schon immer gezogen 

hat: ins Weltall.
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Im All

Himmlische Ruhe. Wer im Weltall angekommen ist, dem 

fällt als Erstes die unendliche Stille auf. Die Triebwerke sind 

ausgeschaltet, draußen erstirbt jedes Geräusch. 550 Kilome-

ter über dem Erdboden schwebt das Hubble Space Telescope – 

fast 70-mal höher als der Mount Everest –, gleitet durch eine 

Atmosphäre, die etwa fünf Millionen Mal dünner als auf der 

Erdoberfläche ist.1 Schallwellen, eigentlich Schwingungen 

der Luft, sind mit menschlichen Ohren nicht mehr zu hören: 

Kein Rascheln, kein Wort, nicht einmal die stärkste Explo-

sion auf Erden könnte hier vernommen werden.

Als Astronom benutze ich Weltraumteleskope, die um 

die Erde kreisen, lausche den Geschichten der Astronauten, 

die selbst dort waren, und sehe ihre Bilder, die sie zurück-

gebracht haben. In Gedanken schwebe ich scheinbar leise 

und schwerelos mit im All, dabei rase ich mit tollkühnen 

27 000  Kilometern pro Stunde um die Erde. Die starken 

Fliehkräfte könnten mich aus der Umlaufbahn schleudern, 

aber die machtvolle Erdanziehung gleicht diese Kräfte genau 

aus und hält mich auf Kurs. Das ist das Geheimnis jeder or-

bitalen Bewegung um einen Himmelskörper. Schwerelosig-

keit bedeutet nicht, von der Schwerkraft los zu sein. Im Orbit 

hat uns die Schwerkraft noch im Griff, aber wir fühlen uns 

schwerelos, weil Flieh- und Anziehungskraft genau austa-

riert sind. Eigentlich befinden wir uns im freien Fall, aber wir 

verpassen die Erde immer wieder, weil wir auf großen, wie 

mit einem riesigen Zirkel gezogenen Bahnen um die Erde 

kreisen. Bremsten wir ab, würden die Bahnen immer klei-

ner und steiler, bis der freie Fall irgendwann einmal abrupt 

in einem Einschlagkrater auf der Erde endete. Aber das will 

ja keiner!
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Die geringe verbliebene Luftreibung auf das Raumschiff ist 

so minimal, dass wir fast ungebremst noch jahrelang um die 

Erde kreisen könnten2, ohne auch nur ein Mal unsere Rake-

ten zu zünden.

Solange wir im Weltraum kreisen, können wir von dort 

oben den einzigartigen Blick auf die Erde genießen. Gott-

gleich sehen wir diese blaue Perle auf dem schwarzen Samt 

des Universums. Kontinente, Wolken und Meere entfesseln  

ein reiches, wildes Farbenspiel. Nachts erhellen Blitze, strah-

lende Städte wie auch glimmende Polarlichter die Weltbühne 

und bieten einen spektakulären Anblick. Grenzen verschwin

den, und mit einem allumfassenden Blick erkennen wir die 

Erde als die gemeinsame Heimat aller Menschen. Klar und 

scharf ist der Rand, der uns von der Kälte des Weltraums 

abgrenzt. Wie dünn diese Luftschicht ist, die uns vor dem 

lebensfeindlichen Weltall schützt und das Leben ermöglicht, 

begreifen wir erst jetzt, erst von hier oben. Wetter und Klima 

spielen sich nur in einem schmalen Band oberhalb der Erde 

ab. Wie fragil und zerbrechlich erscheint auf einmal dieser 

stolze Planet! Solche faszinierenden Ein- und Ausblicke ver

danken wir moderner Technologie im All. Durch ihren rück-

sichtslosen Gebrauch auf der Erde zerstören wir aber auch 

unsere Lebensgrundlage und diesen einzigartigen Blauen 

Planeten.

Wenn ich diese wunderschönen Bilder von der Erde sehe, 

spüre ich jedes Mal auch Einsamkeit und Leere, Leid und 

Elend, die auf ihr herrschen. »Gott spannt den Norden aus 

über dem Leeren und hängt die Erde über das Nichts«, rief  

der leidgeprüfte Hiob3 vor Jahrtausenden aus. Mitten im 

Nichts des Himmels, das wie ein schwarzes Zelttuch auf-

gespannt ist – unser Erdball! Dieser Blick von oben war dem 

biblischen Schreiber nicht vergönnt, und doch nahm er die 

Erde in seinen Visionen bereits als Ganzes wahr. Die alten Vi-
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sionen der Menschheit werden heute mit neuen Bildern ge-

füllt, die uns die heutige Technik liefert. Permanent peilt ein 

Satellitenschwarm unseren Planeten an und nimmt Wolken, 

Kontinente und Meere atemberaubend detailliert auf.

Hiob, der die Erde im Nichts hängen sieht, klagt vor Gott 

über etwas zutiefst Menschliches – das sinnlose Leiden. Auch 

heute noch ist dieser Planet ein Nebeneinander von Leid und 

Schönheit. Ein einzelner Mensch ist vom All aus nicht zu se-

hen. Leid begreift man nur aus der Nähe – aus der Ferne sieht 

auf der Erde alles erhaben und einzigartig aus. Selbst Hurri-

kans, Überschwemmungen und brennende Wälder entfalten 

von oben eine morbide Faszination. Im All ist man weit weg 

vom Leid der Einzelnen, das sich tausendfach dort unten 

abspielt, und unbegreiflich sind unsere irdischen Probleme. 

Geht dieser ›Allmachtsblick‹ nicht oft am Menschen selbst 

vorbei?

Wie nachhaltig diese nüchterne und technische Forschung 

selbst abgehärtete Raumfahrer verändert, ist mehr als er-

staunlich. Nach dem Kosmonauten Juri Gagarin 1957 waren 

etwa 550 Menschen im Weltall und fast alle berichten, wie 

ihr Staunen über die erhabene Zerbrechlichkeit der Erde sie 

tief beeindruckt und sie selbst persönlich tiefgreifend ver-

ändert hat. Den Globus mit einem Blick erfassen zu können 

scheint einem Rauschzustand gleichzukommen. »Overview 

Effect«, so nannte der US-Publizist Frank White dieses Phä-

nomen, das er untersuchte und psychologisch eingehend be-

schrieb. Was löst der Anblick der Erdkugel bei uns aus? Wie 

verändern wir uns? Wie können wir diesen Effekt nutzen? 

Mediziner erforschen den »Overview Effect«, seit er zum ers-

ten Mal beschrieben wurde. Die Erde ist einzigartig, es gibt 

im Weltraum, soweit wir wissen, nichts Vergleichbares. So 

empfinden es auch Raumfahrer. Engelsgleich über der Erde 

zu schweben und alles von oben zu sehen, lässt uns Men-
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schen nicht kalt. Lassen wir uns also von den neuen Bildern 

aus dem All und vom All inspirieren, ohne dabei den Men-

schen zu übersehen.

Zeit ist relativ

Sobald wir den Orbit erreicht haben, ändert sich aber auch 

unsere Perspektive auf Raum und Zeit. Wir erlangen nicht 

nur einen anderen Blick auf unseren Heimatplaneten, die 

Erde, sondern auch darauf, wie wir Tag, Monat und Jahr wahr-

nehmen. »Tausend Jahre sind vor dir wie der Tag, der gestern 

vergangen ist«4, heißt es in einem berühmten alten Psalmvers. 

Zeit ist relativ. Menschen ahnen das schon seit Urzeiten, aber 

nirgends erleben wir das drastischer als im Weltall.

Als ich meine ersten Beobachtungsprogramme für das 

Hubble Space Telescope schrieb, musste ich die Kommando

sequenzen in 95-Minuten-Blöcke aufteilen, weil das Tele

skop in dieser Zeit einmal die Erde umkreist. Alle 95 Minuten 

ging die Sonne auf und wieder unter. Ein solcher Tag im All 

dauert 95 Minuten. Auch die Astronauten auf der Internatio-

nalen Raumstation ISS erleben Sonnenaufgänge im Andert-

halbstundentakt, und ich erlebte sie am Schreibtisch, als ich 

meine Beobachtungen vorbereitete und in Gedanken durchs 

Universum schwebte.

Die Relativität der Zeit bedeutet aber mehr, als nur ein an-

deres Maß für die Dauer eines Tages zu haben. Im Weltall ge-

hen, auch wenn es kaum jemand für möglich hält, die Uhren 

tatsächlich anders als auf der Erde. In einer Umlaufbahn von 

20 000 Kilometern über der Erde laufen sie 39 Mikrosekun-

den pro Tag schneller. In 70  Jahren gehen unsere Erduhren 

also eine Sekunde langsamer als unsere Weltalluhren. Das 

klingt wenig, aber wir können diesen minimalen Unterschied 
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heute problemlos messen. Genau diese unscheinbare Diffe-

renz offenbart schon einen Kerngedanken der Allgemeinen 

Relativitätstheorie von Albert Einstein: Zeit ist wirklich rela-

tiv. Diese Theorie beschreibt nicht nur unser Sonnensystem, 

sondern auch Schwarze Löcher und das Raumzeitgewebe des 

gesamten Alls.

Es war ein außergewöhnlich langer Weg bis zu dieser Er-

kenntnis. Er beginnt im Großen mit so grundlegenden Ent-

deckungen wie der Struktur und den Gesetzmäßigkeiten 

unseres eigenen Sonnensystems und reicht bis zum Ver-

ständnis unseres ganzen Kosmos. Im Kleinen beginnt dieser 

Erkenntnisweg damit, das paradoxe Wechselverhalten von 

Licht als Welle wie auch als Teilchen zu verstehen, und ist 

selbstverständlich mit Einsteins berühmter Relativitätstheo-

rie verbunden.

Der Schlüssel für all dies ist das genaue Verständnis der 

merkwürdigen Eigenschaften von Licht. Besonders erstaun-

lich ist: Licht ermöglicht nicht nur das Schauen, mit dem wir 

Erde, Mond und Sterne entdeckt haben, sondern Licht, Zeit, 

Raum und Gravitation sind auch aufs Engste miteinander 

verknüpft.

Blicken wir für einen Moment in die Geschichte der mo-

dernen Physik zurück. Für Isaac Newton, den Urvater der 

Gravitationstheorie, bestand Licht nur aus kleinen Korpus-

keln, also kleinsten Körperchen. Im 19.  Jahrhundert entwi-

ckelte dann der schottische Physiker James Clerk Maxwell, 

basierend auf den genialen Pionierarbeiten von Michael Fa-

raday, die Theorie, dass Licht und alle Formen von Strah-

lung elektromagnetische Wellen sind. Die Radiostrahlung 

von W L AN, Handys oder Autoradios, die Wärmestrahlung 

der Nachtsichtgeräte, die Röntgenstrahlung, mit der wir 

Knochen sichtbar machen, oder eben das sichtbare Licht, das 

unsere Augen wahrnimmt  – sie alle sind demnach Schwin-



22

gungen elektrischer und magnetischer Felder. Nur durch 

die Frequenz der Schwingungen und die Art der Erzeugung 

und Messung unterscheiden sie sich voneinander. Aber im 

Grunde repräsentieren diese Schwingungen alle dasselbe 

Phänomen – Licht: Radiolicht, Infrarotlicht, Röntgenlicht und 

sichtbares Licht.

Im Bereich der Handyfrequenzen schwingen die Wellen 

eine Milliarde Mal pro Sekunde, und ihre Wellenlänge er-

streckt sich über 20 Zentimeter. Im sichtbaren Licht schwin-

gen die Wellen einige Trilliarden Mal pro Sekunde und sind 

hundertmal kleiner als der Durchmesser eines Haares. Weil 

Lichtwellen einer bestimmten Farbe und Frequenz immer 

im gleichen Takt schwingen, ist Licht auch der perfekte Takt-

geber für eine Uhr und das Maß aller Dinge, wenn es darum 

geht, die Zeit zu messen. Die genauesten optischen Uhren 

sind heute auf einen Bruchteil von 10–19 justiert.5 Zwei sol-

cher Uhren würden über die bisherige Lebensdauer des Uni-

versums von etwa 14 Milliarden Jahren hinweg gerade mal 

eine halbe Sekunde auseinandergehen! Eine Exaktheit, von 

der frühere Generationen nicht einmal zu träumen wagten.

Aber was schwingt da eigentlich? Lange Zeit dachte man, 

der ganze Weltraum sei mit dem sogenannten Äther gefüllt. 

Dabei handelt es sich jedoch um kein Lösungsmittel, sondern 

um ein hypothetisches Medium, in dem sich elektromagne-

tische Wellen, also Licht- und Radiowellen, wie Schallwellen 

in der Luft bewegen und ausbreiten.

Eine der Eigenschaften der Maxwell-Gleichungen, die am 

meisten überrascht und bis heute Physiker verblüfft, war der 

Umstand, dass sich Licht jeder Couleur im leeren Raum im-

mer mit genau der gleichen, konstanten Geschwindigkeit be-

wegen sollte, egal wie schnell man selbst ist. Röntgenlicht ist 

genauso schnell wie Radiolicht oder wie ein Laserstrahl, und 

die Lichtgeschwindigkeit hing in den Maxwell-Gleichungen 
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nicht von der Geschwindigkeit des Empfängers oder Senders 

ab. Dass Licht nicht unendlich schnell ist, wusste man spä-

testens seit Messungen der Bewegungen der Jupitermonde 

durch Ole Rømer und Christiaan Huygens Ende des 17. Jahr-

hunderts.6 Aber muss sich die Lichtgeschwindigkeit nicht 

ändern, wenn man mit hoher Geschwindigkeit durch den 

geheimnisvollen Äther gleitet oder relativ zu ihm stillsteht?

Bin ich mit einem Surfbrett bei stürmischem, auflandigem 

Wind auf dem Meer unterwegs und paddle mit dem Brett 

quer zur Brandung, dann kommen die Wellen mit hoher Ge-

schwindigkeit auf mich zu  – und zwar genauso schnell, wie 

sie auf die Küste prallen. Ändere ich aber meine Richtung und 

surfe rasant mit Wind und Wellen, bin ich genauso schnell 

wie die Welle unter meinem Surfbrett. Relativ zu meinem 

Surfbrett ist die Wellengeschwindigkeit gering, relativ zum 

Ufer ist die Surfgeschwindigkeit jedoch sehr hoch.

Genau das Gleiche gilt auch für Schallwellen. Fahre ich  

mit meinem Fahrrad mit Rückenwind, erreicht mich der 

Schall eines hupenden Autos hinter mir etwas schneller als 

ohne Wind, und ich werde etwas früher gewarnt. Radle ich 

gegen den Wind, erreicht mich das Hupen von hinten etwas 

später. Der Schall muss gegen den Wind laufen. Könnte ich 

mit Überschallgeschwindigkeit relativ zum Wind strampeln, 

würde ich das Hupen gar nicht erst hören. Werde ich im-

mer schneller und überhole meinen eigenen Schall, dann 

durchbreche ich die Schallmauer und erzeuge einen Knall, 

weil viele meiner Töne gleichzeitig den Hörer erreichen. Im 

Gegensatz zu Jetpiloten ist der Überschallknall allerdings bis 

heute noch keinem Fahrradfahrer gelungen.

Radiowellen müssten sich, dachte man vor über 100  Jah-

ren, genauso verhalten. Der Äther fülle – wie die Luft in un- 

serer Atmosphäre – den leeren Weltraum, und die Erde ent-

spräche meinem Fahrrad oder meinem Surfbrett, das auf sei-
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ner Bahn um die Sonne mit 100 000  Kilometer pro Stunde 

durch den Äther pflügt. Misst man die Lichtgeschwindigkeit 

in Richtung der Erdbewegung um die Sonne, müsste diese 

›Lichtgeschwindigkeit‹ eigentlich eine ganz andere Größe 

annehmen, als wenn man sie im rechten Winkel oder genau 

entgegengesetzt zur ersten Richtung misst – je nachdem, ob 

die Erde mit Rücken- oder Gegenwind durch den Äther surft.

Genau diesen Effekt wollten die amerikanischen Physiker 

Albert A. Michelson7 und Edward W. Morley am Ende des 

19.  Jahrhunderts nachweisen. Sie maßen daher die relative 

Lichtgeschwindigkeit in zwei Röhren, die im rechten Win-

kel zueinander standen. Das Experiment scheiterte grandios. 

Kein nennenswerter Unterschied in der Lichtgeschwindig-

keit ließ sich nachweisen. Damit gab es keinen Hinweis, dass 

der Äther existiert – er war nur eine Illusion.

Fehlschläge können bahnbrechend sein. Und dieser Fehl-

schlag wurde zu einem der richtungsweisenden Schlüssel- 

experimente für die Geschichte der Physik und der Astro-

nomie. Denn das völlig unerwartete Scheitern der Äther-

theorie ließ ganze Theoriegebäude wanken, ermöglichte es, 

alte Denkmuster über Bord zu werfen und nach ganz neuen 

Ideen Ausschau zu halten.8 Am besten passten dazu die 

neuen Ideen des jungen Albert Einstein, der am radikalsten 

bereit war, um- und neu zu denken und die Physik theore-

tisch auf ein neues Fundament zu stellen. Während andere 

Physiker noch mit dem Kopf gegen die Wand liefen, eilte 

Einstein schon in ein neues Zeitalter, in dem es keinen ab-

soluten Raum und keine absolute Zeit mehr gibt. Eine kühne 

Theorie entstand – die Relativitätstheorie –, und mit ihr ver-

warf Einstein gleichsam ein jahrhundertealtes physikalisches 

Weltbild.
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Ein kleiner Junge träumt vom Mond

Nach ausreichend vielen Erdumrundungen können wir 

nun endlich die nächste Stufe unserer Raumkapsel zünden 

und Kurs Richtung Mond nehmen. Die ›Reise zum Mond‹ 

ist ein alter Menschheitstraum. Am 21.  Juli 1969 betrat Neil 

Armstrong die Mondoberfläche mit dem vielleicht berühm-

testen Schritt eines Menschen, und aus einem Traum wurde 

Wirklichkeit. Wie bedeutend dieser Augenblick war, konnte 

ich noch einige Jahre später spüren.

Es ist ein heißer Sommertag 1971 in der idyllischen Ge-

meinde Strombach im Bergischen Land. Grüne sanfte Hügel 

und Wälder zieren den Horizont, fröhlich spielt eine Gruppe 

von Kindern auf der Straße in einer kleinen Siedlung von 

Einfamilienhäusern. Eimerchen und Schäufelchen, ein Drei-

rad mit einer Schiebestange und ein paar Bälle sind alles, was 

sie zum Glücklichsein brauchen. Die Erwachsenen sitzen auf 

Gartenstühlen im Vorgarten und schauen entspannt zu.

Nur ein kleiner, leicht pausbäckiger Junge spielt nicht mit. 

Allein in einem dunklen Zimmer starrt er gebannt auf die 

flimmernden, verrauschten Schwarz-Weiß-Bilder eines gro-

ßen Röhrenfernsehers. »Falcon«, die Apollo-15-Mondlande-

fähre, war soeben auf dem Mond gelandet und funkte ihre 

Bilder zur Erde. Die große Aufregung um die Mondlandun-

gen war in der Familie Falcke nach den ersten spektakulären 

und höchst erfolgreichen Weltraumfahrten schnell verpufft.

Allein, der kleine Junge kann sich nicht vom Bildschirm 

losreißen. Im Alter von fast fünf Jahren hat er noch keine 

Vorstellung von der Größe des Weltalls oder von der Entfer-

nung, welche die NASA-Astronauten zum Mond zurück

legten. Welche Energie diese technische Meisterleistung 

erforderte und wie bedeutend diese wissenschaftliche Leis-
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tung war, kann er noch nicht einmal erahnen. Und doch 

spürt er tief in seinem Innersten, wie faszinierend und un-

geheuerlich zugleich dieses verwegene Unternehmen sein 

musste. Jede Sekunde dieses Abenteuers saugt dieser kleine 

Junge in sich auf, jede Sekunde befeuert seine Phantasie. Was 

muss noch alles möglich sein, wenn jetzt schon ein Mensch 

auf dem Mond herumlaufen, springen und sogar mit einem 

Mondauto durch die Gegend fahren kann, wie es die Astro

nauten der Apollo 15 tatsächlich taten? Was könnte der 

Mensch in diesem unendlich großen Himmel noch alles ent- 

decken?

Der kleine Junge war natürlich ich. Für ein paar Tage waren 

wir in der Wohnung meiner Großtante Gerda. Wie Super-

helden aus einem Comic erschienen mir die Astronauten  

um Kommandant David Scott damals. Er und die Crewmit-

glieder James Irwin und Alfred Worden setzten mit der »Fal-

con« ganz nah an den  Apenninus-Bergen, einem der mäch-

tigsten Mondgebirge, auf. Als David Scott seinen Fuß auf die 

Oberfläche setzte, sagte er etwas zutiefst Menschliches: »I 

sort of realize there’s a fundamental truth to our nature: Man 

must explore!« – »Dies ist eine grundsätzliche Wahrheit des 

menschlichen Wesens: Der Mensch muss forschen!«  – »Ja«, 

denke ich, »das bin ich!«

Astronaut wollte ich werden, so wie viele Kinder. Später 

begriff ich wohl intuitiv, dass ich dafür nicht wirklich geeig-

net war. Ich bin recht vielseitig, sportlich, konnte zusammen-

arbeiten, war gut in theoretischen und experimentellen Ar- 

beiten, mit Technik kannte ich mich aus und war stress-

resistent. Aber meine Hände zittern ganz leicht, und unter 

hohem Druck mache ich zu viele Fehler. Etliche Jahre später 

tauschte ich mich darüber bei einer Raumfahrtkonferenz mit 

den deutschen Astronauten Ulrich Walter und Ernst Mes

serschmid aus. Sie wussten, was sie konnten, ohne arrogant 
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zu sein. »Wir Raumfahrer müssen uns einem endlosen Aus-

wahlverfahren stellen  – alle Parameter müssen stimmen«, 

sagte einer zu mir. Bei mir stimmten sie nicht alle. Trotz-

dem  – mein Traum, dem Mond nahe zu kommen, erlosch 

nie.

Je nachdem, wo sich der Mond auf seiner elliptischen Um-

laufbahn befindet, muss ein Raumschiff zwischen 356 000 

und 407 000 Kilometer zurücklegen, um unseren Erdtraban-

ten zu erreichen. Nur wenige Automotoren schaffen eine sol-

che Kilometerleistung, aber das Licht benötigt für diese Ent-

fernung gerade einmal 1,3 Sekunden. Astronomisch gesehen 

ist es etwas ernüchternd, zu erkennen, dass selbst die besten 

Autos kaum weiter als eine Lichtsekunde fahren.

Die Lichtgeschwindigkeit ist das einzige tatsächlich kon-

stante Maß im Universum. So ist es durchaus sinnvoll, die 

Größe des Weltraums in Lichteinheiten auszudrücken. Das 

Lichtjahr ist also in Wirklichkeit ein Längen- und kein Zeit-

maß, wie man aufgrund der Bezeichnung ›Jahr‹ annehmen 

könnte. Welche riesigen Abstände im All herrschen, lässt 

sich erahnen, wenn wir im Kosmos manchmal von vielen 

Milliarden Lichtjahren sprechen. Für Astronomen ist der 

Mond weder unser kosmischer Vorgarten noch unser kosmi-

scher Hinterhof. Er bildet allerhöchstens die Türschwelle, die 

wir auf unserer Reise ins Universum überschreiten.

Der Abstand einer guten Lichtsekunde bedeutet auch, dass 

alles, was wir vom Mond auf der Erde sehen, immer schon 

über eine Sekunde alt ist. Wenn wir ins Weltall schauen, 

blicken wir immer in seine Vergangenheit. Beim Mond ist 

es nur eine starke Sekunde, bei den Galaxien, die wir erfor-

schen, schauen wir Millionen und Milliarden Jahre zurück.

Licht erreicht uns also immer mit einer ›Verspätung‹ – mit 

einer kleinen Verzögerung für Lichtquellen hier auf der Erde 

und einer enorm großen für Licht aus den Tiefen des Alls. 
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Niemals können wir daher wissen, was genau in diesem Au-

genblick irgendwo anders passiert – nicht im Universum und 

nicht einmal hier auf der Erde.

Die Lichtverzögerung zum Mond kann man übrigens 

durchaus praktisch messen und wahrnehmen. Ein nieder-

ländischer Kollege von mir feierte seine Hochzeit in einem 

Radioteleskop und schickte sein Jawort per Radiowelle zum 

Mond. Dort reflektierte es der Mondboden, und nach 2,6 

Sekunden kam es wieder im Kontrollraum an. Das ging so 

schnell, dass es der Braut nicht gelang, in der kurzen Zeit 

wegzulaufen  – seine Ehe wurde erfolgreich geschlossen. Es 

war wohl die erste Moon-Bounce-Hochzeit der Welt.9

Aus etwas weniger feierlichen, rein wissenschaftlich-tech-

nischen Beweggründen schießt man auch heute regelmäßig 

Laserstrahlen auf den Mond. Diese werden an Spiegeln re-

flektiert, die von den Apollo-Missionen aufgestellt wurden – 

allen Verschwörungstheoretikern zum Trotz, die behaup-

ten, die NASA sei nie auf dem Mond gelandet. Die Spiegel 

funktionieren nach wie vor. Aus der Verzögerung des Licht-

echos lassen sich die Mondbewegung und der Mondabstand 

äußerst genau messen und so Vorhersagen der Allgemeinen 

Relativitätstheorie testen.

Außerdem sah man, dass sich der Mond jedes Jahr vier 

Zentimeter von uns entfernt und die Erde etwas langsamer 

rotiert. Die Gravitation bindet Erde und Mond aneinander, 

und die Gezeitenkräfte führen dazu, dass sie sich gegenseitig 

in ihrer Eigenrotation etwas abbremsen. Monat und Tag 

dauern jährlich einen klitzekleinen Sekundenbruchteil län-

ger. Im Prinzip altern wir dadurch etwas langsamer, sterben 

aber auch etwas früher – wenn man unser Alter in Monaten 

und Tagen ausdrückt. Vor 4,5 Milliarden Jahren dauerte ein 

Tag nur sechs Stunden10 – eine Horrorvorstellung für Work-

aholics wie mich!




