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o1:30. Landstrafle, Fahrtrichtung Osten. Kein Gegenverkehr. Tote
Dorfer, als gibe es eine Ausgangssperre. Ich streichle das Lenkrad,
das Leder der Handschuhe knirscht leise. Mein Fahrgast diktiert das
Reiseziel. Im Kopf fahre ich, wohin ich will.

Auf gerader Strecke nahe Lausanne. Die Strafle schimmert matt
wie von Asche tiberzogen. Ich schalte alle Lichter aus, nehme beide
Hinde vom Steuer und gleite in die Dunkelheit, bis ein Wunder ge-
schieht: Auf der Windschutzscheibe erscheint ein Gesicht — ménnli-
che Nase, volle Lippen, blaue Augen.

Mehr als fiinf Sekunden Geisterfahrt schaffe ich selten. Auf den
Armaturen leuchten jetzt die Warnsignale des Intelligent Driving Sys-
tems. Ich schalte die Abblendlichter wieder ein, schiebe die rechte
Hand zwischen meine Beine und werfe einen Blick in den Riick-
spiegel. Mein Passagier schlift.

Ich habe ihn vor der Genfer Hauptzentrale der Banque Nationale
de Paris abgeholt. Er sei Geschidftsmann aus Dakar-Senegal, infor-
mierte die Zentrale. VIP-Status. Er spreche Franzosisch. Reiseziel:
Hotel Bellevue, Bern.

Ich schlucke die rote Tablette. Sie soll mich wachhalten. Driicke
meine Hand tiefer in den Schof. Fiihlt sich an, als ob sich elek-
trisch geladene Fiaden von den Fingerspitzen durch den ganzen Kor-



per spinnen wiirden. Bei Vevey gleite ich auf die Autobahn, weiter
ostlich erscheinen Umrisse, wie Ruinen einer verbrannten Stadt:
Montreux. Mein Blick fillt auf das Foto am Armaturenbrett. Es zeigt
Vincent und Frank mit ihrer Mutter. Ich starre sie an, als seien sie mir
eine Antwort schuldig.

Irgendwann erwacht mein Passagier. Er hustet. Ich blicke in den
Riickspiegel. Er schaltet sein iPad ein. Ein kréftiger Afrikaner, Anfang
vierzig, im viel zu engen Nadelstreifenanzug, mit roter Krawatte, Sie-
gelring am Mittelfinger, ein Silberzahn glanzt im halboffenen Mund.

Er fragt jetzt, wie lange die Fahrt noch dauere.

Nicht mehr so lange, sage ich.

Er nickt und schaut durch das Seitenfenster. Auf dem Pannenstrei-
fen stoflen Straflenarbeiter schwerbeladene Schubkarren Richtung
Norden.

Was ist das fiir eine Gegend?, fragt er.

Greyerz. Hier wird Kdse hergestellt.

Dieser berithmte Kdse mit den grofen Lochern?

Nein, kleine Locher.

Er starrt wieder auf sein iPad, dann kurz in meinen Riickspiegel.

Ein See taucht in der Dunkelheit auf, die Oberfliche glinzt wie
Glas.

Lac de la Gruyere, sage ich. Das ist der lingste Speichersee der
Schweiz.

Er starrt in die Schwirze.

In diesen Gewissern trieb ich als Kind. In einem Ruderboot. Vater
fischte Forellen. Mittendrin liegt eine Insel, 6de und gottverlassen.
Biume siaumen das Ufer, die sich in der Diisternis wie Knochen ab-
zeichnen.

Woher kommen Sie?, fragt mein Fahrgast.

Bern.



Sie sprechen Franzosisch mit englischem Akzent.

Ich nicke in den Riickspiegel und ziehe die Hand zwischen mei-
nen Beinen hervor.

Hab lange in den USA gelebt.

Ich schalte das Radio ein, auf SRF 2 lduft klassische Musik. Der
Gegenverkehr nimmt zu. Bei Freiburg verlasse ich die Autobahn.

Was gefillt Thnen an der Schweiz?

Ich richte den Riickspiegel.

Die Nacht. Sie beruhigt mich.

Die Nacht? Das ist alles?

Tagsiiber schlafe ich.

Er starrt jetzt auf das Foto am Armaturenbrett.

Ist das Thre Familie?

Ja.

Nieselregen. Verschmierte Windschutzscheibe.

Intelligent Driving System meldet sich zurtick. Scheibenwischer ein-
schalten.

Blick in den Riickspiegel. Er lasst nicht locker.

Und Thre Frau ist bei den Kindern, wihrend Sie arbeiten?

Nein. Sie ist tot.

Der Afrikaner schaut zur Seite, lockert seinen Krawattenknoten.

Das tut mir leid.

Fiir einen Moment sehe ich ihn an seiner Krawatte von einem
Baum hingen. Vielleicht ist es die Langeweile.

Sie sind alleinerziehender Vater?

Ja.

Keine Frau in Aussicht?

Er spielt weiter mit seiner Krawatte.

Ich bin nicht allein, sage ich und studiere die roten Muster auf dem
zu breiten Ding.



Ich halte mir eine Schweizer Hausangestellte, die ich iibers Inter-
net buche.

Stille. Der Senegalese hustet, als ob er sich verschluckt hitte.

Dann beugt er sich vor, Schweifd auf seiner Stirn, er legt die Hand
auf meine Riickenlehne.

A Swiss maid, really?

Ja, sieht sogar aus wie meine verstorbene Frau. Ein Avatar.

Er blinzelt.

Ein Avatar?

Ja.

Und wie sind Schweizer Hausangestellte, die man im Internet
buchen kann?

Er hat Feuer gefangen.

Die sind total verriickt nach Senegalesen, antworte ich und grinse.

Mein Fahrgast starrt reglos in den Riickspiegel. Dann ldsst er sich
in seinen Sitz zuriickfallen und klatscht amiisiert in die Hinde.

Mon dieux, Sie machen mir vielleicht SpafS! Fast hitte ich Thnen
geglaubt. Schweizer Haushilterinnen? Das gibt es doch nicht.

Er blickt wieder auf das Foto.

Stille.

Meine Frau ist vor drei Jahren in Dakar gestorben. An Gelbfieber,
sagt er.

Er schaut in die Schweizer Nacht.

Glauben Sie an ein Leben nach dem Tod?

Ich blicke in den Riickspiegel.

Daran glaube ich nicht, Monsieur.

Wieso glauben Sie nicht daran?

Menschen sind biologische Maschinen. Wir funktionieren. Nach
dem Tod verrotten wir. Das ist alles.

Das glauben Sie?



Ich liige ihn an. Ich liige sie alle an.

Der Senegalese beugt sich wieder vor.

Glauben Sie nicht, dass wir gottliche Wesen sind, mit einer un-
sterblichen Seele und einem ewigen Geist?

Nein, das glaube ich nicht.

Ich schon. Wir konnen in ein vergangenes Leben zuriickkehren
und dort mit unseren Toten sprechen.

Er deutet auf das Foto. Ich reagiere nicht.

Andere Fahrer montieren hier ein Kreuz. Oder Bilder von Haus-
tieren. Obwohl uns die Zentrale verboten hat, Personliches im Wa-
gen auszustellen. Wenn ich mein Foto lange genug anschaue, schie-
Ben die Stromschlédge bis zum Hals.

Sie spannt Faden in mir. Manchmal spiire ich ihren Wiirgegriff, so
fest, dass mir die Luft wegbleibt. Natiirlich kennt der Senegalese die
Wahrheit: Die Toten kehren zuriick. Sie kontrollieren dein Leben.
Aus Rache. Vielleicht will sie mich umbringen.

02:55. Wir ndhern uns der Stadt. Der Turm der Verbrennungsanlage
glimmt im roten Kunstlicht, sie gleicht einem riesigen Schiff aus
Beton. Mein Passagier kann nichts erkennen. Er ist wieder in sein
iPad vertieft. Er sieht nicht die Kolonnen von alten Menschen. Klein
und gebeugt bewegen sie sich, gestiitzt auf ihre schwarzen Stocke,
zur Verbrennungsanlage. Dann der lange Boulevard Richtung Stadt-
zentrum.

Bern ist eine Geisterstadt, kalt und trostlos. Ich sehe Obdachlose,
die beim Weltpostdenkmal um ein Feuer stehen und beten. Asche
schwebt tiber dem Asphalt. Schwirme von Kridhen sdumen die
Bundesgasse. Streunende Hunde trotten Richtung Hauptbahnhof.
Hinter den Regierungsgebiuden leuchten die Alpen im Mondlicht.
Dann sind wir am Ziel: Hotel Bellevue. Ein Nachtportier steht be-



reit. Ich steige aus. Der Senegalese umarmt mich wie einen alten
Freund.

Swiss Maids, fliistert er in mein Ohr. Er klopft mir grinsend auf die
Schulter.

Sie sind ein grofer Spaflvogel, mon vieux!

Er will mir zwanzig Franken Trinkgeld geben. Ich lehne ab.

Als ich das Kinderzimmer betrete, liegt Vincent auf dem Bett, mit
ausgebreiteten Armen, wie ein Engel. DraufSen, tiber dem Haus, krei-
sen die Krahen. Sie sind mir bis in den Ostring gefolgt. Ich ziehe
mich aus, die Handschuhe zuletzt, und lege mich neben meinen
Sohn. Wie immer, wenn ich von der Arbeit nach Hause komme. Ich
lausche seinem Atem, streichle seine Stirn, dann die nackte Brust.
Betrachte die Form seines Bauchnabels. Dann kiisse ich seinen zar-
ten Hals. Irgendwann sucht Vincents Hand mein Gesicht. Sie tastet
sich von meinem Hals zum Mund vor. Sanft beriihrt sie meine Au-
genbrauen, so sanft, als sei meinem zwolfjahrigen Sohn lingst klar
geworden, dass ich ihn mehr brauche als er mich. Erst als es drauflen
hell wird, werde ich miide. Ich sollte das Friihstiick vorbereiten. Ein
neuer Schultag beginnt. Vor dem Kinderzimmerfenster treiben
Rauchschleier vorbei. Weiter siidlich leuchten Eiger, Monch und
Jungfrau in der Morgensonne. Ich kiisse seine Stirn und lege meinen
Kopf an seinen. Ein schutzloses Baby, das seine Eltern braucht.
Manchmal zucken seine geschlossenen Augenlider. Es hat Nachte
gegeben, da habe ich zu weinen begonnen, wihrend ich sein schla-
fendes Gesicht betrachtete.

In Los Angeles sagte ich meinen Sohnen erst spat, dass ich zurtick in
meine alte Heimat miisse. Frank, der Altere, weigerte sich. Dad, nicht

in die Schweiz, bitte!
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Die Schweiz ist ein Sehnsuchtsland. Viele Menschen versuchen,
in die Schweiz zu fliichten, erklarte ich. Sie fliichten nicht vor Geis-
tern, sondern weil sie politisch verfolgt werden. Oder in der Schweiz
einen Partner fiirs Leben finden wollen. Aber es gelingt nur wenigen.

Frank iiberzeugte das nicht. Als wir vor acht Monaten ohne ihn in
Zirich-Kloten landeten, sagte ich Vincent auf dem Weg zur Pass-
kontrolle: Wir haben grofSes Gliick! Die Schweiz ist das Paradies auf
Erden. Vielleicht das reichste Land der Welt. Bestimmt das sicherste.

Als wir von den Einwanderungsbehorden ausgesondert und in
einem grell erleuchteten, kahlen Raum verhort wurden, bekam er
Angst. Er begann zu weinen. Er vergrub sein Gesicht in meinem
Schof3. Ich massierte seinen Nacken. Ich versuchte, ihn zu beruhi-
gen. Sie miissen uns reinlassen, habe ich Vincent gesagt. Wir sind
Schweizer. Und wir haben alles verloren.

Ich gebe Vincent einen Kuss auf die Stirn, ziehe die Decke von sei-
nen Fiilen. Es ist 07:15 Uhr. Er muss zur Schule. Ich 6ffne die Fens-
ter in seinem Kinderzimmer, in einer spartanisch eingerichteten
Vierzimmerwohnung, oberster Stock eines Hochhauses in einem
Berner Auflenbezirk, mit Blick auf die Nordwinde im Siiden und
die Jurazahne im Norden. Ein Plattenbau aus den frithen Sechziger-
jahren mit grof8ziigigen Gartenanlagen, flankiert von einem klei-
nen kuratierten Wald, in dem fast alle Arten vorkommen, die in ei-
nem Schweizer Wald wachsen. Die Baumkronen enden direkt vor
Vincents breiter Fensterfront, und es sieht ein bisschen aus, als lebe
er in einer Baumhiitte. Oder einem Geisterschiff. Das ist unsere neue
Heimat.



o1:30. Landstrafe Richtung Ziirich. Kein Gegenverkehr. Der dichte
Nebel auf der A3 zwang mich zu einem Umweg. Bei Miinchwilen
bin ich von der Autobahn abgefahren und am rechten Rheinufer
der Hauptstrafle 7 gefolgt, dann auf die 5 Richtung Siiden. Mein
Fahrgast weifs davon nichts. Es ist eine dunkelhaarige Frau, Ende
dreiflig, mit schonen traurigen Augen, vertieft in ihren Laptop. Ich
starre sie schon viel zu lang im Ruckspiegel an. Von der Zentrale gab
es keine genaueren Angaben. Sie spreche Englisch. Kein VIP-Status,
was mich iiberraschte. Ich hatte sie beim Hauptquartier des Chemie-
unternehmens Novartis abgeholt. Sie wurde von einem Portier und
einem Sicherheitsbeamten zum Wagen eskortiert.

02:05. An Wiirenlingen vorbei. Verlassener Ort, reglos, ein Stiick
Schweiz nach dem Ende der Welt. Ein Waldstiick mit toten Kiefern,
dazwischen Gebaudetriimmer und Kabelstriange. Im Dickicht Men-
schen. Menschen im Wald. Manche an ihre Flugzeugsitze geschnallt,
mit weit gedffneten Miindern, als stiirzten sie gerade tausend Meter
in die Tiefe. Ich sehe es ganz deutlich. Wiirenlingen.

Die Warnlichter des Intelligent Driving System melden sich zurtick.
Wir tauchen in eine Nebelbank. Sichtweite zwanzig Meter. Sie blickt
durch das Seitenfenster, dann in meinen Riickspiegel.

Wo sind wir?, fragt sie.
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Nahe Ziirich, Madam. Keine Sorge, der Nebel ist kein Problem. Sie
versucht, sich abzulenken, ohne auf den Bildschirm zu schauen.
Blickt auf das Foto auf dem Armaturenbrett.

Das ist Thre Frau auf dem Bild, korrekt?

Ja, Madam.

Sie hatte mich schon kurz nach Basel auf das Bild angesprochen.
Jetzt fragt sie mich, ob ich Schweizer sei. Woher Vincent und Frank
ihre Locken hitten. Und diese tippigen Lippen. Und ich erzahle ihr
die Ligengeschichte, die ich all meinen Fahrgésten erzihle, wenn
sie die Locken und die Lippen mit meiner Herkunft in Verbindung
bringen.

Meine Familie kommt aus Nordafrika, sage ich.

Das habe ich fast vermutet, sagt sie. Ich komme tbrigens aus
London. Tochter einer Japanerin und eines Israeli. Schlimme Mi-
schung.

Standig werde ich auf meine Herkunft angesprochen.

Sie spricht, als habe sie Vertrauen zu mir gefunden.

Sagen Sie bitte Olga, sagt sie und lachelt mich an.

Tom, sage ich.

Ich mustere ihren Korper im Riickspiegel und werde immer un-
vorsichtiger. Mein Verhalten ist unprofessionell.

Was hat Sie nach Basel gefiihrt?, frage ich und drehe meinen Kopf
leicht tiber die rechte Schulter.

Schweigen.

Ich bin Unternehmerin in der Chemiewirtschaft. Ich unterhalte
Labors.

Also sind Sie Chemikerin?, frage ich so ahnungslos wie moglich.

Nein, ich leite ein Unternehmen, das neue Medikamente entwi-
ckelt.

Sie lachelt.
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Welches ist momentan das profitabelste Medikament der Welt?

Sie schaut aus dem Fenster.

Ich glaube, es ist ein Hepatitis-C-Medikament der Firma Harvoni.
Mit Preisen von iiber 20 0ooo Euro fiir eine Monatspackung.

Ist ja noch teurer als Viagra. Ich grinse in den Riickspiegel.

Sie lacht zuriick.

Benutzen Sie das?

Noch nicht.

Wir lachen.

Unsere Firma arbeitet an der Entwicklung von hochpotentem Sil-
denafil, ohne Nebenwirkungen. Und wir werden die Kosten senken.
Das wird eine Revolution auslosen.

An was?

Schweigen.

Plotzlich beugt sie sich vor, als ob sie mit ihrer Hand meine Schul-
ter berithren wollte.

Dann sagt sie: Viele Frauen finden unsere Forschung schadlich fiir
die Sexualitit. Der verdammte Feminismus beschaftigt sich aber viel
zu sehr mit dem weiblichen Lustprinzip. Und nicht mit der jouissance
des Mannes.

Ich weifd gerade nicht, was jouissance heifst. Ich blicke zuriick, sie
lachelt mich an.

Es gibt Manner, die Probleme haben, ihre Sexualitit auszuleben.
Das ist ungesund fuir die Welt.

Wir lachen.

Und Ihre Forschung wird das dndern?, frage ich.

Ja, davon bin ich iiberzeugt.

Ich blicke in den Riickspiegel und frage: Wie man Menschen zu-
sammenbringt, dafiir gibt es noch kein Medikament?

Sie starrt mich an. Ich spiire ein kaltes Prickeln, von meinen Fin-
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gerspitzen bis in den Magen. Ich habe schon viele Frauen durch die
Nacht gefahren. War nie ein Problem. Diesmal ist es anders.

In der Windschutzscheibe die griin fluoreszierenden Ziffern der
digitalen Zeitangabe. 02:44. Ich sage eine Weile nichts mehr, der
Wagen gleitet auf die A3. Scheinwerfer blenden mich. Meine Augen
schmerzen. Ich sollte eine Pille nehmen, Tropfen wiren besser. Ich
schalte das Nebellicht ein. Sie konzentriert sich auf den Bildschirm.
Ich kann ihr Gesicht im Schein nur schwach erkennen. Aber ihre
Augen leuchten, und sie hat einen wunderschénen Mund.

Wir gleiten am Ziirichsee vorbei.

Ist das Middle-Earth?, fragt Olga plotzlich und lachelt mit aufrei-
zender Strenge in den Riickspiegel.

Schweigen.

Wo war Tolkien eigentlich genau, als er die Schweiz besucht
hat?

Ich drehe mich kurz um.

Sie meinen J. R. R. Tolkien, den Autor von Der Herr der Ringe?

Ja, genau.

Er hat das Lauterbrunnental besucht, sage ich. Mehr weif$ ich
nicht. Tut mir leid. Das Tal liegt hundert Kilometer siidwestlich von
hier. Sie miissten mit meinem Sohn Vince tiber Tolkien sprechen. Er
weif alles.

Ich strecke meinen Riicken. Das Lauterbrunnental. Gegeniiber von
Miirren liegt der Schwarze Monch, Tolkiens Lieblingsberg. Mein Va-
ter erzahlte mir schlimme Geschichten iiber diesen Schwarzen
Monch, eine Wand, durch die er noch kurz vor seinem Tod geklettert
ist und an der wir im April 1973 seine Asche verstreuten.

Genau in diesem Moment durchfihrt mich eine Gier, als habe
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meine Passagierin ein chemisches Mittel verspriiht, ein neues Mittel,
das von der Isolation befreit.

Vielleicht muss ich sofort reagieren. Doch meine Hande schmer-
zen, ich halte das Lenkrad zu sehr umklammert. Ich schaue in den
Riickspiegel und sehe, wie Olga mit diesen wunderbar traurigen
Augen tiber die Schwirze des Zirichsees blickt. Ich merke, dass es
mir schwerfillt, nicht anzuhalten und es bei ihr zu versuchen.

Ein merkwiirdiger Geruch umgibt mich jetzt. Der Geschmack
von Eisen. Ziirich ist erleuchtet unter schwarzen tiethingenden
Wolken. Ich beschleunige auf 135 km/h. Mein Blick heftet sich auf die
weifSe Mittellinie, als ob ich dort Halt finden konnte. Aber es gelingt
mir nicht. Die Gier wird starker. Nahe Kilchberg sehe ich Umrisse
von Menschen im eisigen Seewasser. Nackte Oberkorper, rudernde
Arme. Sie bewegen sich westwirts. Inmitten von Fischschwirmen
und Aalen. Ich muss mich auf den Asphalt konzentrieren. Ich sollte
etwas zu meiner Passagierin sagen, vielleicht von meinen Kindern
erzdhlen.

Olga blickt in die glitzernde Dunkelheit. Ich kénnte erzahlen,
dass unsere Jungs immer piinktlich zu essen, gentigend Schlaf und
Liebe bekommen haben. Dass sie ohne Regeln spielen konnten, sich
ernst genommen fithlten und ihre Entscheidungen selbstandig tra-
fen. Den Kriterien der Gliicksforschung zufolge sind unsere Kinder
gliicklich. Aber ich sage nichts. Sie schaut mich nur an.

03:20. Vaduz, Parkhotel Sonnenhof. Sie habe diese Fahrt genossen,
sagt Olga. Wenn sie wieder die Schweiz besuche, werde sie mich als
Fahrer buchen. Ein Hotelportier kiimmert sich jetzt um ihr Gepack.
Der Kofferraum schliefSt automatisch.

Riickfahrt Richtung Westen. Mittelerde. Skelettiertes Land. Murg,
Seewen, Odischwend, Arn. Der See gefiillt mit Schlamm, dariiber
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rotes Licht. Ich halte auf dem Rastplatz mit Panoramablick, 6ffne
die Fenster, das Schiebedach. Uber der anderen Seeseite sticht ein
Flugzeug in den Himmel. Alles ruhig, die Landschaft gepltindert,
kahlgefressen. Stille, Totenstille. Ich stecke eine Zigarette zwischen
die Lippen. Finde kein Feuer. Dann erscheint sie in der Dunkelheit.

Sie legt ihren Arm um meine Schulter, versucht mich zu beruhigen.
Wie frither. Sie gibt mir Feuer. Wir blicken tiber den See. Sie kiisst
mich, ich schliefe die Augen. Unsere Zungen kreisen umeinander.
Ich spiire ihren Herzschlag direkt unter der Brust, ihren warmen
Herzschlag, angetrieben von rotem Blut, das durch ihre Adern fliefSt.
Ich streiche iiber ihr Haar, atme ihren Duft tief ein. IThre Hinde
wandern iiber meinen Riicken. Diese Nacht! Wir tauchen ein in den
Ziirichsee, unfassbar warm. Seite an Seite gleiten wir durch schiu-
mendes Wasser. Wild und schmutzig an der Oberflache, sanft und
stahlblau darunter. Ich schaue sie an, wie sie im Wasser schwebt, in
zehn Metern Tiefe, entriickt. Ich ziehe sie an mich, durchflute sie mit
meiner Warme, und ihre Warme durchflutet mich. Wir tauchen tie-
fer. Etwas funkelt dort unten. Sie wendet ihren Kopf ab, zieht mich
hinterher, ich rufe ihr zu, schlucke Wasser, dann schaut sie mich an,
aus Augen ohne Pupillen, aus ihrem Mund wichst der Schnabel ei-
nes Riesenkalmars. Ihre langen Arme reiflen mich in die Finsternis,
bis zum Grund. Sie saugt sich an mir fest. Der Chitinschnabel zer-
schneidet meine Lippen. Sie 6ffnet ihr Inneres, st6f8t bunten Nebel
aus. Erst dann ldsst sie los, lasst mich treiben, wie eine Leiche. Sie
entfernt sich im Blau des Ziirichsees, zieht ihren Schweif hinter sich
her.

Ich tauche auf, schnappe nach Luft. Blutspuren auf dem Mond
tiber Horgen. Donnergrollen tiber Kilchberg. Gibt es Erlosung?
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Als ich zuriick auf die Autobahn gleite, sptire ich Trdnen auf meinen
Wangen.

Du hast etwas verloren, Tom, du hast es vernichtet. Und dennoch
ist es grofler als du.

Koreanische Nachbarn in Los Angeles haben mir von dieser ex-
tremen Traurigkeit erzdhlt. Sie nennen den Zustand Han. Man
konne daran sterben, sagten sie. Ein Weltschmerz. Ein Wahnsinn.
Ein Kummer.

Im Riickspiegel ist Ziirich nicht mehr zu sehen, die Stimme ver-
stummt. Endlich, vor mir, das nicht enden wollende Nichts des
Schweizer Mittellands, bei Nacht ist es ertraglich. Der Kiihlturm des
Atommeilers stofft Rauchbander aus, die sich leuchtend mit dem
Himmel verbriidern. Der Anblick tut gut. Vor den Mond schiebt
sich Finsternis, aber mein iPhone leuchtet. Die Zentrale. Ich soll den
Wagen direkt in die Garage am Casinoplatz fahren. Inspektion.

Ich nehme das Foto vom Armaturenbrett, falte es sorgfiltig und
stecke es in die Innentasche meines schwarzen Jacketts. Uber mir
ziehen die griinen Schilder der A1 hinweg.

05:04. Helle Sterne iiber dem Emmental. Je naher Bern riickt, desto un-
ruhiger atme ich. Noch bleiben zwei Stunden, bis Vince erwacht. Die
A1 fithrt am Grauholz vorbei, einem historischen Schlachtfeld. Am
Waldrand steht ein Monument, ein zw6lf Meter langer Saulenstumpf
aus weiflem Solothurner Kalkstein. Durch das offene Seitenfenster
sind die Gerdusche der Reifen zu vernehmen, sie klingen wie Schreie.

Jetzt breitet sich iiber Bern ein Flammenmeer aus, in den Alpen fun-
keln drei helle Punkte: Es sind die Stationslichter von Jungfraujoch,

Schilthorn und Niesen.
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Ich mache Halt bei der Raststitte Grauholz, stelle meinen Wagen
zwischen zwei Lastwagen. Einfach kurz anhalten und durchatmen.
Meine Brust schmerzt. Ich warte darauf, dass sich meine Trauer l0st,
wie Verkehr. Die Landschaft am Rand des Lastwagenparkplatzes
sieht desolat aus. Neben Stromleitungen, die in rostenden Striangen
ins Erdinnere fithren, campieren auslindische Familien in ihren
Wohnwagen. Ein Polizeiwagen patrouilliert. Er sieht mich nicht.

Ich lege den Kopf auf das Lenkrad. Halbschlaf. Denke an das mogli-
che Ende des Aletschgletschers, an die Verganglichkeit unserer Exis-
tenz auf diesem Planeten, an ihre Stimme, die ich immer deutlicher
hore, je langer ich auf die Windschutzscheibe blicke. Wie kann ich
meinen Sohnen davon erzihlen?

Ein Klopfen. Am Seitenfenster steht ein bartiger Mann, die Hand
zu einer Faust geballt. Er macht jetzt einige Schritte vom Wagen
weg, wahrend er nervos auf den Zehenspitzen wippt. Er trigt tarn-
farbene Shorts, Kniestriimpfe und Jesuslatschen mit Outdoor-Profil,
typisch fiir Lastwagenfahrer aus Osterreich. Sein Gesicht kommt
mir bekannt vor. Er hat jetzt seine Zigarette zuriick in den Mund-
winkel gesteckt. Er beginnt mit dem Kopf rhythmisch zu nicken, als
ob er ahnte, was gleich passieren konnte. Er ndhert sich geduckt dem
Seitenfenster, wie ein Boxer, er klopft die Asche an meinem Spiegel
ab. Ich solle hier weg, briillt er in gebrochenem Deutsch. Ich hitte
meinen Wagen falsch geparkt. Ich sehe seine fuchtelnden Arme, und
langsam wird mir klar, an wen mich der Mann erinnert: an den Ur-
grof3vater von Vince und Frank, Ninas Grof3vater. Ein Wehrmachts-
offizier, der bei der Schlacht um Stalingrad in Gefangenschaft gera-
ten ist. Auf den letzten Bildern aus dem Kessel, die es noch bis nach
Deutschland geschafft hatten, trigt er einen zerfransten Bart. Ich
kenne sein Gesicht von einer Todesurkunde, die die Sowjetunion in
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den Finfzigerjahren zuerst an die Bundesrepublik Deutschland
schickte, und die von dort an die Familie nach Biel gelangte. Sie lag
sauberlich verpackt in einem Paket, zusammen mit seiner Wehr-
machtsuniform und einem silbernen Offiziersdolch.

Das Gesicht des Bartigen am Seitenfenster 10st in mir etwas aus.
Ich muss es sofort loswerden. Oder vernichten. Dazu deute ich mit
dem rechten Zeigefinger auf meine Brust und starre ihn an.

Sprichst du mit mir?

Ich schaue hinter mich, als ob da jemand sitzen wiirde. Aber da
ist natdirlich niemand. Ich lasse das Seitenfenster per Knopfdruck
runterfahren.

Sprichst du zufillig mit mir?, wiederhole ich und deute wieder mit
dem Finger auf meine Brust.

Ja, mit wem denn sonst?

Sein Lastwagen tragt osterreichische Nummernschilder.

Nur Idioten iibersehen dieses Schild! Du musst hier weg, kapi-
sche!

Ich beuge mich vor. Unter dem Sitz beriihre ich die Blechver-
schalung meines Pannendreiecks. Sie hat eine scharfe Kante. Es
brennt in meinem Hals. Ich atme schneller.

Nina hat ihre Familie manchmal gehasst. Thr Hass war so tief, wie
man in dem Schlachtfeld am Grauholz graben muss, um auf Kno-
chen zu stoflen. Das ist verdammt tief, denke ich jetzt. Dabei hat
Nina eigentlich gar nicht ihre Familie gemeint, sondern dieses Land.

Ich schaue in das Gesicht des Bartigen, lichle ihn an und ziehe
dann die leere Hand unter dem Sitz hervor. Ich lasse das Seitenfens-
ter hochfahren. Mit der rechten Hand lege ich den Riickwirtsgang
ein. Es sind nur fiinf Kilometer bis nach Hause.
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Ich gehe in die Kiiche und schiebe tiefgefrorene Croissants von
Migros in den Ofen. Ich schalte den Timer auf zwolf Minuten. Dann
stelle ich mich unter die Dusche und lasse perfekt temperiertes
Wasser auf meinen Korper prasseln. Der Schweizer Wasserdruck
ist stark und gleichmafSig. Anders als in unserer alten Heimat. Das
Wasser in L. A. roch nach alten Leitungen, und der Wasserdruck war
unberechenbar. Schweizer Wasser fiihlt sich gottlich an. Sauber. Si-
cher. Vielleicht sogar gesund. Angenehm, es zu horen, zu spiiren,
wie es aufklatscht und tiber die Haut flieft. Einen Augenblick lang
empfinde ich Frieden und denke an die letzten Massagen, die ich
Nina unter der Dusche gegeben habe. Thre heifle Hand, die sich an
mich klammert.

Dann trockne ich mich ab, schaue meinen Korper im Spiegel an.
Seit ich als Nachtchauffeur arbeite, erschlafft meine Muskulatur. Ich
bin bleich im Gesicht, fast grau. Meine Augen wirken glasig. Ich
kann mich im Spiegel nicht anlédcheln, es geht nicht. Mut, Kraft, Ent-
schlossenheit, alles scheint verloren. Wieso habe ich den Bartigen
am Grauholz nicht fertiggemacht? Ich rasiere mich mit monotonen
Bewegungen. Bin ich noch ein Mann?

Leise offne ich die Tiir zum Kinderzimmer, als wiirde ich von einer
fremden Kraft gesteuert, losgelost von mir selbst. Vincents Wecker
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zeigt o7:15 Uhr. Ich betrachte sein Gesicht und streichle ihm tiber
die Stirn. Ich lege mich neben ihn. Im Halbschlaf umarmt er mich
wie aus einem Reflex heraus. Als ob er den Spannungszustand sei-
nes Vaters erahnen konnte. Ich stecke meine Nase in seine Achsel-
hohle. Ich mag die Geriiche, die sein Korper ausstromt. Meine rechte
Hand liegt jetzt auf seinem Hals. Ich taste den kleinen Adamsapfel
ab, spiire dabei den Korper seiner Mutter, kann sie auf seiner Haut
riechen. Ich lege mein Ohr an seinen Mund, um ihren Atem zu ho-
ren. Vincents Korper macht mich gliicklich. Es ist ein rauschhaftes
Gefiihl der Erleichterung. Hier liegen wir jetzt zusammen, in einem
wunderschonen Stiick Welt. Ein Kinderzimmer tiber Bern. Vincent
schmiegt seine Schulter an meine Schulter. Ich spiire seine Warme.
Ich kiisse seine Hand, kiisse sein schones Gesicht.

Irgendwann wird mir schwarz vor den Augen. Meine Augen bren-
nen. Ich will, dass das Brennen aufhort. Meine Hand liegt noch im-
mer auf dem zarten Hals meines Sohnes. Ich spiire, wie Vincents
Korper zuckt. Er ist erwacht. Ich stehe auf, 6ffne das Fenster und eine
Brise Schweizer Luft weht sanft iiber Vincents Gesicht.

Hi Daddy, sagt er und lachelt mich an.

Er schiebt die Decke vom Korper. Ich kiisse seine Hand. Ich strei-
che ihm iiber die Haare, ziehe seinen Kopf an meine Stirn. So verhar-
ren wir einen Moment. Er schaut mich schief an. Ich starre zurtick,
als ob ich in seinen Augen einen Zugang zur Seele finden konnte. Als
ob es so einen Blodsinn gibe. Ich weif3, dass es so nicht weitergehen
kann. Um mich abzulenken, frage ich ihn:

Willst du mit deinem Bruder iiber Facetime sprechen? Er ist be-
stimmt noch wach.

Es sind neun Stunden Zeitunterschied. Vince nickt. Aber Los
Angeles antwortet nicht.
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Spater stehe ich mit Vince auf dem Balkon. Wir schauen auf unseren
Nachbarn, der mit seiner schwarzen Dogge Runden im Hundepark
dreht.

Kennst du den Mann?, frage ich.

Ist das nicht unser Nachbar?

Ja.

Manchmal griifdt er mich und fragt, wie es mir geht.

Sei nett zu ihm, aber sag ihm nichts tiber uns.

Wieso?

Ich weifd nicht. Er beobachtet uns. Das gefillt mir nicht.

Bist du sicher, Daddy?

Nein, sicher bin ich nicht. Aber ich rate dir, nicht mit ihm zu spre-
chen.

Vince schaut Richtung Berner Alpen. Es ist windig.

Wieso gibt es eigentlich Wind, Daddy?

Habt ihr das noch nicht gelernt?

Nein.

Weifdt du, heifSe und kalte Luftmassen erzeugen verschiedenen
Luftdruck.

Als ich das sage, sehe ich, wie der Mann im Hundepark in unsere
Richtung starrt.

Unterschiedlicher Luftdruck? Das ist alles? Am Wind ist nichts
anderes dran als heifSe und kalte Luft?

Vielleicht hat es auch mit dem Druck der Luftmassen zu tun, die
in vertikale und horizontale Bewegungen gebracht werden. Was
weif$ ich? Bin ich vielleicht Meteorologe?

Nein, bist du nicht, Daddy. Wollte blof§ wissen, wieso es auf dem
Balkon am Morgen so schon ist.

Es ist der Wind, Vince.
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Er gibt mir einen Kuss, zum Abschied, dann verlasst er die Woh-
nung. Vince hat recht. Der Wind am Morgen ist schon. Jetzt fallt es
mir auch auf. Vielleicht ist der Morgen die geheimnisvollste Tages-
zeit. Ich versuche es zu fithlen. Aber das helle Licht wird allmahlich
unertraglich.

Bevor ich die Wohnung verdunkle, warte ich, bis Vince unten auf
dem Fuflweg erscheint. Er lauft zur Schule. Ich schaue ihm nach, wie
er sich auf der Strafe einer Gruppe Schulkameraden anschliefit.
Dann ziehe ich den Vorhang zu. Ich lege mich ins Bett und starre ge-
gen die blauen Wellen der japanischen Tapete. Ich studiere einen
kleinen Lichtfleck an der Decke, der durch den Vorhang dringt und
mich nervt. Er wird zu einem Flammenmeer und dehnt sich iber
mir aus. Ich muss die Augen schliefen und mich ablenken. Also ver-
suche ich mir bildhaft vorzustellen, wie der Tod aussieht. Schwarz,
wie sonst. Schwarz wie eine vierte Dimension?

Es istimmer das gleiche Ritual. Schlafen, Triumen, Erwachen. Ich
traume vom Licht der Welt.

Es ist kurz nach Mitternacht im Kaiser Permanente Hospital am Sunset
Boulevard. 7. Juni 1998. Geburtssuite 5D. Ich rede Nina liebevoll Mut
zu, atme rhythmisch mit, massiere ihren Nacken. Und als plotzlich
ein fremdes Wesen langsam zwischen ihren Beinen auftaucht, frage
ich mich, ob man es vielleicht wieder in den Bauch zuriickstopfen
konnte.

Es erblickt das Licht der Welt und schreit drauflos. Ein seltsames
Geschopf mit diinnen roten Gliedern und goldigem Flaum auf dem
Kopf. Irgendwann fragt der Arzt hoflich, ob ich die Nabelschnur
durchtrennen wolle. Ich antworte nicht, starre auf die Nabelschnur.
Der Arzt gibt mir eine Schere. Ich zbgere, und frage, ob man noch
warten moge.
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Der Arzt grinst mich mitleidig an: Now or never ...

Die Nabelschnur wird iiber dem Nabel abgeklemmt. Ich schneide
mit der Schere die Schnur durch. Der Mann im weiflen Kittel klopft
mir auf die Schulter. Ich lachle. Mein Hinde sind kalt.

Ich hore ein leises Wimmern. Ich beobachte, wie sich Mutter und
das fremde Wesen zum ersten Mal beriihren. Ich wische mir Tranen
aus den Augen. Ich bewege mich geduckt zur Liege, knie mich hin,
lege meinen Arm um Nina und bertihre die kleinen Beinchen.

Ich erwache. Ein Helikopter der Air-Glacier fliegt am Fenster vorbei
Richtung Flughafen Bern-Belpmoos. Es ist frith am Abend.

Ich stehe auf, ziehe einen Morgenmantel mit der Aufschrift Four
Season Hotel Palm Springs tiber. Vince sitzt bereits in der Kiiche und
macht Schulaufgaben. Er fragt, wieso die Wohnung verdunkelt sei.
Ich antworte nicht. Cool bleiben.

Ich kontrolliere Postsendungen, ein Brief des Berner Jugendamts.
Die wollen schon wieder mit mir reden.

Ich studiere den Inhalt des Kiihlschranks, nichts fehlt. Ich blicke
Vince iiber die Schulter, streichle iiber seine Haare. Dann stelle ich
mich in die Kiiche und bereite das Abendessen vor. Green Papaya
Salat.

Spater setzen wir uns an den Kiichentisch. Beim Essen schaue ich
heimlich auf sein Gesicht, wie sich sein Mund 6ffnet, wie er die Ess-
stabchen zum Mund fiihrt, die Augen schliefSt beim Kauen, iiber die
Essschale gebeugt. Wenn er sein Gesicht anhebt, schaue ich weg. Er
lachelt mich an, er liebt Papaya Salat. Er geniefSt mein Essen. Das
macht mich gliicklich. Wir essen gerne zusammen. Auch wenn wir
uns nichts zu sagen haben. Spiter kontrolliere ich seine Schulaufga-
ben. Wenn alles in Ordnung ist, erlaube ich ihm ein Spiel auf seinem
iPhone.
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Langsam wird es Abend. Wir setzen uns vor den Fernseher.
Manchmal schauen wir alte Folgen von Two and A Half Men mit
Charlie Sheen oder The Simpsons, weil die nur eine halbe Stunde dau-
ern.

Vince erzdhlt, dass der Lehrer heute die ganze Klasse nach ihren
groften Angsten befragt habe.

Was meinst du, Dad, was war auf Platz eins?

Klimawandel, sage ich, ohne nachzudenken.

Genau, Klimawandel und Zerstérung, mit mehr als ftinfzig Pro-
zent Zustimmung.

Gibt es eigentlich noch andere Dinge, die euch beschiftigen?

Vince grinst.

Kannst du dir vorstellen, wie toll es wird, wenn wir zehn Hitze-
wellen pro Sommer haben?

Erlacht.

Die Aare wird dann vielleicht fiinfundzwanzig Grad warm sein,
aber du lebst dann langst nicht mehr, Daddy.

Erlegt seinen Arm um meine Schulter. Als ob er bedauerte, was er
gerade gesagt hat.

Muss ich dann ums Essen kimpfen? In Verteilungskriegen?

Er grinst mich an.

Wer erzihlt dir von Verteilungskriegen?

Meine Mitschiiler.

Wir schauen Planet Erde. Eine Horde Léwen nimmt es mit einem
jungen Elefanten auf. Sie springen das Jungtier an, holen es von den
Beinen, beifden sich am Hals fest. Vince mag die Stimme des Planet
Erde-Erzdhlers Sir David Attenborough. Er sagt, dass seine Stimme
wie Obi-Wan Kenobi klingt, der aus der Zukunft zu uns spricht, als
wiisste er bereits, was uns bliiht.
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Bevor Vince die Zihne putzt, stellen wir uns auf den Balkon. Wir
blicken Richtung Berner Oberland. Dort funkeln wie immer drei
Lichter in der Bergkette: Niesen, Schilthorn und Jungfraujoch.

Kannst du es sehen?, frage ich.

Ja, dort sind Lichter im Berg. Wieso erwdhnst du das immer wie-
der, Dad?

Die Lichter sind ein Signal.

Was fiir ein Signal?

Ein Signal.

Wieso?

Diese Lichter werden noch dort sein, wenn wir alle tot sind. Wie
Sterne.

Wir studieren den Sternenhimmel.

Siehst du es?

Was? Man sieht ja kaum Sterne. Es ist viel zu hell auf der Erde.

Neben Venus bewegt sich ein seltsames Objekt. Es zieht Richtung
Westen.

Womoglich ist es ein Satellit, sagt Vince.

Bist du sicher?

Gangz sicher.

Ich habe das Licht schon einmal beobachtet. Als wir Mamas Asche
in der Wiiste verstreut haben. Kannst du dich erinnern?

Nein. Kann ich nicht. Das Licht dort oben ist ein Satellit, Dad.
Garantiert. Du siehst Geister.

Wir blicken noch eine Weile Richtung Hundepark. Es herrscht
Stille tiber dem Ostring. Das konstante Rauschen der Autobahn ist
das einzige Anzeichen von Leben. Vince lehnt sich viel zu weit tiber
die Briistung und macht Gerdusche wie ein Frosch. Der Nachbar aus
der Nummer 48 sitzt auf einer Bank im Hundepark und tut so, als
schaue er auf sein Smartphone, macht Bilder von seiner Dogge. Seit
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Wochen geht das so. Vielleicht sollte ich seinen Namen ausfindig
machen.

Nach dem Zihneputzen legen wir uns ins Bett. Ich lese Vincent aus
dem Buch Lauterbrunner Sagen vor, es ist in der Mundart der Talschaft
geschrieben, mit Titeln wie Zween Mirrner uf der Fuxlotzeten. Es geht
um den Schwarzen Monch, dort, wo die Asche von Vincents Grof3-
vater verstreut ist. Die Lauterbrunner Sagen haben den Hobbit ersetzt.
Ich halte Vincents Hand beim Vorlesen, bis er eingeschlafen ist.
Dann schaue ich ihn an. Ich beobachte, wie sich sein kleiner Mund
beim Atmen offnet.

Zuriick auf dem Balkon lese ich die Meldungen der Zentrale. Neue
Auftrige sind fiir diese Nacht angekiindigt.

Ich starre tiber die Balkonbriistung, in Richtung Schrebergarten-
viertel Sonnenhof. Immer wieder sehe ich eine Gruppe Ménner, die
sich dort mit jugendlichen Madchen und Jungs trifft. Dann wieder
der Blick auf den Hundepark, der als Teil des Larmschutztunnels die
A6 tiberdeckt. Auf den Parkbinken sitzen Miitter mit ihren Kinder-
wagen in der Dunkelheit und rauchen. Vielleicht schreien ihre Babys
nachts, und die Viter verlieren die Nerven und schicken ihre Frauen
in den Park. Weiter westlich liegt das Botschaftsviertel in der Dun-
kelheit. Dort muss ich in drei Stunden einen Passagier abholen. Das
Rauschen der Autobahn wird lauter. Regen. Bodennebel steigt auf.
Mein Blick verliert sich in den Lichtern jenseits der Autobahn. Es
sind Wohnzellen der Siedlung Wittigkofen, sozialer Wohnungsbau,
Hochhaiuser, die wie Grabstelen in der Landschaft stehen. Ich starre
in den Bodennebel. Zeit totschlagen. Einfach nicht an Geister oder
ihre Stimme denken.

Ich notiere die Fakten. Das lenkt ab.
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