
Dies ist eine Leseprobe des Tropen Verlags. Dieses Buch und 
unser gesamtes Programm finden Sie unter www.tropen.de



T O M  K U M M E R

V O N  

S C H L E C H T E N  

E L T E R N

R O M A N

T R O P E N



Tropen
www.tropen.de

© 2020 by J. G. Cotta’sche Buchhandlung
Nachfolger GmbH, gegr. 1659, Stuttgart

Alle Rechte vorbehalten
Printed in Germany

Cover: Zero-Media.net, München
unter Verwendung zweier Fotos von

© Niels Oberson, Eyem/Gettyimages (Landschaft) und
© Miguel Sobreira/Trevillion Images (Vater/Sohn)

Lektorat: Bärbel Brands
Gesetzt von C.H.Beck.Media.Solutions, Nördlingen

Gedruckt und gebunden von GGP Media GmbH, Pößneck
ISBN 978-3-608-50428-6



5

1

01:30. Landstraße, Fahrtrichtung Osten. Kein Gegenverkehr. Tote 
Dörfer, als gäbe es eine Ausgangssperre. Ich streichle das Lenkrad, 
das Leder der Handschuhe knirscht leise. Mein Fahrgast diktiert das 
Reiseziel. Im Kopf fahre ich, wohin ich will.

Auf gerader Strecke nahe Lausanne. Die Straße schimmert matt 
wie von Asche überzogen. Ich schalte alle Lichter aus, nehme beide 
Hände vom Steuer und gleite in die Dunkelheit, bis ein Wunder ge-
schieht: Auf der Windschutzscheibe erscheint ein Gesicht – männli-
che Nase, volle Lippen, blaue Augen.

Mehr als fünf Sekunden Geisterfahrt schaffe ich selten. Auf den 
Armaturen leuchten jetzt die Warnsignale des Intelligent Driving Sys-
tems. Ich schalte die Abblendlichter wieder ein, schiebe die rechte 
Hand zwischen meine Beine und werfe einen Blick in den Rück-
spiegel. Mein Passagier schläft.

Ich habe ihn vor der Genfer Hauptzentrale der Banque Nationale 
de Paris abgeholt. Er sei Geschäftsmann aus Dakar-Senegal, infor-
mierte die Zentrale. VIP-Status. Er spreche Französisch. Reiseziel: 
Hotel Bellevue, Bern.

Ich schlucke die rote Tablette. Sie soll mich wachhalten. Drücke 
meine Hand tiefer in den Schoß. Fühlt sich an, als ob sich elek-
trisch geladene Fäden von den Fingerspitzen durch den ganzen Kör-
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per spinnen würden. Bei Vevey gleite ich auf die Autobahn, weiter 
östlich erscheinen Umrisse, wie Ruinen einer verbrannten Stadt: 
Montreux. Mein Blick fällt auf das Foto am Armaturenbrett. Es zeigt 
Vincent und Frank mit ihrer Mutter. Ich starre sie an, als seien sie mir 
eine Antwort schuldig.

Irgendwann erwacht mein Passagier. Er hustet. Ich blicke in den 
Rückspiegel. Er schaltet sein iPad ein. Ein kräftiger Afrikaner, Anfang 
vierzig, im viel zu engen Nadelstreifenanzug, mit roter Krawatte, Sie-
gelring am Mittelfinger, ein Silberzahn glänzt im halboffenen Mund.

Er fragt jetzt, wie lange die Fahrt noch dauere.
Nicht mehr so lange, sage ich.
Er nickt und schaut durch das Seitenfenster. Auf dem Pannenstrei-

fen stoßen Straßenarbeiter schwerbeladene Schubkarren Richtung 
Norden.

Was ist das für eine Gegend?, fragt er.
Greyerz. Hier wird Käse hergestellt.
Dieser berühmte Käse mit den großen Löchern?
Nein, kleine Löcher.
Er starrt wieder auf sein iPad, dann kurz in meinen Rückspiegel.
Ein See taucht in der Dunkelheit auf, die Oberfläche glänzt wie 

Glas.
Lac de la Gruyère, sage ich. Das ist der längste Speichersee der 

Schweiz.
Er starrt in die Schwärze.
In diesen Gewässern trieb ich als Kind. In einem Ruderboot. Vater 

fischte Forellen. Mittendrin liegt eine Insel, öde und gottverlassen. 
Bäume säumen das Ufer, die sich in der Düsternis wie Knochen ab-
zeichnen.

Woher kommen Sie?, fragt mein Fahrgast.
Bern.
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Sie sprechen Französisch mit englischem Akzent.
Ich nicke in den Rückspiegel und ziehe die Hand zwischen mei-

nen Beinen hervor.
Hab lange in den USA gelebt.
Ich schalte das Radio ein, auf SRF 2 läuft klassische Musik. Der 

Gegenverkehr nimmt zu. Bei Freiburg verlasse ich die Autobahn.
Was gefällt Ihnen an der Schweiz?
Ich richte den Rückspiegel.
Die Nacht. Sie beruhigt mich.
Die Nacht? Das ist alles?
Tagsüber schlafe ich.
Er starrt jetzt auf das Foto am Armaturenbrett.
Ist das Ihre Familie?
Ja.
Nieselregen. Verschmierte Windschutzscheibe.
Intelligent Driving System meldet sich zurück. Scheibenwischer ein-

schalten.
Blick in den Rückspiegel. Er lässt nicht locker.
Und Ihre Frau ist bei den Kindern, während Sie arbeiten?
Nein. Sie ist tot.
Der Afrikaner schaut zur Seite, lockert seinen Krawattenknoten.
Das tut mir leid.
Für einen Moment sehe ich ihn an seiner Krawatte von einem 

Baum hängen. Vielleicht ist es die Langeweile.
Sie sind alleinerziehender Vater?
Ja.
Keine Frau in Aussicht?
Er spielt weiter mit seiner Krawatte.
Ich bin nicht allein, sage ich und studiere die roten Muster auf dem 

zu breiten Ding.
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Ich halte mir eine Schweizer Hausangestellte, die ich übers Inter-
net buche.

Stille. Der Senegalese hustet, als ob er sich verschluckt hätte.
Dann beugt er sich vor, Schweiß auf seiner Stirn, er legt die Hand 

auf meine Rückenlehne.
A Swiss maid, really?
Ja, sieht sogar aus wie meine verstorbene Frau. Ein Avatar.
Er blinzelt.
Ein Avatar?
Ja.
Und wie sind Schweizer Hausangestellte, die man im Internet 

buchen kann?
Er hat Feuer gefangen.
Die sind total verrückt nach Senegalesen, antworte ich und grinse.
Mein Fahrgast starrt reglos in den Rückspiegel. Dann lässt er sich 

in seinen Sitz zurückfallen und klatscht amüsiert in die Hände.
Mon dieux, Sie machen mir vielleicht Spaß! Fast hätte ich Ihnen 

geglaubt. Schweizer Haushälterinnen? Das gibt es doch nicht.
Er blickt wieder auf das Foto.
Stille.
Meine Frau ist vor drei Jahren in Dakar gestorben. An Gelbfieber, 

sagt er.
Er schaut in die Schweizer Nacht.
Glauben Sie an ein Leben nach dem Tod?
Ich blicke in den Rückspiegel.
Daran glaube ich nicht, Monsieur.
Wieso glauben Sie nicht daran?
Menschen sind biologische Maschinen. Wir funktionieren. Nach 

dem Tod verrotten wir. Das ist alles.
Das glauben Sie?
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Ich lüge ihn an. Ich lüge sie alle an.
Der Senegalese beugt sich wieder vor.
Glauben Sie nicht, dass wir göttliche Wesen sind, mit einer un-

sterblichen Seele und einem ewigen Geist?
Nein, das glaube ich nicht.
Ich schon. Wir können in ein vergangenes Leben zurückkehren 

und dort mit unseren Toten sprechen.
Er deutet auf das Foto. Ich reagiere nicht.
Andere Fahrer montieren hier ein Kreuz. Oder Bilder von Haus-

tieren. Obwohl uns die Zentrale verboten hat, Persönliches im Wa-
gen auszustellen. Wenn ich mein Foto lange genug anschaue, schie-
ßen die Stromschläge bis zum Hals.

Sie spannt Fäden in mir. Manchmal spüre ich ihren Würgegriff, so 
fest, dass mir die Luft wegbleibt. Natürlich kennt der Senegalese die 
Wahrheit: Die Toten kehren zurück. Sie kontrollieren dein Leben. 
Aus Rache. Vielleicht will sie mich umbringen.

02:55. Wir nähern uns der Stadt. Der Turm der Verbrennungsanlage 
glimmt im roten Kunstlicht, sie gleicht einem riesigen Schiff aus 
Beton. Mein Passagier kann nichts erkennen. Er ist wieder in sein 
iPad vertieft. Er sieht nicht die Kolonnen von alten Menschen. Klein 
und gebeugt bewegen sie sich, gestützt auf ihre schwarzen Stöcke, 
zur Verbrennungsanlage. Dann der lange Boulevard Richtung Stadt-
zentrum.

Bern ist eine Geisterstadt, kalt und trostlos. Ich sehe Obdachlose, 
die beim Weltpostdenkmal um ein Feuer stehen und beten. Asche 
schwebt über dem Asphalt. Schwärme von Krähen säumen die 
Bundesgasse. Streunende Hunde trotten Richtung Hauptbahnhof. 
Hinter den Regierungsgebäuden leuchten die Alpen im Mondlicht. 
Dann sind wir am Ziel: Hotel Bellevue. Ein Nachtportier steht be-
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reit. Ich steige aus. Der Senegalese umarmt mich wie einen alten 
Freund.

Swiss Maids, flüstert er in mein Ohr. Er klopft mir grinsend auf die 
Schulter.

Sie sind ein großer Spaßvogel, mon vieux!
Er will mir zwanzig Franken Trinkgeld geben. Ich lehne ab.

Als ich das Kinderzimmer betrete, liegt Vincent auf dem Bett, mit 
ausgebreiteten Armen, wie ein Engel. Draußen, über dem Haus, krei-
sen die Krähen. Sie sind mir bis in den Ostring gefolgt. Ich ziehe 
mich aus, die Handschuhe zuletzt, und lege mich neben meinen 
Sohn. Wie immer, wenn ich von der Arbeit nach Hause komme. Ich 
lausche seinem Atem, streichle seine Stirn, dann die nackte Brust. 
Betrachte die Form seines Bauchnabels. Dann küsse ich seinen zar-
ten Hals. Irgendwann sucht Vincents Hand mein Gesicht. Sie tastet 
sich von meinem Hals zum Mund vor. Sanft berührt sie meine Au-
genbrauen, so sanft, als sei meinem zwölfjährigen Sohn längst klar 
geworden, dass ich ihn mehr brauche als er mich. Erst als es draußen 
hell wird, werde ich müde. Ich sollte das Frühstück vorbereiten. Ein 
neuer Schultag beginnt. Vor dem Kinderzimmerfenster treiben 
Rauchschleier vorbei. Weiter südlich leuchten Eiger, Mönch und 
Jungfrau in der Morgensonne. Ich küsse seine Stirn und lege meinen 
Kopf an seinen. Ein schutzloses Baby, das seine Eltern braucht. 
Manchmal zucken seine geschlossenen Augenlider. Es hat Nächte 
gegeben, da habe ich zu weinen begonnen, während ich sein schla-
fendes Gesicht betrachtete.

In Los Angeles sagte ich meinen Söhnen erst spät, dass ich zurück in 
meine alte Heimat müsse. Frank, der Ältere, weigerte sich. Dad, nicht 
in die Schweiz, bitte!



11

Die Schweiz ist ein Sehnsuchtsland. Viele Menschen versuchen, 
in die Schweiz zu flüchten, erklärte ich. Sie flüchten nicht vor Geis-
tern, sondern weil sie politisch verfolgt werden. Oder in der Schweiz 
einen Partner fürs Leben finden wollen. Aber es gelingt nur wenigen.

Frank überzeugte das nicht. Als wir vor acht Monaten ohne ihn in 
Zürich-Kloten landeten, sagte ich Vincent auf dem Weg zur Pass-
kontrolle: Wir haben großes Glück! Die Schweiz ist das Paradies auf 
Erden. Vielleicht das reichste Land der Welt. Bestimmt das sicherste.

Als wir von den Einwanderungsbehörden ausgesondert und in 
einem grell erleuchteten, kahlen Raum verhört wurden, bekam er 
Angst. Er begann zu weinen. Er vergrub sein Gesicht in meinem 
Schoß. Ich massierte seinen Nacken. Ich versuchte, ihn zu beruhi-
gen. Sie müssen uns reinlassen, habe ich Vincent gesagt. Wir sind 
Schweizer. Und wir haben alles verloren.

Ich gebe Vincent einen Kuss auf die Stirn, ziehe die Decke von sei-
nen Füßen. Es ist 07:15 Uhr. Er muss zur Schule. Ich öffne die Fens-
ter in seinem Kinderzimmer, in einer spartanisch eingerichteten 
Vierzimmerwohnung, oberster Stock eines Hochhauses in einem 
Berner Außenbezirk, mit Blick auf die Nordwände im Süden und 
die Jurazähne im Norden. Ein Plattenbau aus den frühen Sechziger-
jahren mit großzügigen Gartenanlagen, flankiert von einem klei-
nen kuratierten Wald, in dem fast alle Arten vorkommen, die in ei-
nem Schweizer Wald wachsen. Die Baumkronen enden direkt vor 
Vincents breiter Fensterfront, und es sieht ein bisschen aus, als lebe 
er in einer Baumhütte. Oder einem Geisterschiff. Das ist unsere neue 
Heimat.
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2

01:30. Landstraße Richtung Zürich. Kein Gegenverkehr. Der dichte 
Nebel auf der A3 zwang mich zu einem Umweg. Bei Münchwilen 
bin ich von der Autobahn abgefahren und am rechten Rheinufer 
der Hauptstraße 7 gefolgt, dann auf die 5 Richtung Süden. Mein 
Fahrgast weiß davon nichts. Es ist eine dunkelhaarige Frau, Ende 
dreißig, mit schönen traurigen Augen, vertieft in ihren Laptop. Ich 
starre sie schon viel zu lang im Rückspiegel an. Von der Zentrale gab 
es keine genaueren Angaben. Sie spreche Englisch. Kein VIP-Status, 
was mich überraschte. Ich hatte sie beim Hauptquartier des Chemie
unternehmens Novartis abgeholt. Sie wurde von einem Portier und 
einem Sicherheitsbeamten zum Wagen eskortiert.

02:05. An Würenlingen vorbei. Verlassener Ort, reglos, ein Stück 
Schweiz nach dem Ende der Welt. Ein Waldstück mit toten Kiefern, 
dazwischen Gebäudetrümmer und Kabelstränge. Im Dickicht Men-
schen. Menschen im Wald. Manche an ihre Flugzeugsitze geschnallt, 
mit weit geöffneten Mündern, als stürzten sie gerade tausend Meter 
in die Tiefe. Ich sehe es ganz deutlich. Würenlingen.

Die Warnlichter des Intelligent Driving System melden sich zurück. 
Wir tauchen in eine Nebelbank. Sichtweite zwanzig Meter. Sie blickt 
durch das Seitenfenster, dann in meinen Rückspiegel.

Wo sind wir?, fragt sie.
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Nahe Zürich, Madam. Keine Sorge, der Nebel ist kein Problem. Sie 
versucht, sich abzulenken, ohne auf den Bildschirm zu schauen. 
Blickt auf das Foto auf dem Armaturenbrett.

Das ist Ihre Frau auf dem Bild, korrekt?
Ja, Madam.
Sie hatte mich schon kurz nach Basel auf das Bild angesprochen. 

Jetzt fragt sie mich, ob ich Schweizer sei. Woher Vincent und Frank 
ihre Locken hätten. Und diese üppigen Lippen. Und ich erzähle ihr 
die Lügengeschichte, die ich all meinen Fahrgästen erzähle, wenn 
sie die Locken und die Lippen mit meiner Herkunft in Verbindung 
bringen.

Meine Familie kommt aus Nordafrika, sage ich.
Das habe ich fast vermutet, sagt sie. Ich komme übrigens aus 

London. Tochter einer Japanerin und eines Israeli. Schlimme Mi-
schung.

Ständig werde ich auf meine Herkunft angesprochen.
Sie spricht, als habe sie Vertrauen zu mir gefunden.
Sagen Sie bitte Olga, sagt sie und lächelt mich an.
Tom, sage ich.
Ich mustere ihren Körper im Rückspiegel und werde immer un-

vorsichtiger. Mein Verhalten ist unprofessionell.
Was hat Sie nach Basel geführt?, frage ich und drehe meinen Kopf 

leicht über die rechte Schulter.
Schweigen.
Ich bin Unternehmerin in der Chemiewirtschaft. Ich unterhalte 

Labors.
Also sind Sie Chemikerin?, frage ich so ahnungslos wie möglich.
Nein, ich leite ein Unternehmen, das neue Medikamente entwi-

ckelt.
Sie lächelt.



14

Welches ist momentan das profitabelste Medikament der Welt?
Sie schaut aus dem Fenster.
Ich glaube, es ist ein Hepatitis-C-Medikament der Firma Harvoni. 

Mit Preisen von über 20 000 Euro für eine Monatspackung.
Ist ja noch teurer als Viagra. Ich grinse in den Rückspiegel.
Sie lacht zurück.
Benutzen Sie das?
Noch nicht.
Wir lachen.
Unsere Firma arbeitet an der Entwicklung von hochpotentem Sil-

denafil, ohne Nebenwirkungen. Und wir werden die Kosten senken. 
Das wird eine Revolution auslösen.

An was?
Schweigen.
Plötzlich beugt sie sich vor, als ob sie mit ihrer Hand meine Schul-

ter berühren wollte.
Dann sagt sie: Viele Frauen finden unsere Forschung schädlich für 

die Sexualität. Der verdammte Feminismus beschäftigt sich aber viel 
zu sehr mit dem weiblichen Lustprinzip. Und nicht mit der jouissance 
des Mannes.

Ich weiß gerade nicht, was jouissance heißt. Ich blicke zurück, sie 
lächelt mich an.

Es gibt Männer, die Probleme haben, ihre Sexualität auszuleben. 
Das ist ungesund für die Welt.

Wir lachen.
Und Ihre Forschung wird das ändern?, frage ich.
Ja, davon bin ich überzeugt.
Ich blicke in den Rückspiegel und frage: Wie man Menschen zu-

sammenbringt, dafür gibt es noch kein Medikament?
Sie starrt mich an. Ich spüre ein kaltes Prickeln, von meinen Fin-
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gerspitzen bis in den Magen. Ich habe schon viele Frauen durch die 
Nacht gefahren. War nie ein Problem. Diesmal ist es anders.

In der Windschutzscheibe die grün fluoreszierenden Ziffern der 
digitalen Zeitangabe. 02:44. Ich sage eine Weile nichts mehr, der 
Wagen gleitet auf die A3. Scheinwerfer blenden mich. Meine Augen 
schmerzen. Ich sollte eine Pille nehmen, Tropfen wären besser. Ich 
schalte das Nebellicht ein. Sie konzentriert sich auf den Bildschirm. 
Ich kann ihr Gesicht im Schein nur schwach erkennen. Aber ihre 
Augen leuchten, und sie hat einen wunderschönen Mund.

Wir gleiten am Zürichsee vorbei.
Ist das Middle-Earth?, fragt Olga plötzlich und lächelt mit aufrei-

zender Strenge in den Rückspiegel.
Schweigen.
Wo war Tolkien eigentlich genau, als er die Schweiz besucht 

hat?
Ich drehe mich kurz um.
Sie meinen J. R. R. Tolkien, den Autor von Der Herr der Ringe?
Ja, genau.
Er hat das Lauterbrunnental besucht, sage ich. Mehr weiß ich 

nicht. Tut mir leid. Das Tal liegt hundert Kilometer südwestlich von 
hier. Sie müssten mit meinem Sohn Vince über Tolkien sprechen. Er 
weiß alles.

Ich strecke meinen Rücken. Das Lauterbrunnental. Gegenüber von 
Mürren liegt der Schwarze Mönch, Tolkiens Lieblingsberg. Mein Va-
ter erzählte mir schlimme Geschichten über diesen Schwarzen 
Mönch, eine Wand, durch die er noch kurz vor seinem Tod geklettert 
ist und an der wir im April 1973 seine Asche verstreuten.

Genau in diesem Moment durchfährt mich eine Gier, als habe 
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meine Passagierin ein chemisches Mittel versprüht, ein neues Mittel, 
das von der Isolation befreit.

Vielleicht muss ich sofort reagieren. Doch meine Hände schmer-
zen, ich halte das Lenkrad zu sehr umklammert. Ich schaue in den 
Rückspiegel und sehe, wie Olga mit diesen wunderbar traurigen 
Augen über die Schwärze des Zürichsees blickt. Ich merke, dass es 
mir schwerfällt, nicht anzuhalten und es bei ihr zu versuchen.

Ein merkwürdiger Geruch umgibt mich jetzt. Der Geschmack 
von Eisen. Zürich ist erleuchtet unter schwarzen tiefhängenden 
Wolken. Ich beschleunige auf 135 km/h. Mein Blick heftet sich auf die 
weiße Mittellinie, als ob ich dort Halt finden könnte. Aber es gelingt 
mir nicht. Die Gier wird stärker. Nahe Kilchberg sehe ich Umrisse 
von Menschen im eisigen Seewasser. Nackte Oberkörper, rudernde 
Arme. Sie bewegen sich westwärts. Inmitten von Fischschwärmen 
und Aalen. Ich muss mich auf den Asphalt konzentrieren. Ich sollte 
etwas zu meiner Passagierin sagen, vielleicht von meinen Kindern 
erzählen.

Olga blickt in die glitzernde Dunkelheit. Ich könnte erzählen, 
dass unsere Jungs immer pünktlich zu essen, genügend Schlaf und 
Liebe bekommen haben. Dass sie ohne Regeln spielen konnten, sich 
ernst genommen fühlten und ihre Entscheidungen selbständig tra-
fen. Den Kriterien der Glücksforschung zufolge sind unsere Kinder 
glücklich. Aber ich sage nichts. Sie schaut mich nur an.

03:20. Vaduz, Parkhotel Sonnenhof. Sie habe diese Fahrt genossen, 
sagt Olga. Wenn sie wieder die Schweiz besuche, werde sie mich als 
Fahrer buchen. Ein Hotelportier kümmert sich jetzt um ihr Gepäck. 
Der Kofferraum schließt automatisch.

Rückfahrt Richtung Westen. Mittelerde. Skelettiertes Land. Murg, 
Seewen, Ödischwend, Arn. Der See gefüllt mit Schlamm, darüber 
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rotes Licht. Ich halte auf dem Rastplatz mit Panoramablick, öffne 
die Fenster, das Schiebedach. Über der anderen Seeseite sticht ein 
Flugzeug in den Himmel. Alles ruhig, die Landschaft geplündert, 
kahlgefressen. Stille, Totenstille. Ich stecke eine Zigarette zwischen 
die Lippen. Finde kein Feuer. Dann erscheint sie in der Dunkelheit.

Sie legt ihren Arm um meine Schulter, versucht mich zu beruhigen. 
Wie früher. Sie gibt mir Feuer. Wir blicken über den See. Sie küsst 
mich, ich schließe die Augen. Unsere Zungen kreisen umeinander. 
Ich spüre ihren Herzschlag direkt unter der Brust, ihren warmen 
Herzschlag, angetrieben von rotem Blut, das durch ihre Adern fließt. 
Ich streiche über ihr Haar, atme ihren Duft tief ein. Ihre Hände 
wandern über meinen Rücken. Diese Nacht! Wir tauchen ein in den 
Zürichsee, unfassbar warm. Seite an Seite gleiten wir durch schäu-
mendes Wasser. Wild und schmutzig an der Oberfläche, sanft und 
stahlblau darunter. Ich schaue sie an, wie sie im Wasser schwebt, in 
zehn Metern Tiefe, entrückt. Ich ziehe sie an mich, durchflute sie mit 
meiner Wärme, und ihre Wärme durchflutet mich. Wir tauchen tie-
fer. Etwas funkelt dort unten. Sie wendet ihren Kopf ab, zieht mich 
hinterher, ich rufe ihr zu, schlucke Wasser, dann schaut sie mich an, 
aus Augen ohne Pupillen, aus ihrem Mund wächst der Schnabel ei-
nes Riesenkalmars. Ihre langen Arme reißen mich in die Finsternis, 
bis zum Grund. Sie saugt sich an mir fest. Der Chitinschnabel zer-
schneidet meine Lippen. Sie öffnet ihr Inneres, stößt bunten Nebel 
aus. Erst dann lässt sie los, lässt mich treiben, wie eine Leiche. Sie 
entfernt sich im Blau des Zürichsees, zieht ihren Schweif hinter sich 
her.

Ich tauche auf, schnappe nach Luft. Blutspuren auf dem Mond 
über Horgen. Donnergrollen über Kilchberg. Gibt es Erlösung?



18

Als ich zurück auf die Autobahn gleite, spüre ich Tränen auf meinen 
Wangen.

Du hast etwas verloren, Tom, du hast es vernichtet. Und dennoch 
ist es größer als du.

Koreanische Nachbarn in Los Angeles haben mir von dieser ex-
tremen Traurigkeit erzählt. Sie nennen den Zustand Han. Man 
könne daran sterben, sagten sie. Ein Weltschmerz. Ein Wahnsinn. 
Ein Kummer.

Im Rückspiegel ist Zürich nicht mehr zu sehen, die Stimme ver-
stummt. Endlich, vor mir, das nicht enden wollende Nichts des 
Schweizer Mittellands, bei Nacht ist es erträglich. Der Kühlturm des 
Atommeilers stößt Rauchbänder aus, die sich leuchtend mit dem 
Himmel verbrüdern. Der Anblick tut gut. Vor den Mond schiebt 
sich Finsternis, aber mein iPhone leuchtet. Die Zentrale. Ich soll den 
Wagen direkt in die Garage am Casinoplatz fahren. Inspektion.

Ich nehme das Foto vom Armaturenbrett, falte es sorgfältig und 
stecke es in die Innentasche meines schwarzen Jacketts. Über mir 
ziehen die grünen Schilder der A1 hinweg.

05:04. Helle Sterne über dem Emmental. Je näher Bern rückt, desto un-
ruhiger atme ich. Noch bleiben zwei Stunden, bis Vince erwacht. Die 
A1 führt am Grauholz vorbei, einem historischen Schlachtfeld. Am 
Waldrand steht ein Monument, ein zwölf Meter langer Säulenstumpf 
aus weißem Solothurner Kalkstein. Durch das offene Seitenfenster 
sind die Geräusche der Reifen zu vernehmen, sie klingen wie Schreie.

Jetzt breitet sich über Bern ein Flammenmeer aus, in den Alpen fun-
keln drei helle Punkte: Es sind die Stationslichter von Jungfraujoch, 
Schilthorn und Niesen.
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Ich mache Halt bei der Raststätte Grauholz, stelle meinen Wagen 
zwischen zwei Lastwagen. Einfach kurz anhalten und durchatmen. 
Meine Brust schmerzt. Ich warte darauf, dass sich meine Trauer löst, 
wie Verkehr. Die Landschaft am Rand des Lastwagenparkplatzes 
sieht desolat aus. Neben Stromleitungen, die in rostenden Strängen 
ins Erdinnere führen, campieren ausländische Familien in ihren 
Wohnwagen. Ein Polizeiwagen patrouilliert. Er sieht mich nicht.

Ich lege den Kopf auf das Lenkrad. Halbschlaf. Denke an das mögli-
che Ende des Aletschgletschers, an die Vergänglichkeit unserer Exis-
tenz auf diesem Planeten, an ihre Stimme, die ich immer deutlicher 
höre, je länger ich auf die Windschutzscheibe blicke. Wie kann ich 
meinen Söhnen davon erzählen?

Ein Klopfen. Am Seitenfenster steht ein bärtiger Mann, die Hand 
zu einer Faust geballt. Er macht jetzt einige Schritte vom Wagen 
weg, während er nervös auf den Zehenspitzen wippt. Er trägt tarn-
farbene Shorts, Kniestrümpfe und Jesuslatschen mit Outdoor-Profil, 
typisch für Lastwagenfahrer aus Österreich. Sein Gesicht kommt 
mir bekannt vor. Er hat jetzt seine Zigarette zurück in den Mund-
winkel gesteckt. Er beginnt mit dem Kopf rhythmisch zu nicken, als 
ob er ahnte, was gleich passieren könnte. Er nähert sich geduckt dem 
Seitenfenster, wie ein Boxer, er klopft die Asche an meinem Spiegel 
ab. Ich solle hier weg, brüllt er in gebrochenem Deutsch. Ich hätte 
meinen Wagen falsch geparkt. Ich sehe seine fuchtelnden Arme, und 
langsam wird mir klar, an wen mich der Mann erinnert: an den Ur-
großvater von Vince und Frank, Ninas Großvater. Ein Wehrmachts
offizier, der bei der Schlacht um Stalingrad in Gefangenschaft gera-
ten ist. Auf den letzten Bildern aus dem Kessel, die es noch bis nach 
Deutschland geschafft hatten, trägt er einen zerfransten Bart. Ich 
kenne sein Gesicht von einer Todesurkunde, die die Sowjetunion in 
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den Fünfzigerjahren zuerst an die Bundesrepublik Deutschland 
schickte, und die von dort an die Familie nach Biel gelangte. Sie lag 
säuberlich verpackt in einem Paket, zusammen mit seiner Wehr-
machtsuniform und einem silbernen Offiziersdolch.

Das Gesicht des Bärtigen am Seitenfenster löst in mir etwas aus. 
Ich muss es sofort loswerden. Oder vernichten. Dazu deute ich mit 
dem rechten Zeigefinger auf meine Brust und starre ihn an.

Sprichst du mit mir?
Ich schaue hinter mich, als ob da jemand sitzen würde. Aber da 

ist natürlich niemand. Ich lasse das Seitenfenster per Knopfdruck 
runterfahren.

Sprichst du zufällig mit mir?, wiederhole ich und deute wieder mit 
dem Finger auf meine Brust.

Ja, mit wem denn sonst?
Sein Lastwagen trägt österreichische Nummernschilder.
Nur Idioten übersehen dieses Schild! Du musst hier weg, kapi-

sche!
Ich beuge mich vor. Unter dem Sitz berühre ich die Blechver-

schalung meines Pannendreiecks. Sie hat eine scharfe Kante. Es 
brennt in meinem Hals. Ich atme schneller.

Nina hat ihre Familie manchmal gehasst. Ihr Hass war so tief, wie 
man in dem Schlachtfeld am Grauholz graben muss, um auf Kno-
chen zu stoßen. Das ist verdammt tief, denke ich jetzt. Dabei hat 
Nina eigentlich gar nicht ihre Familie gemeint, sondern dieses Land.

Ich schaue in das Gesicht des Bärtigen, lächle ihn an und ziehe 
dann die leere Hand unter dem Sitz hervor. Ich lasse das Seitenfens-
ter hochfahren. Mit der rechten Hand lege ich den Rückwärtsgang 
ein. Es sind nur fünf Kilometer bis nach Hause.
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Ich gehe in die Küche und schiebe tiefgefrorene Croissants von 
Migros in den Ofen. Ich schalte den Timer auf zwölf Minuten. Dann 
stelle ich mich unter die Dusche und lasse perfekt temperiertes 
Wasser auf meinen Körper prasseln. Der Schweizer Wasserdruck 
ist stark und gleichmäßig. Anders als in unserer alten Heimat. Das 
Wasser in L. A. roch nach alten Leitungen, und der Wasserdruck war 
unberechenbar. Schweizer Wasser fühlt sich göttlich an. Sauber. Si-
cher. Vielleicht sogar gesund. Angenehm, es zu hören, zu spüren, 
wie es aufklatscht und über die Haut fließt. Einen Augenblick lang 
empfinde ich Frieden und denke an die letzten Massagen, die ich 
Nina unter der Dusche gegeben habe. Ihre heiße Hand, die sich an 
mich klammert.

Dann trockne ich mich ab, schaue meinen Körper im Spiegel an. 
Seit ich als Nachtchauffeur arbeite, erschlafft meine Muskulatur. Ich 
bin bleich im Gesicht, fast grau. Meine Augen wirken glasig. Ich 
kann mich im Spiegel nicht anlächeln, es geht nicht. Mut, Kraft, Ent-
schlossenheit, alles scheint verloren. Wieso habe ich den Bärtigen 
am Grauholz nicht fertiggemacht? Ich rasiere mich mit monotonen 
Bewegungen. Bin ich noch ein Mann?

Leise öffne ich die Tür zum Kinderzimmer, als würde ich von einer 
fremden Kraft gesteuert, losgelöst von mir selbst. Vincents Wecker 
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zeigt 07:15 Uhr. Ich betrachte sein Gesicht und streichle ihm über 
die Stirn. Ich lege mich neben ihn. Im Halbschlaf umarmt er mich 
wie aus einem Reflex heraus. Als ob er den Spannungszustand sei-
nes Vaters erahnen könnte. Ich stecke meine Nase in seine Achsel-
höhle. Ich mag die Gerüche, die sein Körper ausströmt. Meine rechte 
Hand liegt jetzt auf seinem Hals. Ich taste den kleinen Adamsapfel 
ab, spüre dabei den Körper seiner Mutter, kann sie auf seiner Haut 
riechen. Ich lege mein Ohr an seinen Mund, um ihren Atem zu hö-
ren. Vincents Körper macht mich glücklich. Es ist ein rauschhaftes 
Gefühl der Erleichterung. Hier liegen wir jetzt zusammen, in einem 
wunderschönen Stück Welt. Ein Kinderzimmer über Bern. Vincent 
schmiegt seine Schulter an meine Schulter. Ich spüre seine Wärme. 
Ich küsse seine Hand, küsse sein schönes Gesicht.

Irgendwann wird mir schwarz vor den Augen. Meine Augen bren-
nen. Ich will, dass das Brennen aufhört. Meine Hand liegt noch im-
mer auf dem zarten Hals meines Sohnes. Ich spüre, wie Vincents 
Körper zuckt. Er ist erwacht. Ich stehe auf, öffne das Fenster und eine 
Brise Schweizer Luft weht sanft über Vincents Gesicht.

Hi Daddy, sagt er und lächelt mich an.
Er schiebt die Decke vom Körper. Ich küsse seine Hand. Ich strei-

che ihm über die Haare, ziehe seinen Kopf an meine Stirn. So verhar-
ren wir einen Moment. Er schaut mich schief an. Ich starre zurück, 
als ob ich in seinen Augen einen Zugang zur Seele finden könnte. Als 
ob es so einen Blödsinn gäbe. Ich weiß, dass es so nicht weitergehen 
kann. Um mich abzulenken, frage ich ihn:

Willst du mit deinem Bruder über Facetime sprechen? Er ist be-
stimmt noch wach.

Es sind neun Stunden Zeitunterschied. Vince nickt. Aber Los 
Angeles antwortet nicht.
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Später stehe ich mit Vince auf dem Balkon. Wir schauen auf unseren 
Nachbarn, der mit seiner schwarzen Dogge Runden im Hundepark 
dreht.

Kennst du den Mann?, frage ich.
Ist das nicht unser Nachbar?
Ja.
Manchmal grüßt er mich und fragt, wie es mir geht.
Sei nett zu ihm, aber sag ihm nichts über uns.
Wieso?
Ich weiß nicht. Er beobachtet uns. Das gefällt mir nicht.
Bist du sicher, Daddy?
Nein, sicher bin ich nicht. Aber ich rate dir, nicht mit ihm zu spre-

chen.
Vince schaut Richtung Berner Alpen. Es ist windig.
Wieso gibt es eigentlich Wind, Daddy?
Habt ihr das noch nicht gelernt?
Nein.
Weißt du, heiße und kalte Luftmassen erzeugen verschiedenen 

Luftdruck.
Als ich das sage, sehe ich, wie der Mann im Hundepark in unsere 

Richtung starrt.
Unterschiedlicher Luftdruck? Das ist alles? Am Wind ist nichts 

anderes dran als heiße und kalte Luft?
Vielleicht hat es auch mit dem Druck der Luftmassen zu tun, die 

in vertikale und horizontale Bewegungen gebracht werden. Was 
weiß ich? Bin ich vielleicht Meteorologe?

Nein, bist du nicht, Daddy. Wollte bloß wissen, wieso es auf dem 
Balkon am Morgen so schön ist.

Es ist der Wind, Vince.
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Er gibt mir einen Kuss, zum Abschied, dann verlässt er die Woh-
nung. Vince hat recht. Der Wind am Morgen ist schön. Jetzt fällt es 
mir auch auf. Vielleicht ist der Morgen die geheimnisvollste Tages-
zeit. Ich versuche es zu fühlen. Aber das helle Licht wird allmählich 
unerträglich.

Bevor ich die Wohnung verdunkle, warte ich, bis Vince unten auf 
dem Fußweg erscheint. Er läuft zur Schule. Ich schaue ihm nach, wie 
er sich auf der Straße einer Gruppe Schulkameraden anschließt. 
Dann ziehe ich den Vorhang zu. Ich lege mich ins Bett und starre ge-
gen die blauen Wellen der japanischen Tapete. Ich studiere einen 
kleinen Lichtfleck an der Decke, der durch den Vorhang dringt und 
mich nervt. Er wird zu einem Flammenmeer und dehnt sich über 
mir aus. Ich muss die Augen schließen und mich ablenken. Also ver-
suche ich mir bildhaft vorzustellen, wie der Tod aussieht. Schwarz, 
wie sonst. Schwarz wie eine vierte Dimension?

Es ist immer das gleiche Ritual. Schlafen, Träumen, Erwachen. Ich 
träume vom Licht der Welt.

Es ist kurz nach Mitternacht im Kaiser Permanente Hospital am Sunset 
Boulevard. 7. Juni 1998. Geburtssuite 5D. Ich rede Nina liebevoll Mut 
zu, atme rhythmisch mit, massiere ihren Nacken. Und als plötzlich 
ein fremdes Wesen langsam zwischen ihren Beinen auftaucht, frage 
ich mich, ob man es vielleicht wieder in den Bauch zurückstopfen 
könnte.

Es erblickt das Licht der Welt und schreit drauflos. Ein seltsames 
Geschöpf mit dünnen roten Gliedern und goldigem Flaum auf dem 
Kopf. Irgendwann fragt der Arzt höflich, ob ich die Nabelschnur 
durchtrennen wolle. Ich antworte nicht, starre auf die Nabelschnur. 
Der Arzt gibt mir eine Schere. Ich zögere, und frage, ob man noch 
warten möge.
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Der Arzt grinst mich mitleidig an: Now or never …
Die Nabelschnur wird über dem Nabel abgeklemmt. Ich schneide 

mit der Schere die Schnur durch. Der Mann im weißen Kittel klopft 
mir auf die Schulter. Ich lächle. Mein Hände sind kalt.

Ich höre ein leises Wimmern. Ich beobachte, wie sich Mutter und 
das fremde Wesen zum ersten Mal berühren. Ich wische mir Tränen 
aus den Augen. Ich bewege mich geduckt zur Liege, knie mich hin, 
lege meinen Arm um Nina und berühre die kleinen Beinchen.

Ich erwache. Ein Helikopter der Air-Glacier fliegt am Fenster vorbei 
Richtung Flughafen Bern-Belpmoos. Es ist früh am Abend.

Ich stehe auf, ziehe einen Morgenmantel mit der Aufschrift Four 
Season Hotel Palm Springs über. Vince sitzt bereits in der Küche und 
macht Schulaufgaben. Er fragt, wieso die Wohnung verdunkelt sei. 
Ich antworte nicht. Cool bleiben.

Ich kontrolliere Postsendungen, ein Brief des Berner Jugendamts. 
Die wollen schon wieder mit mir reden.

Ich studiere den Inhalt des Kühlschranks, nichts fehlt. Ich blicke 
Vince über die Schulter, streichle über seine Haare. Dann stelle ich 
mich in die Küche und bereite das Abendessen vor. Green Papaya 
Salat.

Später setzen wir uns an den Küchentisch. Beim Essen schaue ich 
heimlich auf sein Gesicht, wie sich sein Mund öffnet, wie er die Ess-
stäbchen zum Mund führt, die Augen schließt beim Kauen, über die 
Essschale gebeugt. Wenn er sein Gesicht anhebt, schaue ich weg. Er 
lächelt mich an, er liebt Papaya Salat. Er genießt mein Essen. Das 
macht mich glücklich. Wir essen gerne zusammen. Auch wenn wir 
uns nichts zu sagen haben. Später kontrolliere ich seine Schulaufga-
ben. Wenn alles in Ordnung ist, erlaube ich ihm ein Spiel auf seinem 
iPhone.
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Langsam wird es Abend. Wir setzen uns vor den Fernseher. 
Manchmal schauen wir alte Folgen von Two and A Half Men mit 
Charlie Sheen oder The Simpsons, weil die nur eine halbe Stunde dau-
ern.

Vince erzählt, dass der Lehrer heute die ganze Klasse nach ihren 
größten Ängsten befragt habe.

Was meinst du, Dad, was war auf Platz eins?
Klimawandel, sage ich, ohne nachzudenken.
Genau, Klimawandel und Zerstörung, mit mehr als fünfzig Pro-

zent Zustimmung.
Gibt es eigentlich noch andere Dinge, die euch beschäftigen?
Vince grinst.
Kannst du dir vorstellen, wie toll es wird, wenn wir zehn Hitze-

wellen pro Sommer haben?
Er lacht.
Die Aare wird dann vielleicht fünfundzwanzig Grad warm sein, 

aber du lebst dann längst nicht mehr, Daddy.
Er legt seinen Arm um meine Schulter. Als ob er bedauerte, was er 

gerade gesagt hat.
Muss ich dann ums Essen kämpfen? In Verteilungskriegen?
Er grinst mich an.
Wer erzählt dir von Verteilungskriegen?
Meine Mitschüler.

Wir schauen Planet Erde. Eine Horde Löwen nimmt es mit einem 
jungen Elefanten auf. Sie springen das Jungtier an, holen es von den 
Beinen, beißen sich am Hals fest. Vince mag die Stimme des Planet 
Erde-Erzählers Sir David Attenborough. Er sagt, dass seine Stimme 
wie Obi-Wan Kenobi klingt, der aus der Zukunft zu uns spricht, als 
wüsste er bereits, was uns blüht.
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Bevor Vince die Zähne putzt, stellen wir uns auf den Balkon. Wir 
blicken Richtung Berner Oberland. Dort funkeln wie immer drei 
Lichter in der Bergkette: Niesen, Schilthorn und Jungfraujoch.

Kannst du es sehen?, frage ich.
Ja, dort sind Lichter im Berg. Wieso erwähnst du das immer wie-

der, Dad?
Die Lichter sind ein Signal.
Was für ein Signal?
Ein Signal.
Wieso?
Diese Lichter werden noch dort sein, wenn wir alle tot sind. Wie 

Sterne.
Wir studieren den Sternenhimmel.
Siehst du es?
Was? Man sieht ja kaum Sterne. Es ist viel zu hell auf der Erde.
Neben Venus bewegt sich ein seltsames Objekt. Es zieht Richtung 

Westen.
Womöglich ist es ein Satellit, sagt Vince.
Bist du sicher?
Ganz sicher.
Ich habe das Licht schon einmal beobachtet. Als wir Mamas Asche 

in der Wüste verstreut haben. Kannst du dich erinnern?
Nein. Kann ich nicht. Das Licht dort oben ist ein Satellit, Dad. 

Garantiert. Du siehst Geister.
Wir blicken noch eine Weile Richtung Hundepark. Es herrscht 

Stille über dem Ostring. Das konstante Rauschen der Autobahn ist 
das einzige Anzeichen von Leben. Vince lehnt sich viel zu weit über 
die Brüstung und macht Geräusche wie ein Frosch. Der Nachbar aus 
der Nummer 48 sitzt auf einer Bank im Hundepark und tut so, als 
schaue er auf sein Smartphone, macht Bilder von seiner Dogge. Seit 
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Wochen geht das so. Vielleicht sollte ich seinen Namen ausfindig 
machen.

Nach dem Zähneputzen legen wir uns ins Bett. Ich lese Vincent aus 
dem Buch Lauterbrunner Sagen vor, es ist in der Mundart der Talschaft 
geschrieben, mit Titeln wie Zween Mirrner uf der Fuxlotzeten. Es geht 
um den Schwarzen Mönch, dort, wo die Asche von Vincents Groß-
vater verstreut ist. Die Lauterbrunner Sagen haben den Hobbit ersetzt. 
Ich halte Vincents Hand beim Vorlesen, bis er eingeschlafen ist. 
Dann schaue ich ihn an. Ich beobachte, wie sich sein kleiner Mund 
beim Atmen öffnet.

Zurück auf dem Balkon lese ich die Meldungen der Zentrale. Neue 
Aufträge sind für diese Nacht angekündigt.

Ich starre über die Balkonbrüstung, in Richtung Schrebergarten-
viertel Sonnenhof. Immer wieder sehe ich eine Gruppe Männer, die 
sich dort mit jugendlichen Mädchen und Jungs trifft. Dann wieder 
der Blick auf den Hundepark, der als Teil des Lärmschutztunnels die 
A6 überdeckt. Auf den Parkbänken sitzen Mütter mit ihren Kinder-
wagen in der Dunkelheit und rauchen. Vielleicht schreien ihre Babys 
nachts, und die Väter verlieren die Nerven und schicken ihre Frauen 
in den Park. Weiter westlich liegt das Botschaftsviertel in der Dun-
kelheit. Dort muss ich in drei Stunden einen Passagier abholen. Das 
Rauschen der Autobahn wird lauter. Regen. Bodennebel steigt auf. 
Mein Blick verliert sich in den Lichtern jenseits der Autobahn. Es 
sind Wohnzellen der Siedlung Wittigkofen, sozialer Wohnungsbau, 
Hochhäuser, die wie Grabstelen in der Landschaft stehen. Ich starre 
in den Bodennebel. Zeit totschlagen. Einfach nicht an Geister oder 
ihre Stimme denken.

Ich notiere die Fakten. Das lenkt ab.


