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IVI ein Sohn, wenn ich gestorben bin, méchte ich, dass du den
guten Kampf weiterfiihrst. Ich hab’s dir nie gesagt, aber
unser Leben ist ein Krieg, und seit ich in der Periode der Rekon-
struktion mein Gewehr zuriickgegeben hab, war ich mein Lebtag
ein Verriter, ein Spion in Feindesland. Lebe mit dem Kopf im
Rachen des Lowen. Ich will, dass du sie mit Jasagen tiberwaltigst,
dass du sie mit Grinsen untergrabst, dass du ihnen recht gibst auf
Tod und Verderben, dass du dich von ihnen verschlingen lasst,
bis sie speien oder bersten.

RALPH ELLISON, Der unsichtbare Mann



TEIL EINS



CONNECTICUT, 1992

ch 6ffnete den Safe unter meinem Schreibtisch, schnappte mir

meine alte Dienstwaffe und schlich lautlos und elegant zur
Schlafzimmertiir - bis ich auf einen Legostein trat und den Rest
des Weges humpeln musste. Vor der Tir ging ich in die Hocke.

Es vergingen ein paar Sekunden, gerade so viele, dass ich mir
schon fast wieder lacherlich vorkam. Es war bestimmt nur der
Wwind gewesen. So war es am Ende doch immer.

In dem dunklen Zimmer herrschte Stille, der einzige Licht-
schimmer war der Mondschein. Unser Schaferhundmischling
Poochini war bei euch mit im Zimmer. Er schlug an, ein einzelnes
Bellen, eine Warnung. Ich horte Reifen auf Asphalt, ein Auto fuhr
auf der Boston Post Road vorbei, die direkt auf der anderen Seite
des kleinen Waldchens hinter unserem Haus verlief. Dann war es
wieder still.

Ich hatte an diesem Abend lange an einer Ubersetzung gesessen,
es war nach zwei, als ich endlich ins Bett kam. Ich konnte nicht
einschlafen, und wie ich so dalag und an die Decke starrte, meinte
ich, auf dem Gang eine Diele knarren zu horen. Ich war ohne nach-
zudenken aufgesprungen und hatte meine Waffe geholt.

Euer Zimmer war gegeniiber von meinem. Ich stellte mir vor,
wie ihr friedlich in euren Betten lagt, und sagte mir, dass ich tiber-
trieb. Wir waren doch hier sicher.
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Und dann stand auf einmal der Mann bei mir im Schlafzimmer
und ich sah mit klopfendem Herzen zu, wie er auf mein Bett zu-
ging. Ich sprang ihn von hinten an und riss ihn zu Boden. Seine
Pistole knallte auf die Dielen und rutschte ins Dunkel. Er ver-
suchte wieder aufzustehen, aber ich setzte mich auf ihn und hielt
ihn fest. Sein schlanker, muskuléser Kérper baumte sich unter mir
auf. Er schubste mich von sich herunter, sodass ich mit dem Rii-
cken gegen den Nachtschrank prallte und die kleine Lampe darauf
zu Boden fiel. Meine Pistole war jetzt auch verschwunden. Ich ver-
suchte aufzustehen, aber er packte mich an den Haaren und zerrte
mich wieder runter.

Er setzte sich mir auf den Brustkorb und tastete nach meinem
Hals. Dabei griff er mir aus Versehen in den Mund und ich biss
zu, so hart ich konnte. Er stiefd einen Fluch aus, das erste Wort,
das tiberhaupt zwischen uns fiel. Ich kratzte ihn blindlings im
Gesicht, an den Armen, wo ich nur konnte, und versuchte unter
ihm hervorzukriechen. Er griff wieder nach meinem Hals und
driickte zu. Ich tastete hinter mir den Boden ab, in der Hoffnung,
die Nachttischlampe zu erwischen, stattdessen hatte ich plotz-
lich eine fremde 9mm in der Hand. Ich hielt sie dem Mann an die
Schlife und driickte ab.

Der Schuss hallte laut durch das stille Haus. Der Mann sackte
in sich zusammen, sein Gewicht presste mich auf die Dielen und
driickte mir die Luft ab. Ich horte, wie Poochini ins Zimmer ge-
rannt kam, und dann eure Schritte im Flur. Ich schob den Toten
unter Aufbietung aller Krafte von mir herunter, schaltete das Licht
an und schloss die Tiir ab, damit ihr nicht reinkommen konntet.
Ich sah auf die Leiche hinunter. Mein Atem ging schwer.

»Maman?«, rief einer von euch aus dem Flur.

»Ich komm gleich«, brachte ich mithsam heraus. Ich musste
husten. Meine Stimme war ganz rau und briichig von dem festen
Griff des Mannes um meinen Hals, und meine Sinne waren adre-
nalingeschérft. Ich hatte das Gefiihl, besser sehen zu kénnen als
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je zuvor und auch besser riechen zu konnen, der beiflende Geruch
von seinem Blut und seinem Schweify nahm mir fast den Atem.
Ich betrachtete sein Gesicht. Viel war nicht mehr davon {ibrig, aber
ich war mir trotzdem recht sicher, dass ich ihn nicht kannte.

Poochini sah mir zu, wie ich die Taschen des Toten nach einem
Ausweis durchsuchte. Ich fand nichts, aber das war egal. Ich
wusste auch so, wer ihn auf mich angesetzt hatte.

»Bin gleich bei euchg, rief ich euch beiden zu, wéhrend ich nach
meiner Pistole suchte. Ich fand sie, verstaute sie wieder im Safe
und nahm die des Mannes an mich. Als ich auf den Flur ging, trot-
tete Poochini mir hinterher und hinterlief} {iberall blutige Pfoten-
abdriicke. Ich zog die Tir hinter mir zu.

William, du hast in das grelle Licht geblinzelt. Tommy, du hast
durch einen Tiirspalt aus eurem Zimmer geschaut, halb verdeckt
vom Tirrahmen. Ich bemerkte, dass das Telefon schon eine ganze
Weile klingelte.

»Blut«, hast du, William, gesagt und auf mein Gesicht gezeigt.

»Ist nicht schlimmeg, beruhigte ich dich, »tut nicht weh.«

Ich lief den Flur hinunter, durch das Wohnzimmer zur Hausttir,
und trat hinaus. Ich spahte in die Dunkelheit, sah aber nieman-
den, auch keinen unbekannten Wagen. Dann ging ich wieder hin-
ein.

Thr wart mir hinterhergekommen. Tommy, du hast geweint.
Ich wollte dich auf den Arm nehmen, aber meine Sachen waren
ja voller Blut.

»Ist doch alles in Ordnung«, versuchte ich weiter, euch zu be-
ruhigen, wihrend ich gefolgt von Poochini eine Runde durchs
Wohnzimmer drehte. Wie war der Mann blof} hier reingekom-
men?

Ich ging ins Bad und sah, dass er hier durchs Fenster eingestie-
gen war. Ich betrachtete erst die Scherben, dann mich selbst im
Spiegel am Medizinschrankchen. Ich hatte Blut im Gesicht, am
Hals und am T-Shirt.
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Der Mann hatte mich so stark gewtirgt, dass mir mehrere Blut-
gefdfle in den Wangen geplatzt waren. Ich drehte den Wasserhahn
auf. Wahrend ich mir das Gesicht wusch, klingelte erneut das Te-
lefon. Ohne dariiber nachzudenken nahm ich im Wohnzimmer
ab. Meine Nachbarin Irena war dran. Sie wohnte direkt nebenan,
nah genug, um den Schuss zu horen.

»Marie! Endlich! Gott sei Dank geht’s dir gut.«

Vor lauter Panik war ihr polnischer Akzent besonders stark.
Irena war etwa so alt wie meine Mutter. Ich ging manchmal auf
einen Kaffee zu ihr riiber, dann saflen wir am Kiichentisch und
tratschten. Wir hatten beide Geheimnisse, waren beide Auflensei-
terinnen, und das verband uns.

Wir waren beide eher verschwiegen, was unser fritheres Le-
ben anging, aber schon nach den wenigen Malen, als Irena doch
ihre Vergangenheit erwahnt hatte, war klar geworden: Sie hatte
einiges durchgemacht. Es gab sicher nicht viele Rentnerinnen in
dieser verschlafenen kleinen Stadt, die mitten in der Nacht einen
Pistolenschuss so zweifelsfrei erkennen wiirden.

Ich sagte ihr, es sei alles in Ordnung, legte jedoch abrupt auf, als
ich Sirenen horte. Irena hatte anscheinend die Polizei gerufen. Ich
scheuchte euch zwei zuriick ins Kinderzimmer, ihr solltet dort mit
Poochini warten.

Es klingelte an der Tiir. »Marie Mitchell?, rief ein Polizist laut,
klopfte einmal und trat dann die Tiir ein. Ich konnte gerade noch
eure Zimmertiir zuziehen, da horte ich schon Stiefelpaare durchs
Wohnzimmer trampeln. Drei Polizisten verstellten mir den Weg.
Alle drei hatten ihre Waffe gezogen. Ich hielt ebenfalls noch im-
mer die Pistole in meiner Rechten und hob die Hénde.

Der eine kam auf mich zu. »Die Waffe runterl«, bellte er. »So-
fortl«

Ich legte die Pistole auf den Boden. »Sir, meine Sohne sind im
Haus.«

Thr habt beide vor Angst geschrien.
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»Irgendwelche weiteren Waffen?, fragte er.

»Hinter der Tiir da. Sie sind noch ganz klein, erst vier. Bitte ...«

»Mund halten! Beantworten Sie nur die Frage! Haben Sie irgend-
welche weiteren Waffen an sich?«

»Nein, Sir.«

Der Polizist driickte mich schmerzhaft gegen die Wand und
durchsuchte mich mit groben Handgriffen, aber ich wehrte mich
nicht. Er war doppelt so breit wie ich, doch wenn er mich erschos-
sen hatte, wiirde trotzdem hinterher im Bericht stehen, er habe
aus Notwehr gehandelt. Also gab ich mich passiv und folgsam.

»Was ist hier iberhaupt passiert?«

Ich sagte so ruhig wie moglich: »Da stand plétzlich ein Mann
bei mir im Zimmer, Sir. Er wollte mich umbringen. Ich wohne
hier.«

»Wer ist dieser Mann?«

»Keine Ahnung, wie er heifit, Sir, aber er ist auf jeden Fall tot.
Mein Vater ist Polizist«, fiigte ich hinzu. »Seine Polizeimarke ist
in meiner Handtasche, kann ich Thnen zeigen.« Ich hatte immer
eine Kopie davon in dem kleinen Etui mit Fithrerschein und Fahr-
zeugpapieren dabei. Wenn ich jemals von der Polizei angehalten
werden sollte, konnte ich die Marke unauffallig aufblitzen lassen.

Der Polizist sah seine Kollegen an. »Sie ist sauber.«

Sie verstauten ihre Pistolen wieder im Halfter. Ich fragte, ob ich
die Marke holen sollte. Polizist Nummer eins schiittelte den Kopf.
Langsam entspannten sich die drei.

»Wo ist die Leiche? Hier drin?« Er hatte die Hand auf der Klinke
der Schlafzimmertiir. Ich nickte hastig. Er ging hinein.

»Kann ich kurz zu meinen Sohnen?«, fragte ich die zwei ande-
ren. Einer nickte.

Du, Tommy, hast dich sofort an mich geschmiegt. »Maman, ich
hab Angstl«

»Ich weifl.« Mir war das Blut jetzt egal, ich hockte mich hin und
umarmte euch beide. Ich hielt euch lange fest und gab euch einen
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Kuss. Dann packte ich schnell ein paar Sachen in einen Rucksack
und schob euch und den Hund raus auf den Flur. Beim Anblick der
Polizisten seid ihr zusammengezuckt. Tommy, dich musste ich so-
gar auf den Arm nehmen, weil du wie erstarrt warst.

»Aber gleich wiederkommen, ja?, rief mir einer der Polizisten
beim Rausgehen hinterher.

Irena 6ffnete mir die Tiir und zog mich trotz meiner blutigen
Kleidung erst einmal fest an sich. Sie war die Einzige hier in der
Straf3e, die ich wirklich mochte.

»Ich muss ins Krankenhaus.«

Ich muss benommen geklungen haben, denn sie driickte mich
noch einmal und sagte: »Die beiden konnen hierbleiben, solange
du willst.«

Bevor ich ging, sah ich mich noch schnell bei Irena um, priifte
alle Zimmer auf Einbruchmoglichkeiten hin. Alle, auch Poochini,
folgten mir dabei schweigend. Thr wart dort weniger sicher, als ich
es mir gewiinscht hatte, aber ich hatte in dem Moment keine an-
dere Wahl.

Als euch beiden klarwurde, dass ich gehen wiirde, fingt ihr an
zu weinen. Ich loste so sanft wie méglich meine Waden aus der
Umklammerung eurer kleinen Hande, was schmerzhafter war als
die Verletzungen, die mir der Mann zugefiigt hatte, und versprach,
so schnell wie moglich zuriickzukommen. Das meinte ich absolut
ernst.

Mittlerweile waren zwei Rettungssanititer bei uns zu Hause
angekommen. Der eine untersuchte mich kurz und bestatigte mir
dann, was ich schon wusste: Meine Lippe musste gendht werden.
Ich sagte, dass ich nachher selbst ins Krankenhaus fahren wiirde,
sobald die Polizisten mich vernommen hatten. Das mussten sie,
das war mir klar.

Der, vor dem ich am meisten Angst hatte, tat auf einmal wahn-
sinnig freundlich. Seine Falschheit machte mich wiitend. Er
fragte, ob ich irgendetwas brauchte. Das war natiirlich nur eine
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Masche, er wollte austesten, ob ich seine Fragen beantworten
wiirde.

»Fragen Sie einfach, was Sie wissen wolleng, sagte ich.

»Okay, mal ganz von vorne. Was ist hier eigentlich passiert?«

»Ich hab geschlafen. So gegen drei hab ich dann ein Gerdausch
auf dem Flur gehort und ...«

»Sie haben geschlafen?«

»Ja, ich war gerade dabei einzuschlafen, als ich das Gerdusch
horte.«

»Aha.« Der Polizist musterte mich priifend.

Ich wurde rot. Klang ich in meinem Bemiihen, so wahrheits-
getreu wie moglich zu antworten, vielleicht gerade, als wiirde ich
liigen? Euer Grof3vater war Berufspolizist, was mir eine gewisse
Angst vor Autoritaten eingeblaut hat, die mir selbst meine Jahre
als FBI-Agentin nicht austreiben konnten.

Die Vernehmung ging weiter. Zwei Gerichtsmediziner kamen
dazu. Ich wartete, bis wieder alle weg waren, und fuhr dann we-
gen meiner Lippe ins Krankenhaus. Als ich endlich wieder zu
Hause war, wurde es schon hell. Ich ging zu Irena. Thr wart unter
einem Haufen Decken auf der Ausziehcouch begraben. Tommy,
dich iibersieht man leicht, wenn du schlafst. Dein Bruder streckt
sich im Schlaf aus wie ein kleiner Krake. Aber du rollst dich immer
zu einer kompakten Kugel zusammen.

Poochini kam angelaufen. Ich kraulte ihm die Ohren. »War alles
okay?«, fragte ich Irena im Fliisterton.

Sie schiittelte den Kopf. »Die zwei konnten ewig nicht ein-
schlafen.«

Ich hob vorsichtig einen Deckenzipfel hoch. Ich wollte euch
nicht wecken, aber ich musste euch einfach einen Kuss geben. Thr
habt beide weitergeschlafen. Ich wiinschte Irena eine gute Nacht,
als sie das Zimmer verlief3. Dann setzte ich mich auf die Sofalehne
und sah euch beim Schlafen zu. Ich selbst war viel zu aufgekratzt
von dem ganzen Adrenalin, um auch nur ein Auge zuzumachen.
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MARTINIQUE,
ZWEI TAGE SPATER

er Mann, den ich erschossen hatte, war ein Einbrecher gewe-
D sen. Ich fand, mit meiner Aussage hatte ich meine Schuldig-
keit getan. Fiir den Fall, dass die Polizisten das anders sahen, reis-
ten wir mit gefdlschten Passen aus den USA aus. Die Papiere hatte
Mr Ali, ein Freund meines Vaters, vor ein paar Jahren fiir den Not-
fall fiir mich angefertigt.

Ich hoffe, dass ihr als Erwachsene nie Grund habt, so paranoid
zu sein wie ich. Der Mitarbeiter am Jumbo-Car-Mietwagenschalter
begriifite mich freundlich und sah dann von seinem Empfangstre-
sen auf. Beim Anblick meiner gendhten Lippe und des Blutergus-
ses auf meiner Wange rutschte ihm schlagartig das Lacheln vom
Gesicht.

Ich nahm kurz die Sonnenbrille ab, damit er mein Gesicht mit
dem Foto abgleichen konnte. Der Name auf dem Fiihrerschein
stimmte mit dem im Pass {iberein: Monica Williams. Er sprach
mich mit dem Namen an, als er mir beides zuriickgab, und ich sah
erschrocken zu euch beiden hinunter. Euer Franzdsisch war gut
genug, um ihn zu verstehen, aber ihr habt euch bei dem fremden
Namen anscheinend nichts gedacht.

Der Mitarbeiter stellte mir ohne Aufpreis ein grofleres Auto zur
Verfiigung. Thr habt es euch gleich mit Poochini auf dem Riicksitz
des schicken roten Peugeot gemiitlich gemacht. Ich verfrachtete
unser Gepack in den Kofferraum und setzte mich ans Steuer.

Der Flughafen von Martinique befindet sich im Industrieviertel
Le Lamentin. Wir fuhren den Highway hinunter, links und rechts
sausten Fabriken vorbei, und ich erzdhlte euch vom Tag eurer Ge-

burt. Damals fuhren wir dieselbe Strafle entlang, ich zeigte euch
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aus dem Fenster die Stelle, an der meine Mutter und ich rechts
hatten halten miissen, weil ihrem uralten Truck das Benzin aus-
gegangen war. Am Ende mussten wir die restlichen zehn Meilen
zum Krankenhaus per Anhalter fahren. Und alles nur, weil die
Lastwagenfahrer der Erdolraffinerie auf der Insel gerade streikten
und keine Tankstellen belieferten. Streik - es ist schon ein sehr
franzosisches Land. Sie nennen es nicht umsonst Ubersee-Depart-
ment.

Auf dieser Strafle erlebte ich die erste schlimme Wehe. Es tat
so unglaublich, so unfassbar weh, dass ich am liebsten ein Lese-
zeichen an diese Stelle meines Lebens gesteckt hétte und spater dar-
auf zurlickgekommen ware, wenn ich ein besserer Mensch wire.

Man konnte Wehenschmerzen als unbeschreiblich oder iiber-
irdisch bezeichnen, und das stimmt nattirlich auch irgendwie.
Das Problem ist blof3, dass diese Worter viel zu positiv klingen.
Es war kein Schmerz, der meinen Charakter festigte. Das Gefiihl,
vom Hals abwirts nur noch aus heifler Glut zu bestehen, fithrte
durchaus nicht zu einem tieferen Verstdndnis meiner selbst. Ver-
steht mich nicht falsch, ich bin sehr froh, euch zu haben, und der
grofite Teil der Schwangerschaft war auch wirklich in Ordnung.
Aber die letzten Meter haben sich dann doch ganz schon gezogen.

Martinique ist ein wunderschones Land. Wahrend wir mit dem
Peugeot durch die Stadte und Dorfer fuhren, steile Abhdnge hin-
unter, um scharfe Kurven, dann wieder iiber Serpentinen einen
Hiigel hinauf, kam ich mir vor wie in einem Film. Obwohl das
vielleicht mehr mit meinem Geisteszustand zu tun hatte als mit
der herrlichen Landschaft; ich hatte die letzten paar Tage nur
iiberstanden, indem ich mich innerlich komplett von allem abge-
schottet hatte.

Thr Jungs wart miide von der Reise und deshalb still. Poochini
hingegen hielt gliicklich den Kopf aus dem Fenster, bellte und he-
chelte und war so aufgeregt wegen der vielen neuen Geriiche und
Eindriicke, dass ich Sorge hatte, er konne vor lauter Ubermut aus
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dem fahrenden Auto springen. Er war einer dieser Hunde, die re-
gelméflig einen Rappel kriegen und abhauen. Ich hétte zu gern ge-
wusst, was in ihm vorging, um ihm das abzugewo6hnen. Ich hatte
fiir meinen Geschmack mittlerweile wirklich oft genug nachts im
Bademantel die Strafle rauf und runter laufen und nach ihm rufen
miissen.

Agathes Hof lag in Sainte-Anne, einer Gemeinde ganz im Si-
den des Landes. Als wir uns einem Kreisverkehr ndherten, sah
ich am Straflenrand einen jungen Tramper stehen und hielt an.
Er sprach mich auf Kreolisch an, ich erwiderte auf Franzosisch, er
solle einsteigen. Auto-stop war hier nichts Ungewohnliches und
Martinique der einzige Ort auf der Welt, wo ich tatsachlich einen
Anhalter mitgenommen hitte. Ich stand in der Schuld des Frem-
den, der mich damals ins Krankenhaus gefahren hatte, und wollte
seine gute Tat mit einer eigenen vergelten.

Nachdem ich den jungen Mann an einem Kreisverkehr abge-
setzt hatte, der ndher an der Stadt war, fuhren wir weiter Rich-
tung Stiden. Als ich endlich in der Ferne das Haus meiner Mutter
ausmachen konnte, entspannte sich schlagartig mein verkrampf-
ter Kiefer. Mir war meine starke Anspannung gar nicht bewusst
gewesen, ich bemerkte sie erst, als sie sich l6ste. Wir waren so gut
wie in Sicherheit.

Die Hauptstrafle verlief quer tiber das Grundstiick, das ringsum
von Stacheldraht eingefasst war. Weif3e Kiithe tupften die braune,
trockene Weide, die dennoch wunderschon war. Das Haus lag
oben auf einem Hiigel, einer der Griinde, weshalb ich hierherge-
kommen war. Durch die weite Sicht hatte ich einen strategischen
Vorsprung, falls man mich hier suchen wiirde.

Ich nahm die letzte enge Kurve und steuerte das Auto die von
Aloe vera gesaumte Einfahrt hinauf. Der Motor des Peugeot jaulte
selbst im ersten Gang herzerweichend. Ich parkte neben dem alten
Truck meiner Mutter, wir stiegen aus und gingen auf das Haus zu.
Die Tiir war nicht abgeschlossen.
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Trostlicherweise war das Wohnzimmer noch genau so, wie ich
esin Erinnerung hatte. Uberall tropische Pflanzen und Rattan. An
der gegentiberliegenden Wand braune Laden vor den bodentiefen
Fenstern, daneben die Tiir, die zur Kiiche fiihrte. Eure Groimut-
ter war dort drin und summte ein Lied im Radio mit. Bacon-Duft.
Pfannengeklapper auf dem Herd.

»Agathe?«, rief ich.

Sie kam ins Wohnzimmer und wischte sich die Hinde an der
Schiirze ab. Ich umarmte sie fest. Mit besorgtem Blick musterte sie
die Blutergtiisse in meinem Gesicht und betastete vorsichtig meine
Wange.

»Ich weif}, sieht schlimm aus«, sagte ich auf Franzosisch. »Ich
hab ja versucht, dich drauf vorzubereiten.«

Sie nickte. »Du bist mein Kind, natiirlich tut’s mir weh, dich so
zu sehen. Trotz Vorwarnung.«

Ich hatte ein schlechtes Gewissen, sie mit der Realitidt zu kon-
frontieren. Ich hatte mich am liebsten irgendwo versteckt und die
Last allein getragen. Ich wollte sie so gern davon fernhalten, ge-
nau wie euch, und es setzte mir unheimlich zu, dass ich das nicht
konnte.

»Sagt mal Guten Tagg, forderte ich euch auf.

»Ich bin eure Omag, stellte sie sich vor. Sie benutzte das Wort
mémeé. Sie beugte sich zu euch herunter und bekam von jedem
einen gehorsamen Kuss auf die Wange. Tommy, du warst wie allen
Fremden gegeniiber sehr schiichtern. Thr konntet euch wohl nicht
mehr an sie erinnern.

»Sie sprechen doch noch Franzosisch, oder?« Agathe richtete
sich wieder auf. »Verstehen sie mich?«

Ich nickte. »Die sind nur beide hundemiide, besonders William.
Dem haben im Flugzeug die Ohren wehgetan, er konnte nicht
schlafen.«

»Bin ich nicht«, hast du auf Franzésisch widersprochen. »Bin
iiberhaupt nicht miide.«
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»Und du?«, fragte Agathe mich.

»Mir geht’s gut. Glaube ich.« Ich fiihlte mich immer noch kom-
plett leer.

Dann fragte sie, ob ihr Hunger héattet, und nahm euch mit in
die Kiiche, um euch Frithstiick zu machen. Ich setzte mich aufs
Sofa und atmete erst mal tief durch. Ich war bei meiner Mama,
zweitausend Meilen von Connecticut entfernt, und fithlte mich
endlich sicher. Urplotzlich nahm ich die Erschopfung wahr. Ich
konnte die Augen nicht mehr offen halten und rutschte zur Seite.

Als ich aufwachte, war es dunkel. Ich sprang sofort auf, pa-
nisch, dass ich so unaufmerksam gewesen war. Da horte ich euch
drauflen auf der Veranda.

Eure GroBmutter erzdhlte euch gerade eine Gutenachtge-
schichte. Poochinis Schwanz fegte iiber den Beton. Thr wart beide
schon im Schlafanzug und hattet euch neben Agathe auf dem Rat-
tansofa zusammengekuschelt.

»Maman!«, riefst du, Tommy.

Ich sah auf die Uhr. Ich hatte zwolf Stunden geschlafen! »Wieso
habt ihr mich denn nicht geweckt?«

»Ich frag mich eher, wie du so lange schlafen konntest. Die bei-
den sind hier heute Nachmittag iiber Tisch und Banke gegangen,
sag ich dir. Und den Riesenstreit hast du auch verschlafen. Ging
eigentlich um nichts, aber es gab natiirlich trotzdem Tranen und
Geschrei, das volle Programm.«

Ich setzte mich neben Poochini auf den Boden. »Dann hattet ihr
also einen schonen Tag.«

»Du warst jedenfalls nicht wachzukriegen. Hast den Schlaf
anscheinend bitter notig gehabt.« Zufrieden fligte meine Mutter
hinzu: »Sprechen gut Franzdsisch, die beiden.«

»Zu Hause sprechen wir immer Franzosischg, hast du, William,
ihr erklart.

»Ja, ich versuche immer drauf zu achten, dass sie es nicht ver-
lerneng, sagte ich.
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»Und, funktioniert das?«

»Na ja, so halb.«

»Maman, was sind Sterne?« Die Frage kam von dir, Tommy.

Ich sah hoch zum Himmel. Ich glaube, ich hatte zuvor noch nie
so viele Sterne gesehen wie an dem Abend. Hier sieht man nachts
mehr, als ich mir als Kind in New York tiberhaupt héatte vorstellen
konnen, und ich freute mich, dass ihr ein bisschen mehr tiber die
Welt erfahren konntet als ich in eurem Alter.

Ich setzte zu einer Erkldrung an - gro3e Kugeln aus Gas und
Hitze und Licht, die Sonne sei auch einer, sie kimen uns nur so
klein vor, weil sie so weit weg seien. Als ich fertig war, saht ihr aus,
als wiirdet ihr jetzt gar nichts mehr verstehen.

»Mémé hat gesagt, also, sie sagt, Daddy ist ein Stern. Also jetzt,
weil er tot ist.« Das hast du auf deine typisch sachliche Art gesagt,
Tommy. »Welcher Stern ist er denn?«

Ich hatte mit Fragen zu eurem Vater gerechnet, seitdem ihr
sprechen konnt, aber nicht mit dieser. Ich warf meiner Mutter
einen genervten Blick zu. Ihr Jungs wart kaum einen halben Tag
hier, und schon hatte sie euch ihren spirituellen Humbug in den
Kopf gesetzt.

Sie lachelte entschuldigend. »Sie wollten eben wissen, was mit
uns nach dem Tod passiert. Ist doch klar, dass sie jetzt auf so was
kommen.«

»Ist der bose Mann auch ein Stern?« Tommy fand den Erkla-
rungsansatz meiner Mutter offensichtlich sehr viel leichter ver-
daulich als meinen.

»Weif} ich nichtg, sagte ich und sah demonstrativ zu Agathe.
»Was meinst du denn, Mémé?«

»Nein«, antwortete sie. »Wenn man bdse ist, wird man kein
Stern. Dann kommt man zuriick auf die Erde und bekommt eine
zweite Chance, lieb zu sein.«

»Wo ist denn dieses Fotoalbum, das ich dir gegeben hab?«, fragte
ich.
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Es war in ihrem Zimmer. Ich holte es und ging zuriick auf die
Veranda.

»Ich zeig euch jetzt mal ein Foto von eurem Daddy, als er noch
kein Stern war, schloss ich mich widerwillig dem Narrativ mei-
ner Mutter an. Ich zog das Foto von meiner Schwester und dem
Soldaten in Uniform aus dem Album. William, du bist zu schnell
fiir mich. Blitzschnell bist du vom Sofa gerutscht und hast es mir
aus der Hand geschnappt. Du hast es ins Licht der Lampe gehalten
und genauestens inspiziert.

»Vorsichtigl, schimpfte dein Bruder und versuchte sofort, dir das
Bild wieder wegzunehmen. Ich nahm es an mich und scheuchte
euch zuriick auf das Sofa. Nachdem ihr versprochen hattet, lieb zu
sein, hockte ich mich vor euch hin und hielt das Foto so, dass ihr
es beide sehen konntet. »Das ist euer Daddy mit Tante Helene.«

»Ist die auch ein Stern?«, fragte william.

»Ja, erwiderte Agathe.

»Wenn Daddy ein Stern ist, warum ...« William streckte nach-
denklich die Zungenspitze heraus. »warum kann er nicht einfach
wiederkommen?«

»Du meinst, warum kann man nicht wieder lebendig werden,
nachdem man gestorben ist?«

Nicken.

»Gute Frage«, gab ich zu.

»Warum ist er denn gestorben?«, wollte William wissen.

»Auch eine gute Frage.«

Was flir Fragen und wie viele ihr stellt, verbliifft mich immer
wieder. Ebenso, wie viel ihr zwei tiberhaupt redet. Vor euch beiden
war mir gar nicht bewusst gewesen, wie still mein Leben eigent-
lich war.

Wahrend ich tiber eine Antwort nachdachte, hast du, Tommy,
mir auf einmal die Wange gestreichelt.

»Maman?« Dein liebes kleines Gesicht hatte einen strengen Aus-
druck. »Nicht traurig sein.«
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Deine Forderung war so ernsthaft, dass ich lacheln musste. Es
erinnerte mich wieder einmal daran, wie sehr du deinem Vater
dhnelst. Du denkst, du konntest mich und was ich fiihle lediglich
kraft deines Willens dndern. Dieses Bediirfnis ist die Essenz des-
sen, was dein Vater unter Liebe verstanden hat. Und William, du
hast genauso viel Energie wie er. Du bist genauso flink wie er, ge-
nauso ungeduldig, genauso grof3ziigig. Ich habe oft dariiber nach-
gedacht, was ihr wohl fiir Menschen werden wiirdet. Ich habe ge-
hofft, euch beibringen zu konnen, eure Energie und euren starken
Willen in die richtigen Bahnen zu lenken, damit ihr genauso au-
Bergewohnlich wiirdet, wie euer Vater es war.

»Na gut. Fir dich¢, sagte ich und gab dir einen Kuss auf die
Wange.

Das war gestern Abend. Spéter bist du, Tommy, schreiend aus
einem Albtraum erwacht und hast deinen armen Bruder damit zu
Tode erschreckt. Ich habe dir ein Glas Wasser gebracht und den Rii-
cken gestreichelt, und dann habe ich mich am Fuf3ende eures Betts
zusammengekauert, bis ihr beide wieder eingeschlafen wart.

Jetzt ist es frith am Morgen. Drauf3en ist es noch dunkel und im
Haus ist es still. Agathe schléft in dem Zimmer, das frither mei-
nem Onkel gehort hat. Sie hat darauf bestanden, dass ich ihres
nehme, was viel grofler ist und genau gegeniiber von eurem. Die
Mobel hier drin sind alle so riesig. Auf dem ausladenden Schmink-
tisch steht das einzige Andenken aus unserem Haus in Queens,
ein Foto, das mein Vater wahrend seiner Phase als leidenschaft-
licher Hobbyfotograf geknipst hat.

Es ist von Weihnachten 1962. Ich wollte unbedingt, dass un-
ser Airedale Terrier Bunny eine Weihnachtsmannmiitze tragt,
deshalb versucht Helene auf dem Bild (erfolglos) dafiir zu sorgen,
dass er sie lange genug aufbehélt. Bunny ist nur ein brauner ver-
schwommener Fleck und sie guckt ihn genervt an. Ich dagegen
lachle.

Helene war immer ein bisschen wie eine Mutter zu mir, immer
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mehr auf mein Gliick bedacht als auf ihr eigenes. Das ist mein
Lieblingsfoto von uns.

Gestern Abend auf der Veranda habe ich gesagt, euer Daddy ware
im Krieg gestorben, sein Flugzeug wire abgeschossen worden. Das
habe ich auch Agathe erzéhlt: Euer Vater war ein US-amerikani-
scher Soldat, der im Krieg gefallen ist, und seine Familie wollte
nichts mit uns zu tun haben. Ich wusste, dass meine Mutter mir
das nicht abnahm, ich hatte es ja auch niemandem geglaubt. In je-
der Liige, die ich ihr tiber euren Vater erzéhlt habe, schwang unaus-
gesprochen immer die Herausforderung mit, mir doch auf den Kopf
zuzusagen, dass sie mir nicht glaubte. Das hat sie jedoch nie getan.

Ich habe das Foto, das ich euch gezeigt habe, in einer Kiste mit
Sachen von meiner Schwester gefunden, die Pop in ihrem Zimmer
untergestellt hatte. Sie steht darauf im Garten hinter ihrem Haus
in North Carolina neben einem klapprigen Grill und hélt eine
Grillzange in der Hand. Der Mann auf dem Foto hat ein Bier in der
Hand und schaut lachelnd auf das, was da auf dem Rost liegt. Er
sieht gut aus. Ich weif} lediglich seinen Namen. Ray.

Ich bin verlogen. Wie kann ich eurer GroBmutter Vorwiirfe ma-
chen, dass sie euch Marchen erziahlt, wenn ich genau dasselbe ma-
che? Ich habe mir den Sessel meiner Mutter an den Schminktisch
herangezogen, sitze nun hier und versuche so viel von unserer Ge-
schichte aufzuschreiben, wie ich nur kann, bevor ihr aufwacht.
Ich kann euch vielleicht nicht erkldren, wieso man nicht mehr
lebendig wird, wenn man einmal tot ist, aber ich kann euch zu-
mindest erklaren, warum euer Vater gestorben ist. Ich kann euch
erzdhlen, wer er wirklich war und wie viel er mir bedeutet hat.
Ich kann euch erzdhlen, wer den Mann geschickt hat, der bei uns
eingebrochen ist, und warum.

Ich schreibe das alles hier auf, um euch ehrliche Antworten auf
die Fragen zu geben, die ihr euch wahrscheinlich im Laufe eu-
res Lebens stellen werdet. Ich schreibe das alles hier auf, falls ich
dann nicht mehr da bin.
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