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Für meine Mutter Linda Perry



M ein Sohn, wenn ich gestorben bin, möchte ich, dass du den  
  guten Kampf weiterführst. Ich hab’s dir nie gesagt, aber 

unser Leben ist ein Krieg, und seit ich in der Periode der Rekon-
struktion mein Gewehr zurückgegeben hab, war ich mein Lebtag 
ein Verräter, ein Spion in Feindesland. Lebe mit dem Kopf im 
Rachen des Löwen. Ich will, dass du sie mit Jasagen überwältigst, 
dass du sie mit Grinsen untergräbst, dass du ihnen recht gibst auf 
Tod und Verderben, dass du dich von ihnen verschlingen lässt, 
bis sie speien oder bersten.

RALPH ELLISON, Der unsichtbare Mann



TEIL EINS



11

1
C O N N E C T I C U T ,  1 9 9 2

Ich öffnete den Safe unter meinem Schreibtisch, schnappte mir  
 meine alte Dienstwaffe und schlich lautlos und elegant zur 

Schlafzimmertür – bis ich auf einen Legostein trat und den Rest 
des Weges humpeln musste. Vor der Tür ging ich in die Hocke.

Es vergingen ein paar Sekunden, gerade so viele, dass ich mir 
schon fast wieder lächerlich vorkam. Es war bestimmt nur der 
Wind gewesen. So war es am Ende doch immer.

In dem dunklen Zimmer herrschte Stille, der einzige Licht-
schimmer war der Mondschein. Unser Schäferhundmischling 
Poochini war bei euch mit im Zimmer. Er schlug an, ein einzelnes 
Bellen, eine Warnung. Ich hörte Reifen auf Asphalt, ein Auto fuhr 
auf der Boston Post Road vorbei, die direkt auf der anderen Seite 
des kleinen Wäldchens hinter unserem Haus verlief. Dann war es 
wieder still.

Ich hatte an diesem Abend lange an einer Übersetzung gesessen, 
es war nach zwei, als ich endlich ins Bett kam. Ich konnte nicht 
einschlafen, und wie ich so dalag und an die Decke starrte, meinte 
ich, auf dem Gang eine Diele knarren zu hören. Ich war ohne nach-
zudenken aufgesprungen und hatte meine Waffe geholt.

Euer Zimmer war gegenüber von meinem. Ich stellte mir vor, 
wie ihr friedlich in euren Betten lagt, und sagte mir, dass ich über-
trieb. Wir waren doch hier sicher.



12

Und dann stand auf einmal der Mann bei mir im Schlafzimmer 
und ich sah mit klopfendem Herzen zu, wie er auf mein Bett zu-
ging. Ich sprang ihn von hinten an und riss ihn zu Boden. Seine 
Pistole knallte auf die Dielen und rutschte ins Dunkel. Er ver-
suchte wieder aufzustehen, aber ich setzte mich auf ihn und hielt 
ihn fest. Sein schlanker, muskulöser Körper bäumte sich unter mir 
auf. Er schubste mich von sich herunter, sodass ich mit dem Rü-
cken gegen den Nachtschrank prallte und die kleine Lampe darauf 
zu Boden fiel. Meine Pistole war jetzt auch verschwunden. Ich ver-
suchte aufzustehen, aber er packte mich an den Haaren und zerrte 
mich wieder runter.

Er setzte sich mir auf den Brustkorb und tastete nach meinem 
Hals. Dabei griff er mir aus Versehen in den Mund und ich biss 
zu, so hart ich konnte. Er stieß einen Fluch aus, das erste Wort, 
das überhaupt zwischen uns fiel. Ich kratzte ihn blindlings im 
Gesicht, an den Armen, wo ich nur konnte, und versuchte unter 
ihm hervorzukriechen. Er griff wieder nach meinem Hals und 
drückte zu. Ich tastete hinter mir den Boden ab, in der Hoffnung, 
die Nachttischlampe zu erwischen, stattdessen hatte ich plötz-
lich eine fremde 9mm in der Hand. Ich hielt sie dem Mann an die 
Schläfe und drückte ab.

Der Schuss hallte laut durch das stille Haus. Der Mann sackte 
in sich zusammen, sein Gewicht presste mich auf die Dielen und 
drückte mir die Luft ab. Ich hörte, wie Poochini ins Zimmer ge-
rannt kam, und dann eure Schritte im Flur. Ich schob den Toten 
unter Aufbietung aller Kräfte von mir herunter, schaltete das Licht 
an und schloss die Tür ab, damit ihr nicht reinkommen konntet. 
Ich sah auf die Leiche hinunter. Mein Atem ging schwer.

»Maman?«, rief einer von euch aus dem Flur.
»Ich komm gleich«, brachte ich mühsam heraus. Ich musste 

husten. Meine Stimme war ganz rau und brüchig von dem festen 
Griff des Mannes um meinen Hals, und meine Sinne waren adre-
nalingeschärft. Ich hatte das Gefühl, besser sehen zu können als 
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je zuvor und auch besser riechen zu können, der beißende Geruch 
von seinem Blut und seinem Schweiß nahm mir fast den Atem. 
Ich betrachtete sein Gesicht. Viel war nicht mehr davon übrig, aber 
ich war mir trotzdem recht sicher, dass ich ihn nicht kannte.

Poochini sah mir zu, wie ich die Taschen des Toten nach  einem 
Ausweis durchsuchte. Ich fand nichts, aber das war egal. Ich 
wusste auch so, wer ihn auf mich angesetzt hatte.

»Bin gleich bei euch«, rief ich euch beiden zu, während ich nach 
meiner Pistole suchte. Ich fand sie, verstaute sie wieder im Safe 
und nahm die des Mannes an mich. Als ich auf den Flur ging, trot-
tete Poochini mir hinterher und hinterließ überall blutige Pfoten-
abdrücke. Ich zog die Tür hinter mir zu.

William, du hast in das grelle Licht geblinzelt. Tommy, du hast 
durch einen Türspalt aus eurem Zimmer geschaut, halb verdeckt 
vom Türrahmen. Ich bemerkte, dass das Telefon schon eine ganze 
Weile klingelte.

»Blut«, hast du, William, gesagt und auf mein Gesicht gezeigt.
»Ist nicht schlimm«, beruhigte ich dich, »tut nicht weh.«
Ich lief den Flur hinunter, durch das Wohnzimmer zur Haustür, 

und trat hinaus. Ich spähte in die Dunkelheit, sah aber nieman-
den, auch keinen unbekannten Wagen. Dann ging ich wieder hin-
ein.

Ihr wart mir hinterhergekommen. Tommy, du hast geweint. 
Ich wollte dich auf den Arm nehmen, aber meine Sachen waren 
ja voller Blut.

»Ist doch alles in Ordnung«, versuchte ich weiter, euch zu be-
ruhigen, während ich gefolgt von Poochini eine Runde durchs 
Wohnzimmer drehte. Wie war der Mann bloß hier reingekom-
men?

Ich ging ins Bad und sah, dass er hier durchs Fenster eingestie-
gen war. Ich betrachtete erst die Scherben, dann mich selbst im 
Spiegel am Medizinschränkchen. Ich hatte Blut im Gesicht, am 
Hals und am T-Shirt.
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Der Mann hatte mich so stark gewürgt, dass mir mehrere Blut-
gefäße in den Wangen geplatzt waren. Ich drehte den Wasserhahn 
auf. Während ich mir das Gesicht wusch, klingelte erneut das Te-
lefon. Ohne darüber nachzudenken nahm ich im Wohnzimmer 
ab. Meine Nachbarin Irena war dran. Sie wohnte direkt nebenan, 
nah genug, um den Schuss zu hören.

»Marie! Endlich! Gott sei Dank geht’s dir gut.«
Vor lauter Panik war ihr polnischer Akzent besonders stark. 

Irena war etwa so alt wie meine Mutter. Ich ging manchmal auf 
einen Kaffee zu ihr rüber, dann saßen wir am Küchentisch und 
tratschten. Wir hatten beide Geheimnisse, waren beide Außensei-
terinnen, und das verband uns.

Wir waren beide eher verschwiegen, was unser früheres Le-
ben anging, aber schon nach den wenigen Malen, als Irena doch 
ihre Vergangenheit erwähnt hatte, war klar geworden: Sie hatte 
einiges durchgemacht. Es gab sicher nicht viele Rentnerinnen in 
dieser verschlafenen kleinen Stadt, die mitten in der Nacht einen 
Pistolenschuss so zweifelsfrei erkennen würden.

Ich sagte ihr, es sei alles in Ordnung, legte jedoch abrupt auf, als 
ich Sirenen hörte. Irena hatte anscheinend die Polizei gerufen. Ich 
scheuchte euch zwei zurück ins Kinderzimmer, ihr solltet dort mit 
Poochini warten.

Es klingelte an der Tür. »Marie Mitchell?«, rief ein Polizist laut, 
klopfte einmal und trat dann die Tür ein. Ich konnte gerade noch 
eure Zimmertür zuziehen, da hörte ich schon Stiefelpaare durchs 
Wohnzimmer trampeln. Drei Polizisten verstellten mir den Weg. 
Alle drei hatten ihre Waffe gezogen. Ich hielt ebenfalls noch im-
mer die Pistole in meiner Rechten und hob die Hände.

Der eine kam auf mich zu. »Die Waffe runter!«, bellte er. »So-
fort!«

Ich legte die Pistole auf den Boden. »Sir, meine Söhne sind im 
Haus.«

Ihr habt beide vor Angst geschrien.
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»Irgendwelche weiteren Waffen?«, fragte er.
»Hinter der Tür da. Sie sind noch ganz klein, erst vier. Bitte …«
»Mund halten! Beantworten Sie nur die Frage! Haben Sie irgend-

welche weiteren Waffen an sich?«
»Nein, Sir.«
Der Polizist drückte mich schmerzhaft gegen die Wand und 

durchsuchte mich mit groben Handgriffen, aber ich wehrte mich 
nicht. Er war doppelt so breit wie ich, doch wenn er mich erschos-
sen hätte, würde trotzdem hinterher im Bericht stehen, er habe 
aus Notwehr gehandelt. Also gab ich mich passiv und folgsam.

»Was ist hier überhaupt passiert?«
Ich sagte so ruhig wie möglich: »Da stand plötzlich ein Mann 

bei mir im Zimmer, Sir. Er wollte mich umbringen. Ich wohne 
hier.«

»Wer ist dieser Mann?«
»Keine Ahnung, wie er heißt, Sir, aber er ist auf jeden Fall tot. 

Mein Vater ist Polizist«, fügte ich hinzu. »Seine Polizeimarke ist 
in meiner Handtasche, kann ich Ihnen zeigen.« Ich hatte immer 
eine Kopie davon in dem kleinen Etui mit Führerschein und Fahr-
zeugpapieren dabei. Wenn ich jemals von der Polizei angehalten 
werden sollte, könnte ich die Marke unauffällig aufblitzen lassen.

Der Polizist sah seine Kollegen an. »Sie ist sauber.«
Sie verstauten ihre Pistolen wieder im Halfter. Ich fragte, ob ich 

die Marke holen sollte. Polizist Nummer eins schüttelte den Kopf. 
Langsam entspannten sich die drei.

»Wo ist die Leiche? Hier drin?« Er hatte die Hand auf der Klinke 
der Schlafzimmertür. Ich nickte hastig. Er ging hinein.

»Kann ich kurz zu meinen Söhnen?«, fragte ich die zwei ande-
ren. Einer nickte.

Du, Tommy, hast dich sofort an mich geschmiegt. »Maman, ich 
hab Angst!«

»Ich weiß.« Mir war das Blut jetzt egal, ich hockte mich hin und 
umarmte euch beide. Ich hielt euch lange fest und gab euch einen 
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Kuss. Dann packte ich schnell ein paar Sachen in einen Rucksack 
und schob euch und den Hund raus auf den Flur. Beim Anblick der 
Polizisten seid ihr zusammengezuckt. Tommy, dich musste ich so-
gar auf den Arm nehmen, weil du wie erstarrt warst.

»Aber gleich wiederkommen, ja?«, rief mir einer der Polizisten 
beim Rausgehen hinterher.

Irena öffnete mir die Tür und zog mich trotz meiner blutigen 
Kleidung erst einmal fest an sich. Sie war die Einzige hier in der 
Straße, die ich wirklich mochte.

»Ich muss ins Krankenhaus.«
Ich muss benommen geklungen haben, denn sie drückte mich 

noch einmal und sagte: »Die beiden können hierbleiben, solange 
du willst.«

Bevor ich ging, sah ich mich noch schnell bei Irena um, prüfte 
alle Zimmer auf Einbruchmöglichkeiten hin. Alle, auch Poochini, 
folgten mir dabei schweigend. Ihr wart dort weniger sicher, als ich 
es mir gewünscht hätte, aber ich hatte in dem Moment keine an-
dere Wahl.

Als euch beiden klarwurde, dass ich gehen würde, fingt ihr an 
zu weinen. Ich löste so sanft wie möglich meine Waden aus der 
Umklammerung eurer kleinen Hände, was schmerzhafter war als 
die Verletzungen, die mir der Mann zugefügt hatte, und versprach, 
so schnell wie möglich zurückzukommen. Das meinte ich absolut 
ernst.

Mittlerweile waren zwei Rettungssanitäter bei uns zu Hause 
angekommen. Der eine untersuchte mich kurz und bestätigte mir 
dann, was ich schon wusste: Meine Lippe musste genäht werden. 
Ich sagte, dass ich nachher selbst ins Krankenhaus fahren würde, 
sobald die Polizisten mich vernommen hatten. Das mussten sie, 
das war mir klar.

Der, vor dem ich am meisten Angst hatte, tat auf einmal wahn-
sinnig freundlich. Seine Falschheit machte mich wütend. Er 
fragte, ob ich irgendetwas bräuchte. Das war natürlich nur eine 
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Masche, er wollte austesten, ob ich seine Fragen beantworten 
würde.

»Fragen Sie einfach, was Sie wissen wollen«, sagte ich.
»Okay, mal ganz von vorne. Was ist hier eigentlich passiert?«
»Ich hab geschlafen. So gegen drei hab ich dann ein Geräusch 

auf dem Flur gehört und …«
»Sie haben geschlafen?«
»Ja, ich war gerade dabei einzuschlafen, als ich das Geräusch 

hörte.«
»Aha.« Der Polizist musterte mich prüfend.
Ich wurde rot. Klang ich in meinem Bemühen, so wahrheits-

getreu wie möglich zu antworten, vielleicht gerade, als würde ich 
lügen? Euer Großvater war Berufspolizist, was mir eine gewisse 
Angst vor Autoritäten eingebläut hat, die mir selbst meine Jahre 
als FBI-Agentin nicht austreiben konnten.

Die Vernehmung ging weiter. Zwei Gerichtsmediziner kamen 
dazu. Ich wartete, bis wieder alle weg waren, und fuhr dann we-
gen meiner Lippe ins Krankenhaus. Als ich endlich wieder zu 
Hause war, wurde es schon hell. Ich ging zu Irena. Ihr wart unter 
einem Haufen Decken auf der Ausziehcouch begraben. Tommy, 
dich übersieht man leicht, wenn du schläfst. Dein Bruder streckt 
sich im Schlaf aus wie ein kleiner Krake. Aber du rollst dich immer 
zu einer kompakten Kugel zusammen.

Poochini kam angelaufen. Ich kraulte ihm die Ohren. »War alles 
okay?«, fragte ich Irena im Flüsterton.

Sie schüttelte den Kopf. »Die zwei konnten ewig nicht ein-
schlafen.«

Ich hob vorsichtig einen Deckenzipfel hoch. Ich wollte euch 
nicht wecken, aber ich musste euch einfach einen Kuss geben. Ihr 
habt beide weitergeschlafen. Ich wünschte Irena eine gute Nacht, 
als sie das Zimmer verließ. Dann setzte ich mich auf die Sofalehne 
und sah euch beim Schlafen zu. Ich selbst war viel zu aufgekratzt 
von dem ganzen Adrenalin, um auch nur ein Auge zuzumachen.
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M A R T I N I Q U E , 
Z W E I  T A G E  S P Ä T E R

D er Mann, den ich erschossen hatte, war ein Einbrecher gewe-
sen. Ich fand, mit meiner Aussage hatte ich meine Schuldig-

keit getan. Für den Fall, dass die Polizisten das anders sahen, reis-
ten wir mit gefälschten Pässen aus den USA aus. Die Papiere hatte 
Mr Ali, ein Freund meines Vaters, vor ein paar Jahren für den Not-
fall für mich angefertigt.

Ich hoffe, dass ihr als Erwachsene nie Grund habt, so paranoid 
zu sein wie ich. Der Mitarbeiter am Jumbo-Car-Mietwagenschalter 
begrüßte mich freundlich und sah dann von seinem Empfangstre-
sen auf. Beim Anblick meiner genähten Lippe und des Blutergus-
ses auf meiner Wange rutschte ihm schlagartig das Lächeln vom 
Gesicht.

Ich nahm kurz die Sonnenbrille ab, damit er mein Gesicht mit 
dem Foto abgleichen konnte. Der Name auf dem Führerschein 
stimmte mit dem im Pass überein: Monica Williams. Er sprach 
mich mit dem Namen an, als er mir beides zurückgab, und ich sah 
erschrocken zu euch beiden hinunter. Euer Französisch war gut 
genug, um ihn zu verstehen, aber ihr habt euch bei dem fremden 
Namen anscheinend nichts gedacht.

Der Mitarbeiter stellte mir ohne Aufpreis ein größeres Auto zur 
Verfügung. Ihr habt es euch gleich mit Poochini auf dem Rücksitz 
des schicken roten Peugeot gemütlich gemacht. Ich verfrachtete 
unser Gepäck in den Kofferraum und setzte mich ans Steuer.

Der Flughafen von Martinique befindet sich im Industrieviertel 
Le Lamentin. Wir fuhren den Highway hinunter, links und rechts 
sausten Fabriken vorbei, und ich erzählte euch vom Tag eurer Ge-
burt. Damals fuhren wir dieselbe Straße entlang, ich zeigte euch 
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aus dem Fenster die Stelle, an der meine Mutter und ich rechts 
hatten halten müssen, weil ihrem uralten Truck das Benzin aus-
gegangen war. Am Ende mussten wir die restlichen zehn Meilen 
zum Krankenhaus per Anhalter fahren. Und alles nur, weil die 
Lastwagenfahrer der Erdölraffinerie auf der Insel gerade streikten 
und keine Tankstellen belieferten. Streik  – es ist schon ein sehr 
französisches Land. Sie nennen es nicht umsonst Übersee-Depart-
ment.

Auf dieser Straße erlebte ich die erste schlimme Wehe. Es tat 
so unglaublich, so unfassbar weh, dass ich am liebsten ein Lese-
zeichen an diese Stelle meines Lebens gesteckt hätte und später dar- 
a uf zurückgekommen wäre, wenn ich ein besserer Mensch wäre.

Man könnte Wehenschmerzen als unbeschreiblich oder über-
irdisch bezeichnen, und das stimmt natürlich auch irgendwie. 
Das Problem ist bloß, dass diese Wörter viel zu positiv klingen. 
Es war kein Schmerz, der meinen Charakter festigte. Das Gefühl, 
vom Hals abwärts nur noch aus heißer Glut zu bestehen, führte 
durchaus nicht zu einem tieferen Verständnis meiner selbst. Ver-
steht mich nicht falsch, ich bin sehr froh, euch zu haben, und der 
größte Teil der Schwangerschaft war auch wirklich in Ordnung. 
Aber die letzten Meter haben sich dann doch ganz schön gezogen.

Martinique ist ein wunderschönes Land. Während wir mit dem 
Peugeot durch die Städte und Dörfer fuhren, steile Abhänge hin-
unter, um scharfe Kurven, dann wieder über Serpentinen  einen 
Hügel hinauf, kam ich mir vor wie in einem Film. Obwohl das 
vielleicht mehr mit meinem Geisteszustand zu tun hatte als mit 
der herrlichen Landschaft; ich hatte die letzten paar Tage nur 
überstanden, indem ich mich innerlich komplett von allem abge-
schottet hatte.

Ihr Jungs wart müde von der Reise und deshalb still. Poochini 
hingegen hielt glücklich den Kopf aus dem Fenster, bellte und he-
chelte und war so aufgeregt wegen der vielen neuen Gerüche und 
Eindrücke, dass ich Sorge hatte, er könne vor lauter Übermut aus 
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dem fahrenden Auto springen. Er war einer dieser Hunde, die re-
gelmäßig einen Rappel kriegen und abhauen. Ich hätte zu gern ge-
wusst, was in ihm vorging, um ihm das abzugewöhnen. Ich hatte 
für meinen Geschmack mittlerweile wirklich oft genug nachts im 
Bademantel die Straße rauf und runter laufen und nach ihm rufen 
müssen.

Agathes Hof lag in Sainte-Anne, einer Gemeinde ganz im Sü-
den des Landes. Als wir uns einem Kreisverkehr näherten, sah 
ich am Straßenrand einen jungen Tramper stehen und hielt an. 
Er sprach mich auf Kreolisch an, ich erwiderte auf Französisch, er  
solle einsteigen. Auto-stop war hier nichts Ungewöhnliches und 
Martinique der einzige Ort auf der Welt, wo ich tatsächlich einen 
Anhalter mitgenommen hätte. Ich stand in der Schuld des Frem-
den, der mich damals ins Krankenhaus gefahren hatte, und wollte 
seine gute Tat mit einer eigenen vergelten.

Nachdem ich den jungen Mann an einem Kreisverkehr abge-
setzt hatte, der näher an der Stadt war, fuhren wir weiter Rich-
tung Süden. Als ich endlich in der Ferne das Haus meiner Mutter 
ausmachen konnte, entspannte sich schlagartig mein verkrampf-
ter Kiefer. Mir war meine starke Anspannung gar nicht bewusst 
gewesen, ich bemerkte sie erst, als sie sich löste. Wir waren so gut 
wie in Sicherheit.

Die Hauptstraße verlief quer über das Grundstück, das ringsum 
von Stacheldraht eingefasst war. Weiße Kühe tupften die braune, 
trockene Weide, die dennoch wunderschön war. Das Haus lag 
oben auf einem Hügel, einer der Gründe, weshalb ich hierherge-
kommen war. Durch die weite Sicht hätte ich einen strategischen 
Vorsprung, falls man mich hier suchen würde.

Ich nahm die letzte enge Kurve und steuerte das Auto die von 
Aloe vera gesäumte Einfahrt hinauf. Der Motor des Peugeot jaulte 
selbst im ersten Gang herzerweichend. Ich parkte neben dem alten 
Truck meiner Mutter, wir stiegen aus und gingen auf das Haus zu. 
Die Tür war nicht abgeschlossen.
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Tröstlicherweise war das Wohnzimmer noch genau so, wie ich 
es in Erinnerung hatte. Überall tropische Pflanzen und Rattan. An 
der gegenüberliegenden Wand braune Läden vor den bodentiefen 
Fenstern, daneben die Tür, die zur Küche führte. Eure Großmut-
ter war dort drin und summte ein Lied im Radio mit. Bacon-Duft. 
Pfannengeklapper auf dem Herd.

»Agathe?«, rief ich.
Sie kam ins Wohnzimmer und wischte sich die Hände an der 

Schürze ab. Ich umarmte sie fest. Mit besorgtem Blick musterte sie 
die Blutergüsse in meinem Gesicht und betastete vorsichtig meine 
Wange.

»Ich weiß, sieht schlimm aus«, sagte ich auf Französisch. »Ich 
hab ja versucht, dich drauf vorzubereiten.«

Sie nickte. »Du bist mein Kind, natürlich tut’s mir weh, dich so 
zu sehen. Trotz Vorwarnung.«

Ich hatte ein schlechtes Gewissen, sie mit der Realität zu kon-
frontieren. Ich hätte mich am liebsten irgendwo versteckt und die 
Last allein getragen. Ich wollte sie so gern davon fernhalten, ge-
nau wie euch, und es setzte mir unheimlich zu, dass ich das nicht 
konnte.

»Sagt mal Guten Tag«, forderte ich euch auf.
»Ich bin eure Oma«, stellte sie sich vor. Sie benutzte das Wort 

mémé. Sie beugte sich zu euch herunter und bekam von jedem 
 einen gehorsamen Kuss auf die Wange. Tommy, du warst wie allen 
Fremden gegenüber sehr schüchtern. Ihr konntet euch wohl nicht 
mehr an sie erinnern.

»Sie sprechen doch noch Französisch, oder?« Agathe richtete 
sich wieder auf. »Verstehen sie mich?«

Ich nickte. »Die sind nur beide hundemüde, besonders William. 
Dem haben im Flugzeug die Ohren wehgetan, er konnte nicht 
schlafen.«

»Bin ich nicht«, hast du auf Französisch widersprochen. »Bin 
überhaupt nicht müde.«
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»Und du?«, fragte Agathe mich.
»Mir geht’s gut. Glaube ich.« Ich fühlte mich immer noch kom-

plett leer.
Dann fragte sie, ob ihr Hunger hättet, und nahm euch mit in 

die Küche, um euch Frühstück zu machen. Ich setzte mich aufs 
Sofa und atmete erst mal tief durch. Ich war bei meiner Mama, 
zweitausend Meilen von Connecticut entfernt, und fühlte mich 
endlich sicher. Urplötzlich nahm ich die Erschöpfung wahr. Ich 
konnte die Augen nicht mehr offen halten und rutschte zur Seite.

Als ich aufwachte, war es dunkel. Ich sprang sofort auf, pa-
nisch, dass ich so unaufmerksam gewesen war. Da hörte ich euch 
draußen auf der Veranda.

Eure Großmutter erzählte euch gerade eine Gutenachtge-
schichte. Poochinis Schwanz fegte über den Beton. Ihr wart beide 
schon im Schlafanzug und hattet euch neben Agathe auf dem Rat-
tansofa zusammengekuschelt.

»Maman!«, riefst du, Tommy.
Ich sah auf die Uhr. Ich hatte zwölf Stunden geschlafen! »Wieso 

habt ihr mich denn nicht geweckt?«
»Ich frag mich eher, wie du so lange schlafen konntest. Die bei-

den sind hier heute Nachmittag über Tisch und Bänke gegangen, 
sag ich dir. Und den Riesenstreit hast du auch verschlafen. Ging 
eigentlich um nichts, aber es gab natürlich trotzdem Tränen und 
Geschrei, das volle Programm.«

Ich setzte mich neben Poochini auf den Boden. »Dann hattet ihr 
also einen schönen Tag.«

»Du warst jedenfalls nicht wachzukriegen. Hast den Schlaf 
anscheinend bitter nötig gehabt.« Zufrieden fügte meine Mutter 
hinzu: »Sprechen gut Französisch, die beiden.«

»Zu Hause sprechen wir immer Französisch«, hast du, William, 
ihr erklärt.

»Ja, ich versuche immer drauf zu achten, dass sie es nicht ver-
lernen«, sagte ich.
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»Und, funktioniert das?«
»Na ja, so halb.«
»Maman, was sind Sterne?« Die Frage kam von dir, Tommy.
Ich sah hoch zum Himmel. Ich glaube, ich hatte zuvor noch nie 

so viele Sterne gesehen wie an dem Abend. Hier sieht man nachts 
mehr, als ich mir als Kind in New York überhaupt hätte vorstellen 
können, und ich freute mich, dass ihr ein bisschen mehr über die 
Welt erfahren konntet als ich in eurem Alter.

Ich setzte zu einer Erklärung an  – große Kugeln aus Gas und 
Hitze und Licht, die Sonne sei auch einer, sie kämen uns nur so 
klein vor, weil sie so weit weg seien. Als ich fertig war, saht ihr aus, 
als würdet ihr jetzt gar nichts mehr verstehen.

»Mémé hat gesagt, also, sie sagt, Daddy ist ein Stern. Also jetzt, 
weil er tot ist.« Das hast du auf deine typisch sachliche Art gesagt, 
Tommy. »Welcher Stern ist er denn?«

Ich hatte mit Fragen zu eurem Vater gerechnet, seitdem ihr 
sprechen könnt, aber nicht mit dieser. Ich warf meiner Mutter 
 einen genervten Blick zu. Ihr Jungs wart kaum einen halben Tag 
hier, und schon hatte sie euch ihren spirituellen Humbug in den 
Kopf gesetzt.

Sie lächelte entschuldigend. »Sie wollten eben wissen, was mit 
uns nach dem Tod passiert. Ist doch klar, dass sie jetzt auf so was 
kommen.«

»Ist der böse Mann auch ein Stern?« Tommy fand den Erklä-
rungsansatz meiner Mutter offensichtlich sehr viel leichter ver-
daulich als meinen.

»Weiß ich nicht«, sagte ich und sah demonstrativ zu Agathe. 
»Was meinst du denn, Mémé?«

»Nein«, antwortete sie. »Wenn man böse ist, wird man kein 
Stern. Dann kommt man zurück auf die Erde und bekommt eine 
zweite Chance, lieb zu sein.«

»Wo ist denn dieses Fotoalbum, das ich dir gegeben hab?«, fragte 
ich.
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Es war in ihrem Zimmer. Ich holte es und ging zurück auf die 
Veranda.

»Ich zeig euch jetzt mal ein Foto von eurem Daddy, als er noch 
kein Stern war«, schloss ich mich widerwillig dem Narrativ mei-
ner Mutter an. Ich zog das Foto von meiner Schwester und dem 
Soldaten in Uniform aus dem Album. William, du bist zu schnell 
für mich. Blitzschnell bist du vom Sofa gerutscht und hast es mir 
aus der Hand geschnappt. Du hast es ins Licht der Lampe gehalten 
und genauestens inspiziert.

»Vorsichtig!«, schimpfte dein Bruder und versuchte sofort, dir das 
Bild wieder wegzunehmen. Ich nahm es an mich und scheuchte 
euch zurück auf das Sofa. Nachdem ihr versprochen hattet, lieb zu 
sein, hockte ich mich vor euch hin und hielt das Foto so, dass ihr  
es beide sehen konntet. »Das ist euer Daddy mit Tante Helene.«

»Ist die auch ein Stern?«, fragte William.
»Ja«, erwiderte Agathe.
»Wenn Daddy ein Stern ist, warum …« William streckte nach-

denklich die Zungenspitze heraus. »Warum kann er nicht einfach 
wiederkommen?«

»Du meinst, warum kann man nicht wieder lebendig werden, 
nachdem man gestorben ist?«

Nicken.
»Gute Frage«, gab ich zu.
»Warum ist er denn gestorben?«, wollte William wissen.
»Auch eine gute Frage.«
Was für Fragen und wie viele ihr stellt, verblüfft mich immer 

wieder. Ebenso, wie viel ihr zwei überhaupt redet. Vor euch beiden 
war mir gar nicht bewusst gewesen, wie still mein Leben eigent-
lich war.

Während ich über eine Antwort nachdachte, hast du, Tommy, 
mir auf einmal die Wange gestreichelt.

»Maman?« Dein liebes kleines Gesicht hatte einen strengen Aus-
druck. »Nicht traurig sein.«
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Deine Forderung war so ernsthaft, dass ich lächeln musste. Es 
erinnerte mich wieder einmal daran, wie sehr du deinem Vater 
ähnelst. Du denkst, du könntest mich und was ich fühle lediglich 
kraft deines Willens ändern. Dieses Bedürfnis ist die Essenz des-
sen, was dein Vater unter Liebe verstanden hat. Und William, du 
hast genauso viel Energie wie er. Du bist genauso flink wie er, ge-
nauso ungeduldig, genauso großzügig. Ich habe oft darüber nach-
gedacht, was ihr wohl für Menschen werden würdet. Ich habe ge-
hofft, euch beibringen zu können, eure Energie und euren starken 
Willen in die richtigen Bahnen zu lenken, damit ihr genauso au-
ßergewöhnlich würdet, wie euer Vater es war.

»Na gut. Für dich«, sagte ich und gab dir einen Kuss auf die 
Wange.

Das war gestern Abend. Später bist du, Tommy, schreiend aus 
einem Albtraum erwacht und hast deinen armen Bruder damit zu 
Tode erschreckt. Ich habe dir ein Glas Wasser gebracht und den Rü-
cken gestreichelt, und dann habe ich mich am Fußende eures Betts 
zusammengekauert, bis ihr beide wieder eingeschlafen wart.

Jetzt ist es früh am Morgen. Draußen ist es noch dunkel und im 
Haus ist es still. Agathe schläft in dem Zimmer, das früher mei-
nem Onkel gehört hat. Sie hat darauf bestanden, dass ich ihres 
nehme, was viel größer ist und genau gegenüber von eurem. Die 
Möbel hier drin sind alle so riesig. Auf dem ausladenden Schmink-
tisch steht das einzige Andenken aus unserem Haus in Queens, 
ein Foto, das mein Vater während seiner Phase als leidenschaft-
licher Hobbyfotograf geknipst hat.

Es ist von Weihnachten 1962. Ich wollte unbedingt, dass un-
ser Airedale Terrier Bunny eine Weihnachtsmannmütze trägt, 
deshalb versucht Helene auf dem Bild (erfolglos) dafür zu sorgen, 
dass er sie lange genug aufbehält. Bunny ist nur ein brauner ver-
schwommener Fleck und sie guckt ihn genervt an. Ich dagegen 
lächle.

Helene war immer ein bisschen wie eine Mutter zu mir, immer 
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mehr auf mein Glück bedacht als auf ihr eigenes. Das ist mein 
Lieblingsfoto von uns.

Gestern Abend auf der Veranda habe ich gesagt, euer Daddy wäre 
im Krieg gestorben, sein Flugzeug wäre abgeschossen worden. Das 
habe ich auch Agathe erzählt: Euer Vater war ein US-amerikani-
scher Soldat, der im Krieg gefallen ist, und seine Familie wollte 
nichts mit uns zu tun haben. Ich wusste, dass meine Mutter mir 
das nicht abnahm, ich hätte es ja auch niemandem geglaubt. In je-
der Lüge, die ich ihr über euren Vater erzählt habe, schwang unaus-
gesprochen immer die Herausforderung mit, mir doch auf den Kopf 
zuzusagen, dass sie mir nicht glaubte. Das hat sie jedoch nie getan.

Ich habe das Foto, das ich euch gezeigt habe, in einer Kiste mit 
Sachen von meiner Schwester gefunden, die Pop in ihrem Zimmer 
untergestellt hatte. Sie steht darauf im Garten hinter ihrem Haus 
in North Carolina neben einem klapprigen Grill und hält eine 
Grillzange in der Hand. Der Mann auf dem Foto hat ein Bier in der 
Hand und schaut lächelnd auf das, was da auf dem Rost liegt. Er 
sieht gut aus. Ich weiß lediglich seinen Namen. Ray.

Ich bin verlogen. Wie kann ich eurer Großmutter Vorwürfe ma-
chen, dass sie euch Märchen erzählt, wenn ich genau dasselbe ma-
che? Ich habe mir den Sessel meiner Mutter an den Schminktisch 
herangezogen, sitze nun hier und versuche so viel von unserer Ge-
schichte aufzuschreiben, wie ich nur kann, bevor ihr aufwacht. 
Ich kann euch vielleicht nicht erklären, wieso man nicht mehr 
lebendig wird, wenn man einmal tot ist, aber ich kann euch zu-
mindest erklären, warum euer Vater gestorben ist. Ich kann euch 
erzählen, wer er wirklich war und wie viel er mir bedeutet hat. 
Ich kann euch erzählen, wer den Mann geschickt hat, der bei uns 
eingebrochen ist, und warum.

Ich schreibe das alles hier auf, um euch ehrliche Antworten auf 
die Fragen zu geben, die ihr euch wahrscheinlich im Laufe eu-
res Lebens stellen werdet. Ich schreibe das alles hier auf, falls ich 
dann nicht mehr da bin.


