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1.Buch

Aus einer Schneewehe
bist du gekommen



Kapitel 1

Adam auf der Eisdecke

Am Anfang war das Blatt leer, unbeschriebenes, weifes Pa-
pier. Kein einziger dunkler Fleck war darauf zu sehen, weder Punkt
noch Komma. Der Fjord war eine einzige, augenlose Schneedecke,
vom Wasserfall an seinem hintersten Ende bis zur Miindung ins
Meer, und es war unmoglich zu erkennen, wo sich unter ihr Wasser
und wo Land befand. Der Neuschnee hatte alle Zeichen der Anwe-
senheit von Menschen getilgt, der Fjord lag ebenso unberiihrt unter
dem Nordhimmel wie an jenem Tag vor 999 Jahren, an dem er ent-
deckt und besiedelt worden war.

Diese leere Seite betritt nun ein Mensch, ein erschépfter Geist mit
reifbedecktem Bart iiber einem verschwitzten Pullover, ein hohl-
wangiger Mann, der natiirlich nicht anders heiflen kann als Eilifur
Gudmundsson. In der Scharte auf dem Berggrat bleibt er stehen und
schaut iiber den Fjord, der kein Fjord mehr ist, sondern ein schnee-
weifSes Blatt Papier, leer, bis die Geschichte beginnt. Jetzt stapft er
in sie hinein, spurt den Anfang, sinkt in dicken Uberstriimpfen und
flachen Schuhen aus Haileder bei jedem Schritt bis zu den Knien ein.
Wir horen seinen keuchenden Atem, vom anstrengenden Gehen ist
ihm warm geworden; er versteht gerade gar nichts mehr, er wohnt
doch hier, hat hier Vieh und Familie, aber er kann sein Haus nicht fin-
den, obwohl der dreitigige Schneesturm abgezogen ist und der Him-
mel all seine Schneeschauerrocke gelupft hat.



Eilifur Gudmundsson eilt die Scharte hinab, pulverschneestiebend
wie eine glasbartige Dampfmaschine. Wir folgen dem Schwitzenden
mit den kalten Fiilen und dem Weihnachtsweizen im Sack und ho6-
ren seinen rasselnden Atem. Wir horen ihn besser als er selbst, denn
wir sind Biichermenschen und verfolgen die Dinge aus gehoriger
Entfernung; von der vollkommenen Stille des Lesens umgeben, die
um das Bettzeug herrscht, genieflen wir es, die Verzweiflung anderer
im Schein der Nachttischlampe zu betrachten.

Im Laufe seines Abstiegs wird der Pulverschnee zu Tiefschnee, der
Tiefschnee zu Sulzschnee, der Sulzschnee zu Harsch. Der Wanderer
sinkt nur noch mit den Sohlen ein bei seinen Schritten heim zu dem,
was er fiir sein Zuhause und sein Leben hielt und das auf Landkarten
als Stundarkot eingezeichnet ist, nun aber nicht mehr, denn auch der
Hofname liegt unter Schnee begraben. Selbst der Fels von Sélarklet-
tur ist verschwunden, die nie triigende Landmarke, die sonst immer
mindestens teilweise frei liegt, ein ewiger Wegweiser fiir das Heute
und das Morgen. Es gibt nichts mehr in der Welt, nichts Festes mehr,
an dem man sich festhalten konnte. Der Bauer steht an der Stelle, wo
sich sein Hof befand, sto{3t Atemwolken aus und blickt durch diesen
transparenten Dampf mit grofden, schwarzen Pupillen, den einzigen
dunklen Punkten in diesem weifSen Tal; sie klimpern an seinem
Grund wie zwei Bohnen in einer Schiissel.

Teufel noch mal, geht es mir jetzt wie dem Adam auf der Eisdecke
in Lasis Reimgedicht, dachte Eilifur Gudmundsson und murmelte,
ohne sich dessen bewusst zu sein, die berithmten Zeilen aus dem Buch
Lasi. Der heidnische Zimmermann Sigurlas auf Ytri-Skrida hatte sich
einen Winter lang die holzlose Zeit damit vertrieben, etliche der bi-
blischen Geschichten aus den Biichern Mose nach Island zu versetzen.

Auf der Eisdecke Adam stand aufrecht

in Evas Kleidern.

Da watete hiifthoch das Menschengeschlecht
mit Schnee in seinen Adern.
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Eilifurs Verzweiflung war so grof geworden, dass er die Miitze ab-
nehmen musste. In der Mitte seines vereisten Barts klaffte eine breite
Schmelzrinne. Sie reichte von der Nase zum Mund und weiter bis
zum Kinn, wo sie endete. In der Gegend war dieses Phinomen allge-
mein unter der Bezeichnung »Nasentau« bekannt. Eilifurs schmudde-
liges Haar klebte bis zu den grofsen Ohren in schweifnassen Wellen
an seinem Kopf, auf dem ganz oben die Glatze eines Endvierzigers
glinzte. Er stapfte hin und her auf dem, was sein Hofhiigel sein
musste —wo er jedenfalls, nach simtlichen Orientierungspunkten zu
urteilen, liegen musste, aber nun von simtlichen Landkarten ausra-
diert war —, und blaffte in die Luft wie ein Hund, der Witterung auf-
genommen hat, den Bissen aber nicht findet. Endlich blieb er stehen
und schaute fjordauswirts. Selbst die Kirche von Fanneyri schien im
Schnee versunken zu sein, dabei hatte sie einen Turm und war
schwarz angestrichen. Die Haifangboote Kristmundurs auf Hvam-
mur waren ebenfalls unsichtbar, obwohl die geteerten und hoch auf
ihren Bocken gelagerten Planken am Strand vor dem gréf3ten Hof im
Segulfjordur sonst nie dem Schnee zum Opfer fielen.

Hatte es dermafSen geschneit, oder waren hier nacheinander vier-
zehn Lawinen niedergegangen? Und das am Heiligen Abend?
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Kapitel 2

Drei Kilo Weizen

Eilifur, der Bauer auf Stundarkot, war zehn Tage unterwegs
gewesen, davon vier allein auf dem Riickweg, der sich an einem
guten Tag in fiinf Stunden zuriicklegen liefs. Drei Anliufe hatte er
gebraucht, um tiber den Pass bei Skeifuskard aus dem Heidinsfjordur
in den Segulfjérdur zu gelangen; zweimal war er von dem wilden
Schneesturmpaar Hrid und Bylur zum Hof Brekka zurtickgeweht
worden. Beim zweiten Versuch hatte er kaum einen Arm heben kon-
nen, die Gewalt des Sturms war so heftig gewesen, dass sie einem
Menschen nicht einmal erlaubte, die Augen mit der Hand zu schiit-
zen. Das war am Tag des heiligen Porlakur, und Eilifur hatte es eilig,
vor dem Abend nach Hause zu kommen. Dort warteten Frau und
Kinder, und es wiirde kein richtiges Weihnachten werden, wenn es
keinen Weizen gibe. Nach einem halben Tag anstrengenden Auf-
stiegs, wihrend dessen Bylur ohne Unterlass aus seiner Schnee-
kanone auf ihn feuerte (die Salven kamen von Stiden und prasselten
auf Eilifurs linke Wange), hatte er schliefslich aufgeben und umdre-
hen miissen. Da tat Bylur das Gleiche und griff von Osten an. Eilifur
musste auf allen vieren kriechen und traf erst fiinf Stunden spiter in
mitgenommener Verfassung wieder beim Ehepaar Kroyer in Brekka
ein.

Als man ihn wie einen auftauenden Eisritter — so knarrte seine
Riistung — in den gedeckten Gang des Hofs und weiter ins Haus
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fithrte, schien ihm der Raum in ein rétliches Licht getaucht; die
Flamme der Tranfunzel wirkte auf ihn blutrot und erinnerte ihn
an die Beschreibung von Freudenhdusern in der Siidsee, wie sie in
dem Buch Seewind beschrieben waren, aus dem ihm LAsi auf Skrida
einmal vorgelesen hatte.

»Haben wir ... schon Weihnachten?«, kam es kliglich iiber seine
frostgesprungenen Lippen. Er flirchtete, seine Liebsten enttdauscht
zu haben. Wihrend er fragte, geriet er vor einen schwarzfleckigen
Spiegel, der an einem Pfosten hing, und sah, wie es um ihn bestellt
war: Seine Augen waren bis an die Pupillen blutunterlaufen, und in
ihrer Mitte leuchtete ein voller Mond an einem zerfaserten Himmel.
Fiir ihn sah es so aus, als wire das Nadelohr seiner Seele in blutrotes
Mondlicht getaucht, denn seine Augen waren ganz rot entziindet.
Man klopfte ihm die dicksten Schneeplacken von der Kleidung und
geleitete ihn durch den Gang zur Kiiche, wo man ihn tber das Herd-
feuer stellte und zweimal abschabte. Sein ganzer Korper weinte, als
die Flammen nach dem Eis leckten.

Und das alles fiir drei Kilo Weizen, Brot und Kuchen ...
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Kapitel 3

Klapplukenkiosk

Dem Kaufladen im Segulfjérdur, in einer Ecke des Lager-
hauses auf Fanneyri untergebracht, waren nach monatelanger Treib-
eisblockade die Waren ausgegangen. Allerdings hatte man von einem
Handelsschiff im Odalsfjérdur gehort. Von dort erstreckte sich nahe
unter Land eine Rinne im Eis nach Osten, und der Schoner hatte sich
hindurchmanévriert wie ein segelgetakelter Bartenwal mit langem
Bugspriet. Fy fan, soll mir der Teufel die Bramsegel zerfetzen, horte
man an Bord jemanden laut denken, irgendwer muss diesen Hunger-
haken doch Mehl liefern, und man muss dieses Volk von Hunger-
leidern durchfiittern. Fragt mich blof$ nicht, warum und warum aus-
gerechnet ich. Was sie im Austausch dafiir liefern, ist ja kaum einen
Fischschwanz wert, eingekochter Haischweif3, Blutwurst und ur-
alter, getrockneter Kabeljau ...

So sah das dinische Denken aus, welches das Schiff steuerte,
schliefllich waren die Dianen seit Jahrhunderten die Herren der Insel,
und diese Verbindung hatte die Geduld beider Seiten auf eine grofde
Probe gestellt, denn Island war die Kolonie, die sich weltweit am
schwierigsten ausbeuten lief. Die Herren waren angesichts der Un-
kosten seit Langem ungehalten, und die Dinen in Island waren alle
miirrisch und verdrossen.

Daher war dem Kapitin der Kram, der fiir die islindischen Klein-
bauern an Deck herumlag, herzlich gleichgiiltig, und er liefd die Wa-
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ren durch ein Bullauge am Heck hinausreichen. So entstand der erste
Kiosk in der Geschichte des Landes, der aus einer Klappluke ver-
kaufte.

Die Leute ruderten also zum Schiff, riefen Art und Menge der
Bestellung auf ihren rithrend drmlichen Einkaufszetteln durch das
Loch und warfen einen leeren Sack hinterher. Wenig spiter erschien
er wieder, und der Handelsbeauftragte der Konsumgesellschaft, der
islindische Kaufmann, der um die halbe Welt angereist war, aus
Fagureyri, dem Hauptort des Landesviertels, legte Miinzen in die
ausgestreckte dinische Hand. AnschliefSend trug er die Entnahmen
des betreffenden armen Kitners in seine Biicher ein. So funktionierte
die hiesige Volkswirtschaft. In den drei Fjorden hatte keiner mehr
Bargeld gesehen, seit ein geistig verwirrter Wanderprediger in der
Kirche von Fanneyri die Existenz des Teufels beweisen wollte, indem
er mit einem brennenden Fiinfklauenschein wedelte, den er fiir die
Wihrung der Holle ausgab. Stattdessen lieferten die Leute ihrem
Kaufmann Schaffelle und Lebertran, Fleisch und abgesengte Schafs-
kopfe und nahmen im Austausch dafiir Schnaps, Zucker und Schuhe
entgegen.

Kaufmann war, wer den klangvollsten Namen hatte (Sigurdur
Schi6th, Elibert Hansen ...), sich am besten kleidete und Dinisch
sprach. Uberdies musste er einen eindrucksvollen Bart tragen, von
imposanter Statur und freundlich im Umgang, zugleich aber aus-
gesprochen knauserig sein, besonders beim Verkauf von Alkohol.
Letztere Charaktereigenschaft war ganz besonders islindisch: Die
islandischen Kaufleute waren weltweit die einzigen, die sich nicht
gern von ihren Waren trennten, jeder »Verkauf« verursachte ihnen
schmerzliche Enttiuschung, jeden »Kunden«, der durch ihre Tir
schlurfte, betrachteten sie mit einem seufzenden Auge. Das bargeld-
lose Wirtschaftssystem und die Entfernung von den Hifen der Welt
fihrten dazu, dass der Kaufmann die Waren in seinem Lager als
sein personliches Eigentum betrachtete, das er unter gréf3ten Mithen
beschafft hatte und deshalb nur widerwillig hergab. Es war doch

15



offensichtlich, dass ein lederbeschlagener Holzschuh, von einem
Handwerker in Hamburg oder Hellerup her- und im Regal eines is-
lindischen Fjords aufgestellt, einen ebenso weiten Weg zuriickgelegt
hatte wie Seide aus China in Kopenhagen. Die einzige Moglichkeit
des islindischen Kaufmanns bestand somit darin, den Preis dafiir so
hoch anzusetzen, dass niemand ihn kaufte. Daraus entwickelte sich
die bis heute gepflegte islindische Geschiftspraxis, so wenig wie
moglich fiir so viel wie méglich zu verkaufen. Manche gingen sogar
so weit, ihre Artikel lieber selbst zu nutzen, etwa Geschirr und Ho-
sentriger; denen war der Gebrauch kaum anzusehen, und so konnte
man sie jederzeit wieder in den Laden zurtickstellen. Allerdings wa-
ren die Kaufleute fritherer Zeiten dauerndem Druck von Seiten der
notleidenden, von Hunger und Knechtschaft ausgezehrten Bevolke-
rung ausgesetzt, und so war die Tatigkeit des Kaufmanns eine ebenso
undankbare wie zermiirbende. Nicht alle schafften es, ihre Lager gut
zu verteidigen. Der Vorteil bestand darin, dass es so gut wie der ein-
zige Beruf war, der sich in geschlossenen Riumen ausiiben liefs.

Der ehrenwerte, hochst respektable Herr in unserer Geschichte,
der von einem prichtigen Vollbart gezierte Edvald Kopp, befand sich
jedoch auf einer auflergewohnlichen Unternehmung weit weg von
seinem Zuhause, seinem Tisch und seiner Kasse in Fagureyri und war
deswegen ein wenig ungehalten und schlecht gelaunt. Sein Heimat-
fjord, der michtige Eyrarfjordur, war ebenso zugefroren wie alle an-
deren (der Frost beifdt alle, Volk wie Faktor), ausgenommen diesen
Seehundsfott von Odalsfjérdur, dem einzigen, in den ein Schiff ein-
laufen konnte. Statt seines Huts hatte der Kaufherr drei Tage lang
eine Miitze tragen und unter einem Dach aus Grassoden schlafen,
hatte zu Pferd einen Bergriicken iiberqueren und ganze Schluchten
voller Neuschnee durchwaten miissen. Sein voluminéser Bauch
hatte davon allerdings nicht viel Schaden genommen (es lagen drei
Gratismahlzeiten mit Hangikjot und Skyr hinter ihm) und wolbte
sich michtig am Ufer, um zu signalisieren, mit wem man es zu tun
hatte, einem mand med meend, einem Mann unter Mannern.
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Denn es war keineswegs die ganze Nation aus Schneewehen ge-
schnitzt, auch hier gab es Menschen, die gutim Futter standen.

Der Kaufmann zog seinen Zylinder aus dem Futteral, wihrend er
sich zum Schiff rudern lief3, aufrecht im Boot stehend, sodass seine
Rockschofle wunderbar im Wind flatterten. Etwas angesiduselt er-
schien er einen Mittag spiter wieder und wihlte drei schaffarbene
Bauern aus, die ihn in der Jolle begleiten sollten, weil er nicht vor-
hatte, sich an ihren Sicken die Finger schmutzig zu machen, die soll-
ten sie schon selbst durch das danische Bullauge bugsieren. Das war
lediglich eine Notlosung, der Lukenhandel war eigentlich nur fiir die
Leute der niheren Umgebung vorgesehen, doch der Hunger nach
Brot hatte auch viele Bauern von weiter weg hierhergetrieben, selbst
solche, die nichtin Kopps Biichern standen, aber auf Verstindnis und
Grof3ziigigkeit in Anbetracht der Umstinde hofften. Zwar war die
Ara des Handelsmonopols in Island lingst voriiber, aber noch immer
besafden die Kaufleute ihre Bauern und die Bauern ihre Kaufleute.
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Kapitel 4

Neunundneunzig Forellen

Eilifur kam erst spit, das Licht am Himmel lief3 bereits nach,
und die meisten anderen befanden sich schon auf dem Heimweg,
es war ein Schneesturm im Anzug. Eine Einkaufstour stand aber
noch aus; auf einer Bank gegeniiber dem dinischen Ruderer, einem
jungen, noch bartlosen Kerl mit krebsrotem Gesicht, hockte der
einarmige Bauer auf Tvihamar im Odalsfjordur mit seiner ewigen
Gewittermiene. Aus Ehrfurcht vor Kopp und Krone hielt er seine
Kopfbedeckung trotz der Kilte in der Hand. Der Kaufmann stand
noch am Ufer, als der grofse Mann mit seinem leeren Sack erschien.

»Stundarkot? Du hast bei mir nichts abgeliefert.«

»Nein, wir Segulfjorder liefern gew6hnlich an den Fanneyrihandel
von Sigurdur.«

»Was hast du dann hier verloren? In meinem omrdde und meinem
Schiff?«

»Dem guten Mann ist das Getreide ausgegangen. Das Treibeis!«

»Das ist mir ein armer Kaufmann, der sein Magazin leer werden
lasst. Was soll das fiir ein Unternehmen sein?«

»Er sagt, auf Sicken schlafe er nicht besonders gut, der Sigurdur.«

»Ach so? Und was hast du heute fiir mich? Im Segulfjérdur dru-
cken sie janicht gerade Geld.«

»Ich dachte mir ... hm, dreizehn Forellen fiir drei Kilo Weizen. Es
istja Weihnachten, und die Frau ...«
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»Ah, Weihnachten und die Frau. Soso! Und wo sind die Forellen?«

»Im See zu Hause.«

»Aha. Und warum hast du sie nicht mitgebracht?«

»Na ja, er ist doch vereist, der See, kniippeldick zugefroren.«

»So? Und wann bekomme ich sie dann?«

»Im Frithling. Im Friihling kann ich sie abliefern.«

»Drei Kilo Weizen fiir dreizehn ungefangene Forellen? Ich ver-
lange dreiunddreif3ig Forellen pro Kilo Weizen.«

Aufden letzten Worten rutschte der Kaufmann ein wenigaus, und
Eilifur erkannte, wie auch andere Umstehende, dass der Rum des
Schiffskapitins Wirkung zeigte. In der Nihe stand der Pferdeknecht
des Kaufmanns mit Hund und Pferden sowie zwei namenlosen
menschlichen Schemen, und sie hérten das Gesprich mitan, ebenso
wie zwei Bauern etwas weiter entfernt, die sich tber ihre frisch ge-
fullten Sicke beugten und sich mit ihren Kétern fiir den Heimweg
risteten.

»Neunund... Forellen?«, wiederholte Eilifur und spiirte, wie sein
Herz heifd wurde und siebzehn verschiedene Gedanken in seinen
Blutkreislauf pumpte. Was konnte man dazu sagen?

»Jawohl, ni og halvfems orreder!«

Eilifur betrachtete einen Moment das trunkene Gesicht des
Kaufmanns, die kleine Nase, die groflen Wangen, den gewichsten
Schnurrbart, die eingesunkenen Augen unter dem glasharten Hut.
Und plétzlich sah er vor sich, wie an einem schénen Frithlingsabend
neunundneunzig Forellen aus dem Stundarvatn aufstiegen, durch
den Fjord und tber die Berge und eine weite Strecke durch die
Luft schwebten, bis sie wie ein Kometenschweif iber Fagureyri auf-
tauchten, Kurs auf das Holzhaus von Kopp nahmen, dort in den
Schornstein eingesaugt wurden, aus dem Herd herausflogen und ge-
radewegs in die Diele marschierten (die fithrende Forelle fand gleich
heraus, wo das Esszimmer lag). Dort stellten sie sich im Licht der
Deckenlampe in einer Reihe entlang des Esstischs auf, an dem Herr
Kopp mit umgebundener Serviette und offenem Schlund saf3. Da hi-
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nein verschwanden sie mit grof3er Geschwindigkeit, eine nach der
anderen. Neunundneunzig Mal musste der Kaufmann schlucken.

All das sah er vor sich. Nur sagen konnte er nichts. Und so standen
sie voreinander, der langgliedrige, erschopfte Bauer und das betricht-
liche Gesifs. Aus dem einen stieg eine Atemfahne auf, der Rauch aus
dem Schornstein einer menschlichen Maschine, aus dem anderen
kam nichts, er schien aus massivem Holz geschnitzt zu sein. Wie war
es moglich, dass das kleine Holzminnlein auf einen so hochgewach-
senen Mann herabsah? Der grofe Zylinder reichte Eilifur gerade mal
bis zu den Augen. So hatte der Bauer das kreisrunde Hutdach des
Kaufmanns horizontal im Blick, und es glich nichts mehr als einem
wunderschénen Fleckchen des Paradieses: Obwohl gerade Schnee-
flocken vom Himmel fielen, blieb keine von ihnen auf dem edlen
Dache liegen. Doch plétzlich ging im Gesicht Kopps eine leichte
Verinderung vor sich, und einige Schneekorner spiter drehte er
das Gesicht seewirts. Erbrochenes flog in einem langen, majestiti-
schen Bogen aus seinem Mund und landete mit lautem Platschen im
Wasser.

Eilifur blickte zum Boot und sah, dass es sich bei dem Mann, der
mitten im Gesprich mit Kopp in die Jolle geklettert war und sich
neben den einarmigen Bauern mit dem verbiesterten Gesicht gesetzt
hatte, um niemand anderen als einen Knecht Kristmundurs von
Hvammur handelte. Jakob hief3 er, ein Mann mit kriftigem Kiefer,
den eine Schifferkrause bedeckte. Warum sollte er zum Schiff fahren
durfen, Eilifur aber nicht? Sie kamen beide aus dem Segulfjordur,
beide aus dem Bezirk einer anderen Handelsniederlassung. Jetzt sah
er, wie ihm dieser Jakob ausgesprochen freundlich zunickte, eine
Bewegung, die alles zugleich ausdriickte: 1. Soso, du hast also kein
Korn mehr, armer Kerl? Ist doch immer das Gleiche mit dir. 2. Glaubst
du wirklich, fir dich gilt das Gleiche wie fiir uns Hvammsleute?
3. Bestimmt nicht. Kopp ist eben ein vollig verriickter Geizkragen,
der nicht weif3, wie man sich besiuft. Guck nur, wie unmaoglich er
kotzt, noch dazu diese feine Mahlzeit, die er an Bord bekommen hat.
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Der Kaufmann stand noch immer sabbernd tiber sein Erbrochenes
gebeugt am Ufer, der Zylinder war ihm vom Kopf gefallen. Eilifur
sah, wie er vor dem Wind iiber den schneebedeckten Strand rollte,
Schwarz auf Weils, wie eine vornehm glinzende Frucht aus einem
Obstgarten, die in ein eiskaltes Jammertal gefallen war und dort her-
umtrudelte. Er erkannte seine Chance, tat die erforderlichen Schritte
und fing den Hut ein, bevor ihn der Pferdeknecht erwischte.

Der Kitner hob fiir den Kaufmann den Hutaufund hieltihn verle-
gen in der Hand wie ein schiichternes Midchen einen Blumenstraufs,
wahrend der michtige kleine Mann sich weiter auskotzte. Endlich
hatte Kopp den letzten Schleim herausgegurgelt, richtete sich auf
und sah sich um, mit einem Kopf wie eine knallrote Sonne iiber
einem grau glinzenden Meeresspiegel. Wo ist der Hut? Wo ist das
Boot? Wo, um alles in der Welt, bin ich? Als er in seinen feinen fran-
zosischen Lederstiefeln durch den Schaum am Ufer zuriickwatete,
war alle Luft aus ihm gewichen, Miidigkeit schien ihn zu iitberman-
nen. Was fiir eine gewaltige Strapaze war es doch, diesen Hunger-
kiinstlern etwas von fremden Handelspartnern zu verschaffen ...

Wortlos ging Kopp zu seinem Hut wie eine Mutter zu ihrem Kind
und nahm ihn Eilifur aus der Hand, dann drehte er sich wieder um
und beorderte das Boot heran. Wihrend der dinische Ruderer die
Jolle niher ans Ufer brachte, wandte sich Kopp an den langen Bauern
und riefihm etwas zu, das entweder »Nun komm schon!« oder »Scher
dich zum Teufell« bedeutete. Im Kopf des Bauern von Stundarkot
kam es auf das Gleiche hinaus, und er trottete zum Ufer. Wie er da
vor dem tinzelnden Boot mit drei Sitzenden und einem stehenden
Kaufmann stand, driickte seine Haltung die stumme Frage aus:

»Was ist mit dem Kilopreis? Ich kann nie im Leben dreiunddreif3ig
Forellen pro Kilo bezahlen.«

»Losjetz, mach schon! Wir regeln das irgendwie«, rief ihm Kopp
lallend zu.

Der Zylindertriger schien mit dem Ubrigen auch den gréf3ten Teil
seiner Arroganz erbrochen zu haben, und in seinen Augen war etwas
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Seltenes und darum umso Bemerkenswerteres zu lesen, so etwas wie
Verstindnis. Gab es in diesem gottserbirmlichen Jammertal doch so
etwas wie Hoffnung auf Gliick? Bewegte hinter diesem Dezember-
tag eine milde Hand das Eismeer? Die Hand des Allmichtigen? Nein,
wohl kaum, dachte Eilifur, bestenfalls die fehlende Hand des Ein-
armigen von Tvihamar, der da, in seine eigene Atemwolke gehiillt,
im Boot wartete. Eilifur gab sich einen Moment, um nachzudenken.
Fir seinen Geschmack lagen die Dinge viel zu unklar. Wie das Boot
und der schone Zylinder schaukelte vor ihm auf den Wellen auch der
Kilopreis auf und ab, auf dem ewig bewegten Meer, doch dann sah er
sein weihnachtliches Zuhause vor sich, die Gesichter, die liebe Gudny
und die Kinder, und da watete er hinaus in das eiskalte Vage, das is-
lindische Geschifte so oft kennzeichnete, stieg iiber das Dollbord
und kauerte sich hinter dem tiefrot angelaufenen Ruderer auf eine
Bank.

Uber dessen Schulter sah er den Zylinder hinter dem Knecht Jakob
ins Boot sinken, der mit einem miiden Grinsen seine Schifferkrause
um sich breitete. Neben ihm saf nach wie vor der Einarmige mit sei-
ner ewigen Schneesturmmiene. Doch gerade war sie ganz angemes-
sen, denn es stiirmte und schneite inzwischen recht tiichtig.

War das Ganze nicht ein sinnloses Unterfangen, fragte sich Eilifur.
Sollte er wirklich dem haarigen Wort eines besoffenen Kaufmanns
trauen? Doch dann sah er blofs noch die riesigen Pranken des Welten-
lenkers vor sich aus dem Dunkel auftauchen und das danische Boot
vom Land wegdriicken. So war der Lauf des Lebens, so ging es immer
weiter, eins folgte aufs andere, wer im einen Augenblick an Bord
ging, safd im nichsten auf See fest. Es wurde dunkler, die Unwetter-
wolken wurden noch eine Spur diisterer, und das Meer wurde ent-
sprechend unruhiger. Der Strandwall antwortete mit Wind, in langen
Bogen stoben Schneefahnen von ihm auf wie Momentaufnahmen
des ersten Peitschenhiebs, der auf den Riicken des Unwetterdamons
klatscht und ihm in seine langen, hingenden Ohren schreit: Los!
Hopp!
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Der vollig erledigte Handelsvertreter durfte an Bord des dinischen
Schiffs ibernachten, die Hungerkiinstler machten sich auf den Heim-
weg in ihre Stuben und verschwanden wie Pferde mit lederumwi-
ckelten Hufen im Schneegestober.

Und nun stand er also hier, Eilifur, allein auf dem weiten Schnee-
schleier, schweifdnass vor Angst, und dachte: Drei Kilo Weizen fiir
das hier? Drei Kilo Weizen fiir meinen Hof, Frau, Kinder und Kuh?
Drei Kilo Weizen fiir mein ganzes Leben?

Da horte er plotzlich ein Muhen unter seinen Fiifden. Es muhte tief
unten im Schnee.
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Kapitel 5

Romulus im Iglu

Muh! Muuh!

Eilifur begann in Richtung des Muhens zu kratzen; es klang dumpf
wie ein Blasinstrument aus dem Jenseits. Eine Posaune aus der Un-
terwelt. Er konnte nichts dagegen tun, er sah einen rotgescheckten
Mann vor sich, der in eine goldene Lure von der Linge einer Sense
blies, die am Ende gekriimmt war wie eine Sichel.

Oh, Helga, wo bist du? Meine Helga ...

Er grub zwei Locher in den Schnee, hatte aber stindig das Gefiihl,
die Kuh Helga befinde sich hinter ihm, und grub an einer anderen
Stelle weiter. Oder existierte das Muhen nur in seinem Kopf? Das
war natiirlich méglich, darin kam eine ausgewachsene Kuh unter, ein
Stall, der Fjord, die Berge, ja die ganze Welt. Problemlos fand das alles
im Kopf eines Menschen Platz.

Dachte Eilifur.

Solche Gedanken hatte er ofter, nicht zuletzt in schicksalsschwe-
ren Stunden, apokalyptischer Unsinn, der nicht zur Sache gehorte
und ihn schon so manches Mal in Schwierigkeiten gebracht hatte.
Etwa als ihn der Bezirksrichter einmal wegen eines Stiicks Walfleisch
verhort hatte, da hatte er mit seinen langen, bestrumpften Beinen
vor der personifizierten Bartpracht gesessen und plotzlich an Eier
denken miissen. Viele, viele Eier. Vor seinem inneren Auge hatten
sich Tausende aneinandergereiht, und in seiner Vision hatte er einen
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Teeloffel mit dem Auftrag bekommen, jedem Ei auf die Spitze zu
klopfen und mitzuzihlen, auf wie viele er klopfte. Das war eine
gemein schwere Aufgabe, denn zwischendurch musste er immer
wieder auf die Fragen des Bezirksrichters antworten.

»Was haben Sie am fraglichen Abend auf Bakki gemacht?«

»Eier aufgeschlagen.«

»Mit Verlaub?«

»Nein, mit einem Loffel.«

Die Eier hatten ihm zwei Monate Gefingnis in der Hauptstadt
eingebracht. Darauf hatte er sich sogar gefreut, endlich einmal aus
dieser aus drei Fjorden gebildeten Mistgabel herauszukommen, denn
er war damals als Knecht auf Hvammur verdingt und saf$ dadurch
dort so unverriickbar fest wie die Steine in der Hofmauer. Fiir einen
solchen Mann horte sich eine Gefingnisstrafe mit dazugehoriger
Schiffspassage nach Siiden in die Hauptstadt fast wie eine Weltreise
an. Aufgrund der Eislage konnte das Urteil allerdings in jenem Win-
ter nicht vollstreckt werden, und im folgenden erhielt er keine Auf-
forderung, sich einzufinden. Das islindische Rechtswesen war fiir
sein Schneckentempo bekannt, es vergingen oft Jahre zwischen ei-
nem Verbrechen und den ersten Verhoren, noch mehr Zeit verstrich
von den Vernehmungen bis zur Verurteilung und vom Urteil bis zur
Inhaftierung. Manchmal verbiifdten alte Leute Strafen fiir Verbre-
chen, die sie in jungen Jahren begangen hatten. Das einfache Volk
nahm es mit Gleichmut, denn es sah lange kaum einen Unterschied
zwischen Gefingnis und Knechtschaft. Die Unfreiheit war nahezu
die gleiche, auch wenn es Migden und Knechten einmal im Jahr er-
laubt war, die Herrschaft zu wechseln. Dagegen hiefs es, im Gefing-
nis brauche man nicht zu arbeiten.

Eilifur war die lingste Zeit Mitglied jenes Standes, dem die Mehr-
heit des Volkes angehorte und der in offiziellen Dokumenten »Ge-
sinde« genannt wurde. Da alles nutzbare Land in Besitz gegnommen
und die Insel somit von den landeinwirts gelegenen Tilern bis zu
den duflersten Landspitzen seit Langem r»ausverkauft« war, wurde
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das Gesinde gezwungen, sich bei einem Bauern dienstzuverpflich-
ten, und diese Versklavung nannte man »sich in Stellung begebenc.
Knechte und Mégde unterstanden der strengen Aufsicht und Zucht
des Bauern, und durften weder heiraten noch Kinder bekommen.
Diese islindische Form der Sklaverei, die jahrhundertelang Bestand
hatte, war zwar seit Neuestem gesetzlich verboten, doch mit den
Gesetzesinderungen verhielt es sich wie mit der Gerechtigkeit: Bis
sie im Norden ankamen, konnten Jahre vergehen. Allerdings waren
Knechte in Island nicht ganz ohne Einkommen, und so hatte Eilifur
im Lauf von zwanzig Jahren die Mittel fiir ein Hauschen und drei
Limmer zusammengespart. So war er zum Kitner mit Frau, Kindern
und Kuh aufgestiegen. Wo das alles auch heute geblieben sein
mochte. Jenes Urteil aber hing noch immer {iber seinem Kopf, es
schien im Getriebe des Systems stecken geblieben zu sein. Er selbst
vergafd es mitunter fiir lingere Zeit, konnte sich aber auf seinen
schlimmsten Schneewanderungen durchaus fiir den Gedanken er-
warmen, nach Siiden in ein ordentliches Zuchthaus zu kommen.

Eilifur zog beide Paar Faustlinge aus und grub mit seinen blof3en
langen Fingern weiter, horte wieder das Muhen in seinem Kopf, warf
sich herum und rang die Hinde iiber dieses teuflische ... Da brach er
plotzlich bis zur Hiifte durch die Schneedecke. Es gab also einen
Durchlass zwischen dieser Welt und der anderen, und so verschwand
Eilifur von der Schneebildfliche in sein fritheres Leben, denn bis auf
den alten, schmutzig braunen Sack mit dem Weihnachtsweizenmehl
war nichts mehr von ihm zu sehen.

Er ertastete Stufen, und bald hatte er den lockeren Schnee unter
der Harschkruste hinter sich gelassen. Achtzehn Stufen zihlte er
hinab ins Schneedunkel, das sich von anderer Dunkelheit dadurch
unterschied, dass es schneehell war. Sein Herz schlug schneller und
schickte ihm Gedankenpfeile, die an ihren Spitzen die Augen seiner
Kinder trugen und ... Sie hatte sich also ins Freie gegraben, also lebte
sie! Sie waren alle da, auch die Kuh!

Endlich kam er unten an, seine fischlederbesohlten Fiife stief3en
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auf Grund, eine Art Fuf3boden, und die Kuh briillte nun lauter als
zuvor. Eilifur schob seinen langbeinigen Leib iiber die letzten Stufen
nach unten und seinen Hintern iiber den Eisboden, bis er diesen
merkwiirdigen weifSen Tunnel hinter sich hatte. Der dunkle, enge
Gangin sein Haus nahm ihn auf, doch bald schon musste er kriechen,
weil er unter der Last des Schnees streckenweise eingebrochen war.
An seinem Ende leuchtete ein hoher Haufen Schnee. Aufallen vieren
erreichte Eilifur die Wohnstube und blickte in ... zwei Augen, die
grofden Augen des kleinen Gestur, der den viterlichen Weihnachts-
mann anstrahlte, runde Auglein, die wie angelaufene Messingknépfe
im Schneedunkel glinzten. Ein Milchfaden liefihm aus einem Mund-
winkel, er safd am Euter der Kuh und hielt eine Zitze in der Hand wie
ein Romulus ohne Remus, ein zweijihriger Knirps in der Obhut
einer Kuh. Helga lag in ihrer Stallbox und drehte dem Bauern den
michtigen Kopf zu, rollte mit den Augen, muhte noch einmal und
schiittelte kraftig das Haupt, ihre wedelnden Ohren schlugen Eis-
brockchen aus der Schneewand, die nun direkt vor ihr stand. Sie war
offensichtlich zutiefst entriistet, dass er so spat kam.

Uber dem Riicken der Kuh hing die Decke schrig, ja, das war sie,
die Schrigdecke der Kuhstallwohnstube, an mehreren Stellen ein-
gebrochen, wo das Weifd durchschien wie das Futter eines Klei-
dungsstiicks. Ein Ende lag eingestiirzt auf dem Boden, das andere
hing bedenklich durch und wurde von drei neuen Balken gestiitzt,
die wahrscheinlich seine Frau eingesetzt hatte. Den Rest des Raums
bedeckte eine einzige Schneehalde. Sie hitten mich mehr dafiir aus-
lachen sollen, dass ich ein klinkerverschaltes Dach wollte ... Eilifur
liefs seine Blicke suchend durch den Raum wandern und entdeckte
die Beine seines Lebens, seiner Freude und seiner Liebe. Sie ragten
zu seiner Linken unter der Schneehalde hervor, zwei hiibsche Beine,
die ihn mit der Erde verbunden hatten, in selbstgendhten Schaffell-
schuhen mit dem blauen Muster auf dem Spann, das nur Gudny zu
sticken verstand, sie allein von allen im Fjord. Jesus im Himmel und
Satansbraten in der Holle, sie war ...
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Und wo ist das Mddchen? Mein Midchen!

Der kleine rotbackige Gestur brabbelte jetzt mit ausgestreckten
Armen, und Eilifur ging zu ihm und nahm den niedlichen Knirps auf
den Arm. Was ist hier passiert? Die Kuh sah zu Eilifur auf, und fiir
einen Moment hatte sie Menschenaugen, die ihm die traurige Ge-
schichte der vergangenen Woche mitteilten. Der Bauer rang nach
Atem. Was war es aber auch warm in einem solchen Schneehaus! Er
fragte den Kleinen mit einem Klofs im Hals: »Wo ist die Lara? Wo ist
deine Schwester?«

»Mamal«, antwortete der Junge auf seinem Schof$ und zeigte mit
einem Gesicht auf die Beine, das zum Traurigsten gehorte, was Eili-
fur in seinem Leben je gesehen hatte.

Er setzte den Jungen auf den Boden und begann, seine Frau auszu-
graben.

In zahneknirschender Verzweiflung schaufelte er wild drauf los,
der Schweif? tropfte ihm von der Stirn, wihrend sich sein Herz lang-
sam mit Reif tiberzog.

Dieser Leib, dieser Korper, tiber den zu staunen er nie aufgehort
hatte, den er liebte, an dem er sich erfreute, diese Lebensenergie, die
sich unter ihm wand und regte, warm wogende weiche Haut, die ihre
Hiitte noch jedes Mal in ein tranerhelltes Liebesschloss verwandelte,
mit einer dreizehnkopfigen Leibwache zu jeder Seite des Betts und
einem angeketteten Lowen am Kopfende, mit Aussicht auf zwei
Pyramiden, dieses hautweiche Stallgebiude des Lichts, das ihre drei
Limmer geborgen hatte, eins war gestorben, die beiden anderen hat-
ten tberlebt; jetzt strich er den Schnee davon ab wie Salz von einem
toten Fisch: Da waren der Rock, die Schenkel, die Hiifte, der Bauch,
der Pullover, die Briiste ... alles wie bei den Schafen, die er im vorigen
Winter aus einer Kluft gegraben hatte, alles eiskalte Eingeweide, all
das, ohne das das Leben nicht existieren kann, das es aber gleichwohl
zurlickldsst, wenn es sich aus einer Schneewehe verfliichtigt.

Gudny sah aus wie immer, nur das Leben fehlte ihr, was immer das
auch war. Er grub ihre Hand aus, der Schnee war grobkérnig, am Ar-
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mel klebte kalter Staub, die Hand selbst war ebenfalls eiskalt, doch
weich; es war ihre linke. Oh, diese abgearbeiteten Finger mit Trauer-
rindern unter den Nigeln, diese dennoch feinen Traumfinger, die
ihm das Leben zuriickgegeben hatten ... Er stief ein Seufzen aus,
dann kamen die Trinen, das ertrug er nicht, und er verschaffte sich
mehr Raum in diesem Sarg, indem er die Arme hob und Schnee
von der Decke kratzte und kratzte wie ein Polartier, das sich zum
Uberwintern eine Schneehohle gribt. Dann schaufelte er das Herab-
gefallene von ihr und grub sich in ihre Ruhestatt, wischte ihr den
Ubeltiter aus dem Gesicht und betrachtete lange ihre geschlossenen
Augen. Die Frau war schon leichenblass, die dunkelrote Brandnarbe,
die vom rechten Ellbogen iiber Schulter, Hals und Wange bis zu den
Augen reichte, war verblasst und kaum noch zu sehen. Nie zuvor
hatte dieser Engel so hiibsch ausgesehen. Eilifur beugte sich tiber
den Leichnam und kiisste ihn auf die Lippen. Als seine verfrorenen
Memmen die weichen Schneehausmauschen beriihrten, war es fiir
ihn offenbar, dass er tot war und nicht sie. Das Herz war anderer An-
sicht und schickte ihm ein Bild von sich. Obwohl es mit Eis bedeckt
war wie ein Segel im Sturm, war zu sehen, dass das verdammte Ding
noch schlug.

Schluchzer prasselten in ihm wie Flammen im Herd: Er hatte seine
Gudny verloren, fiir drei Kilo Weizen. Dann brummte Helga die
Kuh, und er kam wieder zu sich, entsann sich des Kleinen und kroch
riickwirts auf allen vieren aus seinem letzten Brautbett. Gestur aber
war verschwunden. War er verschiittet worden?

Eilifur sah sich blitzschnell um und wurde wieder vollends wach.
Was, um Himmels willen, war dem Kleinen zugestofsen? Endlich
fielen ihm die Treppenstufen ein, und er stiirzte aus diesem Abteil
des Todes an das fjordweifde Oberdeck. Und da war er, der kleine Ge-
stur. Saf$ neben dem Sack, das Gesichtchen ganz weifs von Weizen-
mehl.

»Mmh!«
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Kapitel 6

Drei Mdnner mit Teeldffeln

»Und ob ich schon wanderte im finstern Tal, firchte ich
kein Ungliick; denn du bist bei mir, dein Stecken und Stab trésten
mich.« Daran erinnerte sich Eilifur, als er mit dem Jungen auf dem
Arm durch das taghelle Tal stapfte. In seinen Gedanken horte er die
Stimme Séra Jons auf Fanneyri, wie er bei jeder Beerdigung mit tiefer
Bassstimme diesen Psalm betete. Manche waren ihm deswegen bose
und beschuldigten den Pastor der Einfallslosigkeit und Faulheit,
doch Eilifur gehorte nicht zu ihnen, und das hatte Friichte getragen,
er, ein ungebildeter Mann, konnte ihn nun auswendig: »Dein Stecken
und Stab trosten mich.« Er war mit seinem Pastor zufrieden, obwohl
er den Leuten durchaus darin zustimmte, dass Séra Jon bei Begrib-
nissen manchmal ungebtihrlich betrunken war.

Jetzt standen zwei solcher Anlidsse bevor, die Beisetzung seiner
Gudny und die der kleinen Lara. Als er den ausgestreckten rechten
Arm seiner Frau ausgegraben hatte, lag in deren Hand die fiinf Jahre
alte Hand ihrer Tochter. Manche erhalten ihre ganze Last gleich auf
einen Schlag.

Obwohl Trauer seinen Hunger zur Hilfte gefressen hatte, war er
dem Beispiel seines Sohns gefolgt und hatte sich tiichtig Milch aus
der Kuh in den Mund gespritzt. Jetzt hielt er an, setzte den Jungen
ab, ging ein Stiick zur Seite und schlug, dem Meer zugewandt, sein
Wasser ab. Kime der entspannte Leser nun aus seinem Sessel hinab
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auf den Gipfel des Strokstindur, dann wiirde er von dort zwei dunkle
Flecken auf dem weifSen Talboden entdecken, einen groflen und ei-
nen kleinen, und von dem grofSen einen langgezogenen Schrei héren
und so etwas wie wedelnde Arme sehen. Das Schreien des Mannes
echote, vom Schnee geddmpft, zwischen den steilen Berghingen
und hallte dann aus, verklang aber nicht ganz, sondern verschmolz
mit dem Heulen und Wehklagen simtlicher Epochen, die zusammen
das bildeten, was »der Grundton des Daseins« genannt wurde und in
jedem islindischen Tal zu vernehmen war, wenn man nur genau hin-
horte.

Der Kleine wollte ebenfalls Pipi machen, und nach umstandlichem
Beistand langer viterlicher Finger gelang es ihm auch. Eilifur hatte
sich bis dahin nie um des Sohnes Pinkeln kiimmern miissen und war
iberrascht, welch kriftiger Strahl aus einem so kleinen Hahn kam.
Anschliefsend setzte er sich den Jungen auf die Schultern, und so gin-
gen sie talwirts in Richtung des Hofs Stund, obwohl von dem weder
ein Giebel noch Rauch zu sehen waren. Wahrscheinlich tiberquerten
sie gerade den See, Stundarvatn, die Schneedecke war vollkommen
eben, und es ging sich nun leichter, das weifde Pulver war nur kno-
cheltief und darunter lag eine Eisschicht.

»Wohin gehen?«

Steingrimur hat sicher ein altes Segel oder sonst einen Streifen
Stoff, der sich unter die Kuh schieben lisst. Aufderdem brauche ich
Bahren fiir die Leichen. Oder wird dort auch alles zerstort sein?

Es war jetzt vollkommen ruhig, windstill und frostig, die grau-
blauen Wolken iiber der Fjordmiindung waagerecht und mit festen
Umrissen, sodass sie Eilifur an die Maserung in der Dachverschalung
seines Zuhauses erinnerten, das Zuhause, das es einmal gegeben
hatte und das er abends manchmal im Licht der Tranlampe betrachtet
hatte. Wie hatte er sich eigentlich bei seinem Aufbruch von ihr ver-
abschiedet?

»Papa, wohin gehen?«

Dieses Wetter war teuflischer Hohn, nun diese Pracht an den Him-
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mel zu zaubern, da alles vorbei war, die Existenz vernichtet, die An-
gehorigen tot ... Mit dem Kleinen auf dem Arm, sackte der Bauer
plotzlich in sich zusammen. Seine Brust hob und senkte sich, Spei-
chel rann ihm aus dem Mund, bis seine Augen Pipi machten. Der
kleine Junge blickte seinen Vater verwundert an und sah, wie sich
der Riese auf dem Schnee zusammenrollte und seiner Trauer freien
Lauf lief3. Dann machte die Verwunderung einer Art Verantwor-
tungsgefiithl Platz: Eine miitterliche Ruhe {iberkam den Knaben, der
auf seinem nassen Po hockte, wihrend sein Vater sich um ihn, das
Einzige, was ihm geblieben war, zusammenrollte und weinte. Eilifur
Gudmundsson weinte. Das wire in drei Fjorden eine Neuigkeit ge-
wesen, dass dieser langgliedrige Spiirhund weinen konnte, dieser
Mann, der sich Anfang Februar in einem t6dlichen Orkan in vier
Tagen den Weg nach Fagureyri gebahnt hatte. Dieser Mann, der un-
terwegs drei Hunde miide gelaufen hatte.

»Papa nicht sterbeng, sagte der kleine Knirps mit den roten Wan-
gen schliefSlich. Er war unter keinen Umstinden bereit, neben Mut-
ter und Schwester auch noch den Vater zu verlieren. Er legte seine
nackte Hand auf dessen Wangenknochen, der sich erstaunlich gutin
seine Hand schmiegte und der Knopfzu sein schien, mit dem sich die
Tranenmaschine abstellen liefs.

»Komm, Gestur, wir miissen Steingrimur finden.«

»Deingrimur nett.«

»Ja.«

»Deingrimur keine Haare.«

»Nein.«

»Deingrimur Glatze.«

»Ja.«

Die Ortsnamen mit »Stund-« gingen alle auf den See zurtick, und
der hatte ihn von den Miicken, die darauf spielten, als der erste
Mensch ihn erblickte. Im Altislandischen hatte »Stund« urspriinglich
einmal die Bedeutung »Staub« oder »Rauch«, doch im Lauf der Zeit
hatte der Name seine Bedeutung gewandelt.
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Jetzt aber schien der Hof Stund der Vergangenheit anzugehoren.
Obwohl sie den See tiberquert hatten und vor dem Hang angekom-
men waren, war nicht eine Latte zu sehen. Doch stiefSen sie wenig
spater auf eine Rinne im Harsch und standen plétzlich am Rand einer
Schneegrube. Unter ihnen schaufelten drei Minner ein Grassoden-
haus frei, zwei spitze Giebel und die Vorderfronten darunter waren
bereits ausgegraben, und wie es schien, waren sie unversehrt. Die
drei Mianner standen in dem schmalen Graben, den sie zwischen den
Hauswinden und der Schneemauer ausgehoben hatten, von der Eili-
fur auf sie hinabblickte. Von seinen Fiifen waren es schitzungsweise
vier Meter bis zur Grabensohle.

»Sigurdur, wire es nicht am besten, du wiirdest es noch einmal am
Bach versuchen?«

»Aber ist der denn nicht zugefroren?«

»Meistens fliefst er unter dem Eis noch. Es gibt Erdwarme im Un-
tergrund.«

»Ich kann mich wirklich nicht an derartige Schneemassen er-
innern.«

»Nein, das hier ist mit das Meiste, das wir je hatten.«

»Hast du vorhin in Richtung Kot etwas gesehen, Gisli?«

»Seid gegriift«, sagte Eilifur oben auf dem Grubenrand.

Uberrascht schauten alle nach oben und erblickten einen marsch-
fertigen Troll, der einen kleinen Sack in der Hand trug und sich ein
Kleinkind auf den Riicken gebunden hatte.

»Nein, beim Leibhaftigen! Du hast uns vielleicht einen Schreck
eingejagt.«

Von dort oben, wo er in Trauer und Taubheit gekuttet stand, kam
es Eilifur so vor, als seien seine Nachbarn geschrumpft. Sie sahen aus
wie eine Gruppe klobiger Zwerge mit Teel6ffeln in den Hinden.
(Die Spaten und Schippen, die die Bauern zum Schneeschaufeln be-
nutzten, waren dazu nicht die geeignetsten Werkzeuge. Obwohl die
Islinder seit tausend Jahren in einem der michtigsten Schneereiche
der Welt lebten, gaben sie sich noch immer der Hoffnung hin, die
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Schneemassen stellten lediglich ein voriibergehendes Ungemach
dar, und hatten sich darum nie die Mithe gemacht, ein geeignetes Ge-
rit zu entwickeln, das mit dem Schnee fertiggeworden wire. Das ist
ein Zeichen fiir den unverbriichlichen Optimismus dieses Volkes. Es
nimmtjeden Schneesturm einzeln fiir sich und glaubt immer an eine
Wetterbesserung.) Vielleicht hatte Eilifur ganz recht: Hier waren
Menschen dabei, mit Teeloffeln und Maurerkellen eine Stunde ihres
Lebens auszugraben, den Hof Stund, der unveridndert und einge-
froren unter der Schneedecke lag wie jener antike Tag, der in Pompeji
bewahrt worden war. Der Schnee hatte die Mdnner zu Archiologen
ihres eigenen Lebens gemacht.

»Steingrimur, hast du ein Segel?«

»Ein Segel?«, wunderte sich der Bauer von Stund.

»Willst du jetzt auf eine Segeltour gehen?«, fragte Gisli leichthin.

»Ich muss dir eine Kuh bringen.«

»Ach, gibt es dieses Jahr Weihnachtsgeschenke?«

»Aufderdem brauche ich Bahren oder einen Schlitten. Ich muss
Frau und Tochter nach Fanneyri bringen.«

»Mensch, bist du in Schwung, Lifur! Steingrimur bekommt die
Kuh, und Pfarrer Jén die Frau!«

Die drei Minner unten in ihrem Schneegrab lachten halblaut. Der
kleine Junge, der wie eine Traglast auf dem Riicken seines Vaters
hing, reckte den Kopf tiber dessen Schulter und schaute mit strenger
Miene auf dieses Gelichter. Der Bauer auf Stund hielt beschirmend
die rechte Hand iiber die Augen und fragte mit etwas ernsterem Ge-
sicht: »Du wirst doch nicht deinen Hof aufgeben?«

»Mama tot.«
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