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1. Buch

Aus einer Schneewehe 
bist du gekommen



9

Kapitel 1

Adam auf der Eisdecke

Am Anfang war das Blatt leer, unbeschriebenes, weißes Pa-

pier. Kein einziger dunkler Fleck war darauf zu sehen, weder Punkt 

noch Komma. Der Fjord war eine einzige, augenlose Schneedecke, 

vom Wasserfall an seinem hintersten Ende bis zur Mündung ins 

Meer, und es war unmöglich zu erkennen, wo sich unter ihr Wasser 

und wo Land befand. Der Neuschnee hatte alle Zeichen der Anwe-

senheit von Menschen getilgt, der Fjord lag ebenso unberührt unter 

dem Nordhimmel wie an jenem Tag vor 999 Jahren, an dem er ent-

deckt und besiedelt worden war.

Diese leere Seite betritt nun ein Mensch, ein erschöpfter Geist mit 

reifbedecktem Bart über einem verschwitzten Pullover, ein hohl-

wangiger Mann, der natürlich nicht anders heißen kann als Eilífur 

Guðmundsson. In der Scharte auf dem Berggrat bleibt er stehen und 

schaut über den Fjord, der kein Fjord mehr ist, sondern ein schnee-

weißes Blatt Papier, leer, bis die Geschichte beginnt. Jetzt stapft er 

in sie hinein, spurt den Anfang, sinkt in dicken Überstrümpfen und 

flachen Schuhen aus Haileder bei jedem Schritt bis zu den Knien ein. 

Wir hören seinen keuchenden Atem, vom anstrengenden Gehen ist 

ihm warm geworden; er versteht gerade gar nichts mehr, er wohnt 

doch hier, hat hier Vieh und Familie, aber er kann sein Haus nicht fin-

den, obwohl der dreitägige Schneesturm abgezogen ist und der Him-

mel all seine Schneeschauerröcke gelupft hat.
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Eilífur Guðmundsson eilt die Scharte hinab, pulverschneestiebend 

wie eine glasbärtige Dampfmaschine. Wir folgen dem Schwitzenden 

mit den kalten Füßen und dem Weihnachtsweizen im Sack und hö-

ren seinen rasselnden Atem. Wir hören ihn besser als er selbst, denn 

wir sind Büchermenschen und verfolgen die Dinge aus gehöriger 

Entfernung; von der vollkommenen Stille des Lesens umgeben, die 

um das Bettzeug herrscht, genießen wir es, die Verzweiflung anderer 

im Schein der Nachttischlampe zu betrachten.

Im Laufe seines Abstiegs wird der Pulverschnee zu Tiefschnee, der 

Tiefschnee zu Sulzschnee, der Sulzschnee zu Harsch. Der Wanderer 

sinkt nur noch mit den Sohlen ein bei seinen Schritten heim zu dem, 

was er für sein Zuhause und sein Leben hielt und das auf Landkarten 

als Stundarkot eingezeichnet ist, nun aber nicht mehr, denn auch der 

Hofname liegt unter Schnee begraben. Selbst der Fels von Sólarklet-

tur ist verschwunden, die nie trügende Landmarke, die sonst immer 

mindestens teilweise frei liegt, ein ewiger Wegweiser für das Heute 

und das Morgen. Es gibt nichts mehr in der Welt, nichts Festes mehr, 

an dem man sich festhalten könnte. Der Bauer steht an der Stelle, wo 

sich sein Hof befand, stößt Atemwolken aus und blickt durch diesen 

transparenten Dampf mit großen, schwarzen Pupillen, den einzigen 

dunklen Punkten in diesem weißen Tal; sie klimpern an seinem 

Grund wie zwei Bohnen in einer Schüssel.

Teufel noch mal, geht es mir jetzt wie dem Adam auf der Eisdecke 

in Lásis Reimgedicht, dachte Eilífur Guðmundsson und murmelte, 

ohne sich dessen bewusst zu sein, die berühmten Zeilen aus dem Buch 
Lási. Der heidnische Zimmermann Sigurlás auf Ytri-Skriða hatte sich 

einen Winter lang die holzlose Zeit damit vertrieben, etliche der bi-

blischen Geschichten aus den Büchern Mose nach Island zu versetzen.

Auf der Eisdecke Adam stand aufrecht
in Evas Kleidern.
Da watete hüfthoch das Menschengeschlecht
mit Schnee in seinen Adern.
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Eilífurs Verzweiflung war so groß geworden, dass er die Mütze ab-

nehmen musste. In der Mitte seines vereisten Barts klaffte eine breite 

Schmelzrinne. Sie reichte von der Nase zum Mund und weiter bis 

zum Kinn, wo sie endete. In der Gegend war dieses Phänomen allge-

mein unter der Bezeichnung »Nasentau« bekannt. Eilífurs schmudde-

liges Haar klebte bis zu den großen Ohren in schweißnassen Wellen 

an seinem Kopf, auf dem ganz oben die Glatze eines Endvierzigers 

glänzte. Er stapfte hin und her auf dem, was sein Hofhügel sein 

musste – wo er jedenfalls, nach sämtlichen Orientierungspunkten zu 

urteilen, liegen musste, aber nun von sämtlichen Landkarten ausra-

diert war – , und blaffte in die Luft wie ein Hund, der Witterung auf-

genommen hat, den Bissen aber nicht findet. Endlich blieb er stehen 

und schaute fjordauswärts. Selbst die Kirche von Fanneyri schien im 

Schnee versunken zu sein, dabei hatte sie einen Turm und war 

schwarz angestrichen. Die Haifangboote Kristmundurs auf Hvam-

mur waren ebenfalls unsichtbar, obwohl die geteerten und hoch auf 

ihren Böcken gelagerten Planken am Strand vor dem größten Hof im 

Segulfjörður sonst nie dem Schnee zum Opfer fielen.

Hatte es dermaßen geschneit, oder waren hier nacheinander vier-

zehn Lawinen niedergegangen? Und das am Heiligen Abend?
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Kapitel 2

Drei Kilo Weizen

Eilífur, der Bauer auf Stundarkot, war zehn Tage unterwegs 

gewesen, davon vier allein auf dem Rückweg, der sich an einem 

guten Tag in fünf Stunden zurücklegen ließ. Drei Anläufe hatte er 

gebraucht, um über den Pass bei Skeifuskarð aus dem Heiðinsfjörður 

in den Segulfjörður zu gelangen; zweimal war er von dem wilden 

Schneesturmpaar Hríð und Bylur zum Hof Brekka zurückgeweht 

worden. Beim zweiten Versuch hatte er kaum einen Arm heben kön-

nen, die Gewalt des Sturms war so heftig gewesen, dass sie einem 

Menschen nicht einmal erlaubte, die Augen mit der Hand zu schüt-

zen. Das war am Tag des heiligen Þorlákur, und Eilífur hatte es eilig, 

vor dem Abend nach Hause zu kommen. Dort warteten Frau und 

Kinder, und es würde kein richtiges Weihnachten werden, wenn es 

keinen Weizen gäbe. Nach einem halben Tag anstrengenden Auf-

stiegs, während dessen Bylur ohne Unterlass aus seiner Schnee-

kanone auf ihn feuerte (die Salven kamen von Süden und prasselten 

auf Eilífurs linke Wange), hatte er schließlich aufgeben und umdre-

hen müssen. Da tat Bylur das Gleiche und griff von Osten an. Eilífur 

musste auf allen vieren kriechen und traf erst fünf Stunden später in 

mitgenommener Verfassung wieder beim Ehepaar Kröyer in Brekka 

ein.

Als man ihn wie einen auftauenden Eisritter  – so knarrte seine 

Rüstung  – in den gedeckten Gang des Hofs und weiter ins Haus 
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führte, schien ihm der Raum in ein rötliches Licht getaucht; die 

Flamme der Tranfunzel wirkte auf ihn blutrot und erinnerte ihn 

an die Beschreibung von Freudenhäusern in der Südsee, wie sie in 

dem Buch Seewind beschrieben waren, aus dem ihm Lási auf Skriða 

einmal vorgelesen hatte.

»Haben wir  … schon Weihnachten?«, kam es kläglich über seine 

frostgesprungenen Lippen. Er fürchtete, seine Liebsten enttäuscht 

zu haben. Während er fragte, geriet er vor einen schwarzfleckigen 

Spiegel, der an einem Pfosten hing, und sah, wie es um ihn bestellt 

war: Seine Augen waren bis an die Pupillen blutunterlaufen, und in 

ihrer Mitte leuchtete ein voller Mond an einem zerfaserten Himmel. 

Für ihn sah es so aus, als wäre das Nadelöhr seiner Seele in blutrotes 

Mondlicht getaucht, denn seine Augen waren ganz rot entzündet. 

Man klopfte ihm die dicksten Schneeplacken von der Kleidung und 

geleitete ihn durch den Gang zur Küche, wo man ihn über das Herd-

feuer stellte und zweimal abschabte. Sein ganzer Körper weinte, als 

die Flammen nach dem Eis leckten.

Und das alles für drei Kilo Weizen, Brot und Kuchen …
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Kapitel 3

Klapplukenkiosk

Dem Kaufladen im Segulfjörður, in einer Ecke des Lager-

hauses auf Fanneyri untergebracht, waren nach monatelanger Treib-

eisblockade die Waren ausgegangen. Allerdings hatte man von einem 

Handelsschiff im Óðalsfjörður gehört. Von dort erstreckte sich nahe 

unter Land eine Rinne im Eis nach Osten, und der Schoner hatte sich 

hindurchmanövriert wie ein segelgetakelter Bartenwal mit langem 

Bugspriet. Fy fan, soll mir der Teufel die Bramsegel zerfetzen, hörte 

man an Bord jemanden laut denken, irgendwer muss diesen Hunger-

haken doch Mehl liefern, und man muss dieses Volk von Hunger-

leidern durchfüttern. Fragt mich bloß nicht, warum und warum aus-

gerechnet ich. Was sie im Austausch dafür liefern, ist ja kaum einen 

Fischschwanz wert, eingekochter Haischweiß, Blutwurst und ur-

alter, getrockneter Kabeljau …

So sah das dänische Denken aus, welches das Schiff steuerte, 

schließlich waren die Dänen seit Jahrhunderten die Herren der Insel, 

und diese Verbindung hatte die Geduld beider Seiten auf eine große 

Probe gestellt, denn Island war die Kolonie, die sich weltweit am 

schwierigsten ausbeuten ließ. Die Herren waren angesichts der Un-

kosten seit Langem ungehalten, und die Dänen in Island waren alle 

mürrisch und verdrossen.

Daher war dem Kapitän der Kram, der für die isländischen Klein-

bauern an Deck herumlag, herzlich gleichgültig, und er ließ die Wa-
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ren durch ein Bullauge am Heck hinausreichen. So entstand der erste 

Kiosk in der Geschichte des Landes, der aus einer Klappluke ver-

kaufte.

Die Leute ruderten also zum Schiff, riefen Art und Menge der 

Bestellung auf ihren rührend ärmlichen Einkaufszetteln durch das 

Loch und warfen einen leeren Sack hinterher. Wenig später erschien 

er wieder, und der Handelsbeauftragte der Konsumgesellschaft, der 

isländische Kaufmann, der um die halbe Welt angereist war, aus 

Fagureyri, dem Hauptort des Landesviertels, legte Münzen in die 

ausgestreckte dänische Hand. Anschließend trug er die Entnahmen 

des betreffenden armen Kätners in seine Bücher ein. So funktionierte 

die hiesige Volkswirtschaft. In den drei Fjorden hatte keiner mehr 

Bargeld gesehen, seit ein geistig verwirrter Wanderprediger in der 

Kirche von Fanneyri die Existenz des Teufels beweisen wollte, indem 

er mit einem brennenden Fünfklauenschein wedelte, den er für die 

Währung der Hölle ausgab. Stattdessen lieferten die Leute ihrem 

Kaufmann Schaffelle und Lebertran, Fleisch und abgesengte Schafs-

köpfe und nahmen im Austausch dafür Schnaps, Zucker und Schuhe 

entgegen.

Kaufmann war, wer den klangvollsten Namen hatte (Sigurður 

Schiöth, Elíbert Hansen  …), sich am besten kleidete und Dänisch 

sprach. Überdies musste er einen eindrucksvollen Bart tragen, von 

imposanter Statur und freundlich im Umgang, zugleich aber aus-

gesprochen knauserig sein, besonders beim Verkauf von Alkohol. 

Letztere Charaktereigenschaft war ganz besonders isländisch: Die 

isländischen Kaufleute waren weltweit die einzigen, die sich nicht 

gern von ihren Waren trennten, jeder »Verkauf« verursachte ihnen 

schmerzliche Enttäuschung, jeden »Kunden«, der durch ihre Tür 

schlurfte, betrachteten sie mit einem seufzenden Auge. Das bargeld-

lose Wirtschaftssystem und die Entfernung von den Häfen der Welt 

führten dazu, dass der Kaufmann die Waren in seinem Lager als 

sein persönliches Eigentum betrachtete, das er unter größten Mühen 

beschafft hatte und deshalb nur widerwillig hergab. Es war doch 
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offensichtlich, dass ein lederbeschlagener Holzschuh, von einem 

Handwerker in Hamburg oder Hellerup her- und im Regal eines is-

ländischen Fjords aufgestellt, einen ebenso weiten Weg zurückgelegt 

hatte wie Seide aus China in Kopenhagen. Die einzige Möglichkeit 

des isländischen Kaufmanns bestand somit darin, den Preis dafür so 

hoch anzusetzen, dass niemand ihn kaufte. Daraus entwickelte sich 

die bis heute gepflegte isländische Geschäftspraxis, so wenig wie 

möglich für so viel wie möglich zu verkaufen. Manche gingen sogar 

so weit, ihre Artikel lieber selbst zu nutzen, etwa Geschirr und Ho-

senträger; denen war der Gebrauch kaum anzusehen, und so konnte 

man sie jederzeit wieder in den Laden zurückstellen. Allerdings wa-

ren die Kaufleute früherer Zeiten dauerndem Druck von Seiten der 

notleidenden, von Hunger und Knechtschaft ausgezehrten Bevölke-

rung ausgesetzt, und so war die Tätigkeit des Kaufmanns eine ebenso 

undankbare wie zermürbende. Nicht alle schafften es, ihre Lager gut 

zu verteidigen. Der Vorteil bestand darin, dass es so gut wie der ein-

zige Beruf war, der sich in geschlossenen Räumen ausüben ließ.

Der ehrenwerte, höchst respektable Herr in unserer Geschichte, 

der von einem prächtigen Vollbart gezierte Eðvald Kopp, befand sich 

jedoch auf einer außergewöhnlichen Unternehmung weit weg von 

seinem Zuhause, seinem Tisch und seiner Kasse in Fagureyri und war 

deswegen ein wenig ungehalten und schlecht gelaunt. Sein Heimat

fjord, der mächtige Eyrarfjörður, war ebenso zugefroren wie alle an-

deren (der Frost beißt alle, Volk wie Faktor), ausgenommen diesen 

Seehundsfott von Óðalsfjörður, dem einzigen, in den ein Schiff ein-

laufen konnte. Statt seines Huts hatte der Kaufherr drei Tage lang 

eine Mütze tragen und unter einem Dach aus Grassoden schlafen, 

hatte zu Pferd einen Bergrücken überqueren und ganze Schluchten 

voller Neuschnee durchwaten müssen. Sein voluminöser Bauch 

hatte davon allerdings nicht viel Schaden genommen (es lagen drei 

Gratismahlzeiten mit Hangikjöt und Skyr hinter ihm) und wölbte 

sich mächtig am Ufer, um zu signalisieren, mit wem man es zu tun 

hatte, einem mand med mænd, einem Mann unter Männern.
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Denn es war keineswegs die ganze Nation aus Schneewehen ge-

schnitzt, auch hier gab es Menschen, die gut im Futter standen.

Der Kaufmann zog seinen Zylinder aus dem Futteral, während er 

sich zum Schiff rudern ließ, aufrecht im Boot stehend, sodass seine 

Rockschöße wunderbar im Wind flatterten. Etwas angesäuselt er-

schien er einen Mittag später wieder und wählte drei schaffarbene 

Bauern aus, die ihn in der Jolle begleiten sollten, weil er nicht vor-

hatte, sich an ihren Säcken die Finger schmutzig zu machen, die soll-

ten sie schön selbst durch das dänische Bullauge bugsieren. Das war 

lediglich eine Notlösung, der Lukenhandel war eigentlich nur für die 

Leute der näheren Umgebung vorgesehen, doch der Hunger nach 

Brot hatte auch viele Bauern von weiter weg hierhergetrieben, selbst 

solche, die nicht in Kopps Büchern standen, aber auf Verständnis und 

Großzügigkeit in Anbetracht der Umstände hofften. Zwar war die 

Ära des Handelsmonopols in Island längst vorüber, aber noch immer 

besaßen die Kaufleute ihre Bauern und die Bauern ihre Kaufleute.
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Kapitel 4

Neunundneunzig Forellen

Eilífur kam erst spät, das Licht am Himmel ließ bereits nach, 

und die meisten anderen befanden sich schon auf dem Heimweg, 

es war ein Schneesturm im Anzug. Eine Einkaufstour stand aber 

noch aus; auf einer Bank gegenüber dem dänischen Ruderer, einem 

jungen, noch bartlosen Kerl mit krebsrotem Gesicht, hockte der 

einarmige Bauer auf Tvíhamar im Óðalsfjörður mit seiner ewigen 

Gewittermiene. Aus Ehrfurcht vor Kopp und Krone hielt er seine 

Kopfbedeckung trotz der Kälte in der Hand. Der Kaufmann stand 

noch am Ufer, als der große Mann mit seinem leeren Sack erschien.

»Stundarkot? Du hast bei mir nichts abgeliefert.«

»Nein, wir Segulfjorder liefern gewöhnlich an den Fanneyrihandel 

von Sigurður.«

»Was hast du dann hier verloren? In meinem område und meinem 

Schiff?«

»Dem guten Mann ist das Getreide ausgegangen. Das Treibeis!«

»Das ist mir ein armer Kaufmann, der sein Magazin leer werden 

lässt. Was soll das für ein Unternehmen sein?«

»Er sagt, auf Säcken schlafe er nicht besonders gut, der Sigurður.«

»Ach so? Und was hast du heute für mich? Im Segulfjörður dru-

cken sie ja nicht gerade Geld.«

»Ich dachte mir … hm, dreizehn Forellen für drei Kilo Weizen. Es 

ist ja Weihnachten, und die Frau …«
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»Ah, Weihnachten und die Frau. Soso! Und wo sind die Forellen?«

»Im See zu Hause.«

»Aha. Und warum hast du sie nicht mitgebracht?«

»Na ja, er ist doch vereist, der See, knüppeldick zugefroren.«

»So? Und wann bekomme ich sie dann?«

»Im Frühling. Im Frühling kann ich sie abliefern.«

»Drei Kilo Weizen für dreizehn ungefangene Forellen? Ich ver-

lange dreiunddreißig Forellen pro Kilo Weizen.«

Auf den letzten Worten rutschte der Kaufmann ein wenig aus, und 

Eilífur erkannte, wie auch andere Umstehende, dass der Rum des 

Schiffskapitäns Wirkung zeigte. In der Nähe stand der Pferdeknecht 

des Kaufmanns mit Hund und Pferden sowie zwei namenlosen 

menschlichen Schemen, und sie hörten das Gespräch mit an, ebenso 

wie zwei Bauern etwas weiter entfernt, die sich über ihre frisch ge-

füllten Säcke beugten und sich mit ihren Kötern für den Heimweg 

rüsteten.

»Neunund … Forellen?«, wiederholte Eilífur und spürte, wie sein 

Herz heiß wurde und siebzehn verschiedene Gedanken in seinen 

Blutkreislauf pumpte. Was konnte man dazu sagen?

»Jawohl, ni og halvfems ørreder!«
Eilífur betrachtete einen Moment das trunkene Gesicht des 

Kaufmanns, die kleine Nase, die großen Wangen, den gewichsten 

Schnurrbart, die eingesunkenen Augen unter dem glasharten Hut. 

Und plötzlich sah er vor sich, wie an einem schönen Frühlingsabend 

neunundneunzig Forellen aus dem Stundarvatn aufstiegen, durch 

den Fjord und über die Berge und eine weite Strecke durch die 

Luft schwebten, bis sie wie ein Kometenschweif über Fagureyri auf-

tauchten, Kurs auf das Holzhaus von Kopp nahmen, dort in den 

Schornstein eingesaugt wurden, aus dem Herd herausflogen und ge-

radewegs in die Diele marschierten (die führende Forelle fand gleich 

heraus, wo das Esszimmer lag). Dort stellten sie sich im Licht der 

Deckenlampe in einer Reihe entlang des Esstischs auf, an dem Herr 

Kopp mit umgebundener Serviette und offenem Schlund saß. Da hi-



20

nein verschwanden sie mit großer Geschwindigkeit, eine nach der 

anderen. Neunundneunzig Mal musste der Kaufmann schlucken.

All das sah er vor sich. Nur sagen konnte er nichts. Und so standen 

sie voreinander, der langgliedrige, erschöpfte Bauer und das beträcht-

liche Gesäß. Aus dem einen stieg eine Atemfahne auf, der Rauch aus 

dem Schornstein einer menschlichen Maschine, aus dem anderen 

kam nichts, er schien aus massivem Holz geschnitzt zu sein. Wie war 

es möglich, dass das kleine Holzmännlein auf einen so hochgewach-

senen Mann herabsah? Der große Zylinder reichte Eilífur gerade mal 

bis zu den Augen. So hatte der Bauer das kreisrunde Hutdach des 

Kaufmanns horizontal im Blick, und es glich nichts mehr als einem 

wunderschönen Fleckchen des Paradieses: Obwohl gerade Schnee-

flocken vom Himmel fielen, blieb keine von ihnen auf dem edlen 

Dache liegen. Doch plötzlich ging im Gesicht Kopps eine leichte 

Veränderung vor sich, und einige Schneekörner später drehte er 

das Gesicht seewärts. Erbrochenes flog in einem langen, majestäti-

schen Bogen aus seinem Mund und landete mit lautem Platschen im 

Wasser.

Eilífur blickte zum Boot und sah, dass es sich bei dem Mann, der 

mitten im Gespräch mit Kopp in die Jolle geklettert war und sich 

neben den einarmigen Bauern mit dem verbiesterten Gesicht gesetzt 

hatte, um niemand anderen als einen Knecht Kristmundurs von 

Hvammur handelte. Jakob hieß er, ein Mann mit kräftigem Kiefer, 

den eine Schifferkrause bedeckte. Warum sollte er zum Schiff fahren 

dürfen, Eilífur aber nicht? Sie kamen beide aus dem Segulfjörður, 

beide aus dem Bezirk einer anderen Handelsniederlassung. Jetzt sah 

er, wie ihm dieser Jakob ausgesprochen freundlich zunickte, eine 

Bewegung, die alles zugleich ausdrückte: 1. Soso, du hast also kein 

Korn mehr, armer Kerl? Ist doch immer das Gleiche mit dir. 2. Glaubst 

du wirklich, für dich gilt das Gleiche wie für uns Hvammsleute? 

3. Bestimmt nicht. Kopp ist eben ein völlig verrückter Geizkragen, 

der nicht weiß, wie man sich besäuft. Guck nur, wie unmöglich er 

kotzt, noch dazu diese feine Mahlzeit, die er an Bord bekommen hat.
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Der Kaufmann stand noch immer sabbernd über sein Erbrochenes 

gebeugt am Ufer, der Zylinder war ihm vom Kopf gefallen. Eilífur 

sah, wie er vor dem Wind über den schneebedeckten Strand rollte, 

Schwarz auf Weiß, wie eine vornehm glänzende Frucht aus einem 

Obstgarten, die in ein eiskaltes Jammertal gefallen war und dort her-

umtrudelte. Er erkannte seine Chance, tat die erforderlichen Schritte 

und fing den Hut ein, bevor ihn der Pferdeknecht erwischte.

Der Kätner hob für den Kaufmann den  Hut auf und hielt ihn verle-

gen in der Hand wie ein schüchternes Mädchen einen Blumenstrauß, 

während der mächtige kleine Mann sich weiter auskotzte. Endlich 

hatte Kopp den letzten Schleim herausgegurgelt, richtete sich auf 

und sah sich um, mit einem Kopf wie eine knallrote Sonne über 

einem grau glänzenden Meeresspiegel. Wo ist der Hut? Wo ist das 

Boot? Wo, um alles in der Welt, bin ich? Als er in seinen feinen fran-

zösischen Lederstiefeln durch den Schaum am Ufer zurückwatete, 

war alle Luft aus ihm gewichen, Müdigkeit schien ihn zu überman-

nen. Was für eine gewaltige Strapaze war es doch, diesen Hunger-

künstlern etwas von fremden Handelspartnern zu verschaffen …

Wortlos ging Kopp zu seinem Hut wie eine Mutter zu ihrem Kind 

und nahm ihn Eilífur aus der Hand, dann drehte er sich wieder um 

und beorderte das Boot heran. Während der dänische Ruderer die 

Jolle näher ans Ufer brachte, wandte sich Kopp an den langen Bauern 

und rief ihm etwas zu, das entweder »Nun komm schon!« oder »Scher 

dich zum Teufel!« bedeutete. Im Kopf des Bauern von Stundarkot 

kam es auf das Gleiche hinaus, und er trottete zum Ufer. Wie er da 

vor dem tänzelnden Boot mit drei Sitzenden und einem stehenden 

Kaufmann stand, drückte seine Haltung die stumme Frage aus:

»Was ist mit dem Kilopreis? Ich kann nie im Leben dreiunddreißig 

Forellen pro Kilo bezahlen.«

»Losjetz, mach schon! Wir regeln das irgendwie«, rief ihm Kopp 

lallend zu.

Der Zylinderträger schien mit dem Übrigen auch den größten Teil 

seiner Arroganz erbrochen zu haben, und in seinen Augen war etwas 
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Seltenes und darum umso Bemerkenswerteres zu lesen, so etwas wie 

Verständnis. Gab es in diesem gottserbärmlichen Jammertal doch so 

etwas wie Hoffnung auf Glück? Bewegte hinter diesem Dezember-

tag eine milde Hand das Eismeer? Die Hand des Allmächtigen? Nein, 

wohl kaum, dachte Eilífur, bestenfalls die fehlende Hand des Ein

armigen von Tvíhamar, der da, in seine eigene Atemwolke gehüllt, 

im Boot wartete. Eilífur gab sich einen Moment, um nachzudenken. 

Für seinen Geschmack lagen die Dinge viel zu unklar. Wie das Boot 

und der schöne Zylinder schaukelte vor ihm auf den Wellen auch der 

Kilopreis auf und ab, auf dem ewig bewegten Meer, doch dann sah er 

sein weihnachtliches Zuhause vor sich, die Gesichter, die liebe Guðný 

und die Kinder, und da watete er hinaus in das eiskalte Vage, das is-

ländische Geschäfte so oft kennzeichnete, stieg über das Dollbord 

und kauerte sich hinter dem tiefrot angelaufenen Ruderer auf eine 

Bank.

Über dessen Schulter sah er den Zylinder hinter dem Knecht Jakob 

ins Boot sinken, der mit einem müden Grinsen seine Schifferkrause 

um sich breitete. Neben ihm saß nach wie vor der Einarmige mit sei-

ner ewigen Schneesturmmiene. Doch gerade war sie ganz angemes-

sen, denn es stürmte und schneite inzwischen recht tüchtig.

War das Ganze nicht ein sinnloses Unterfangen, fragte sich Eilífur. 

Sollte er wirklich dem haarigen Wort eines besoffenen Kaufmanns 

trauen? Doch dann sah er bloß noch die riesigen Pranken des Welten-

lenkers vor sich aus dem Dunkel auftauchen und das dänische Boot 

vom Land wegdrücken. So war der Lauf des Lebens, so ging es immer 

weiter, eins folgte aufs andere, wer im einen Augenblick an Bord 

ging, saß im nächsten auf See fest. Es wurde dunkler, die Unwetter-

wolken wurden noch eine Spur düsterer, und das Meer wurde ent-

sprechend unruhiger. Der Strandwall antwortete mit Wind, in langen 

Bögen stoben Schneefahnen von ihm auf wie Momentaufnahmen 

des ersten Peitschenhiebs, der auf den Rücken des Unwetterdämons 

klatscht und ihm in seine langen, hängenden Ohren schreit: Los! 

Hopp!
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Der völlig erledigte Handelsvertreter durfte an Bord des dänischen 

Schiffs übernachten, die Hungerkünstler machten sich auf den Heim-

weg in ihre Stuben und verschwanden wie Pferde mit lederumwi-

ckelten Hufen im Schneegestöber.

Und nun stand er also hier, Eilífur, allein auf dem weiten Schnee-

schleier, schweißnass vor Angst, und dachte: Drei Kilo Weizen für 

das hier? Drei Kilo Weizen für meinen Hof, Frau, Kinder und Kuh? 

Drei Kilo Weizen für mein ganzes Leben?

Da hörte er plötzlich ein Muhen unter seinen Füßen. Es muhte tief 

unten im Schnee.
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Kapitel 5

Romulus im Iglu

Muh! Muuh!

Eilífur begann in Richtung des Muhens zu kratzen; es klang dumpf 

wie ein Blasinstrument aus dem Jenseits. Eine Posaune aus der Un-

terwelt. Er konnte nichts dagegen tun, er sah einen rotgescheckten 

Mann vor sich, der in eine goldene Lure von der Länge einer Sense 

blies, die am Ende gekrümmt war wie eine Sichel.

Oh, Helga, wo bist du? Meine Helga …

Er grub zwei Löcher in den Schnee, hatte aber ständig das Gefühl, 

die Kuh Helga befände sich hinter ihm, und grub an einer anderen 

Stelle weiter. Oder existierte das Muhen nur in seinem Kopf? Das 

war natürlich möglich, darin kam eine ausgewachsene Kuh unter, ein 

Stall, der Fjord, die Berge, ja die ganze Welt. Problemlos fand das alles 

im Kopf eines Menschen Platz.

Dachte Eilífur.

Solche Gedanken hatte er öfter, nicht zuletzt in schicksalsschwe-

ren Stunden, apokalyptischer Unsinn, der nicht zur Sache gehörte 

und ihn schon so manches Mal in Schwierigkeiten gebracht hatte. 

Etwa als ihn der Bezirksrichter einmal wegen eines Stücks Walfleisch 

verhört hatte, da hatte er mit seinen langen, bestrumpften Beinen 

vor der personifizierten Bartpracht gesessen und plötzlich an Eier 

denken müssen. Viele, viele Eier. Vor seinem inneren Auge hatten 

sich Tausende aneinandergereiht, und in seiner Vision hatte er einen 
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Teelöffel mit dem Auftrag bekommen, jedem Ei auf die Spitze zu 

klopfen und mitzuzählen, auf wie viele er klopfte. Das war eine 

gemein schwere Aufgabe, denn zwischendurch musste er immer 

wieder auf die Fragen des Bezirksrichters antworten.

»Was haben Sie am fraglichen Abend auf Bakki gemacht?«

»Eier aufgeschlagen.«

»Mit Verlaub?«

»Nein, mit einem Löffel.«

Die Eier hatten ihm zwei Monate Gefängnis in der Hauptstadt 

eingebracht. Darauf hatte er sich sogar gefreut, endlich einmal aus 

dieser aus drei Fjorden gebildeten Mistgabel herauszukommen, denn 

er war damals als Knecht auf Hvammur verdingt und saß dadurch 

dort so unverrückbar fest wie die Steine in der Hofmauer. Für einen 

solchen Mann hörte sich eine Gefängnisstrafe mit dazugehöriger 

Schiffspassage nach Süden in die Hauptstadt fast wie eine Weltreise 

an. Aufgrund der Eislage konnte das Urteil allerdings in jenem Win-

ter nicht vollstreckt werden, und im folgenden erhielt er keine Auf-

forderung, sich einzufinden. Das isländische Rechtswesen war für 

sein Schneckentempo bekannt, es vergingen oft Jahre zwischen ei-

nem Verbrechen und den ersten Verhören, noch mehr Zeit verstrich 

von den Vernehmungen bis zur Verurteilung und vom Urteil bis zur 

Inhaftierung. Manchmal verbüßten alte Leute Strafen für Verbre-

chen, die sie in jungen Jahren begangen hatten. Das einfache Volk 

nahm es mit Gleichmut, denn es sah lange kaum einen Unterschied 

zwischen Gefängnis und Knechtschaft. Die Unfreiheit war nahezu 

die gleiche, auch wenn es Mägden und Knechten einmal im Jahr er-

laubt war, die Herrschaft zu wechseln. Dagegen hieß es, im Gefäng-

nis brauche man nicht zu arbeiten.

Eilífur war die längste Zeit Mitglied jenes Standes, dem die Mehr-

heit des Volkes angehörte und der in offiziellen Dokumenten »Ge-

sinde« genannt wurde. Da alles nutzbare Land in Besitz genommen 

und die Insel somit von den landeinwärts gelegenen Tälern bis zu 

den äußersten Landspitzen seit Langem »ausverkauft« war, wurde 
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das Gesinde gezwungen, sich bei einem Bauern dienstzuverpflich-

ten, und diese Versklavung nannte man »sich in Stellung begeben«. 

Knechte und Mägde unterstanden der strengen Aufsicht und Zucht 

des Bauern, und durften weder heiraten noch Kinder bekommen. 

Diese isländische Form der Sklaverei, die jahrhundertelang Bestand 

hatte, war zwar seit Neuestem gesetzlich verboten, doch mit den 

Gesetzesänderungen verhielt es sich wie mit der Gerechtigkeit: Bis 

sie im Norden ankamen, konnten Jahre vergehen. Allerdings waren 

Knechte in Island nicht ganz ohne Einkommen, und so hatte Eilífur 

im Lauf von zwanzig Jahren die Mittel für ein Häuschen und drei 

Lämmer zusammengespart. So war er zum Kätner mit Frau, Kindern 

und Kuh aufgestiegen. Wo das alles auch heute geblieben sein 

mochte. Jenes Urteil aber hing noch immer über seinem Kopf, es 

schien im Getriebe des Systems stecken geblieben zu sein. Er selbst 

vergaß es mitunter für längere Zeit, konnte sich aber auf seinen 

schlimmsten Schneewanderungen durchaus für den Gedanken er-

wärmen, nach Süden in ein ordentliches Zuchthaus zu kommen.

Eilífur zog beide Paar Fäustlinge aus und grub mit seinen bloßen 

langen Fingern weiter, hörte wieder das Muhen in seinem Kopf, warf 

sich herum und rang die Hände über dieses teuflische … Da brach er 

plötzlich bis zur Hüfte durch die Schneedecke. Es gab also einen 

Durchlass zwischen dieser Welt und der anderen, und so verschwand 

Eilífur von der Schneebildfläche in sein früheres Leben, denn bis auf 

den alten, schmutzig braunen Sack mit dem Weihnachtsweizenmehl 

war nichts mehr von ihm zu sehen.

Er ertastete Stufen, und bald hatte er den lockeren Schnee unter 

der Harschkruste hinter sich gelassen. Achtzehn Stufen zählte er 

hinab ins Schneedunkel, das sich von anderer Dunkelheit dadurch 

unterschied, dass es schneehell war. Sein Herz schlug schneller und 

schickte ihm Gedankenpfeile, die an ihren Spitzen die Augen seiner 

Kinder trugen und … Sie hatte sich also ins Freie gegraben, also lebte 

sie! Sie waren alle da, auch die Kuh!

Endlich kam er unten an, seine fischlederbesohlten Füße stießen 
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auf Grund, eine Art Fußboden, und die Kuh brüllte nun lauter als 

zuvor. Eilífur schob seinen langbeinigen Leib über die letzten Stufen 

nach unten und seinen Hintern über den Eisboden, bis er diesen 

merkwürdigen weißen Tunnel hinter sich hatte. Der dunkle, enge 

Gang in sein Haus nahm ihn auf, doch bald schon musste er kriechen, 

weil er unter der Last des Schnees streckenweise eingebrochen war. 

An seinem Ende leuchtete ein hoher Haufen Schnee. Auf allen vieren 

erreichte Eilífur die Wohnstube und blickte in  … zwei Augen, die 

großen Augen des kleinen Gestur, der den väterlichen Weihnachts-

mann anstrahlte, runde Äuglein, die wie angelaufene Messingknöpfe 

im Schneedunkel glänzten. Ein Milchfaden lief ihm aus einem Mund-

winkel, er saß am Euter der Kuh und hielt eine Zitze in der Hand wie 

ein Romulus ohne Remus, ein zweijähriger Knirps in der Obhut 

einer Kuh. Helga lag in ihrer Stallbox und drehte dem Bauern den 

mächtigen Kopf zu, rollte mit den Augen, muhte noch einmal und 

schüttelte kräftig das Haupt, ihre wedelnden Ohren schlugen Eis-

bröckchen aus der Schneewand, die nun direkt vor ihr stand. Sie war 

offensichtlich zutiefst entrüstet, dass er so spät kam.

Über dem Rücken der Kuh hing die Decke schräg, ja, das war sie, 

die Schrägdecke der Kuhstallwohnstube, an mehreren Stellen ein-

gebrochen, wo das Weiß durchschien wie das Futter eines Klei-

dungsstücks. Ein Ende lag eingestürzt auf dem Boden, das andere 

hing bedenklich durch und wurde von drei neuen Balken gestützt, 

die wahrscheinlich seine Frau eingesetzt hatte. Den Rest des Raums 

bedeckte eine einzige Schneehalde. Sie hätten mich mehr dafür aus-

lachen sollen, dass ich ein klinkerverschaltes Dach wollte … Eilífur 

ließ seine Blicke suchend durch den Raum wandern und entdeckte 

die Beine seines Lebens, seiner Freude und seiner Liebe. Sie ragten 

zu seiner Linken unter der Schneehalde hervor, zwei hübsche Beine, 

die ihn mit der Erde verbunden hatten, in selbstgenähten Schaffell-

schuhen mit dem blauen Muster auf dem Spann, das nur Guðný zu 

sticken verstand, sie allein von allen im Fjord. Jesus im Himmel und 

Satansbraten in der Hölle, sie war …



28

Und wo ist das Mädchen? Mein Mädchen!

Der kleine rotbackige Gestur brabbelte jetzt mit ausgestreckten 

Armen, und Eilífur ging zu ihm und nahm den niedlichen Knirps auf 

den Arm. Was ist hier passiert? Die Kuh sah zu Eilífur auf, und für 

einen Moment hatte sie Menschenaugen, die ihm die traurige Ge-

schichte der vergangenen Woche mitteilten. Der Bauer rang nach 

Atem. Was war es aber auch warm in einem solchen Schneehaus! Er 

fragte den Kleinen mit einem Kloß im Hals: »Wo ist die Lára? Wo ist 

deine Schwester?«

»Mama!«, antwortete der Junge auf seinem Schoß und zeigte mit 

einem Gesicht auf die Beine, das zum Traurigsten gehörte, was Eilí-

fur in seinem Leben je gesehen hatte.

Er setzte den Jungen auf den Boden und begann, seine Frau auszu-

graben.

In zähneknirschender Verzweiflung schaufelte er wild drauf los, 

der Schweiß tropfte ihm von der Stirn, während sich sein Herz lang-

sam mit Reif überzog.

Dieser Leib, dieser Körper, über den zu staunen er nie aufgehört 

hatte, den er liebte, an dem er sich erfreute, diese Lebensenergie, die 

sich unter ihm wand und regte, warm wogende weiche Haut, die ihre 

Hütte noch jedes Mal in ein tranerhelltes Liebesschloss verwandelte, 

mit einer dreizehnköpfigen Leibwache zu jeder Seite des Betts und 

einem angeketteten Löwen am Kopfende, mit Aussicht auf zwei 

Pyramiden, dieses hautweiche Stallgebäude des Lichts, das ihre drei 

Lämmer geborgen hatte, eins war gestorben, die beiden anderen hat-

ten überlebt; jetzt strich er den Schnee davon ab wie Salz von einem 

toten Fisch: Da waren der Rock, die Schenkel, die Hüfte, der Bauch, 

der Pullover, die Brüste … alles wie bei den Schafen, die er im vorigen 

Winter aus einer Kluft gegraben hatte, alles eiskalte Eingeweide, all 

das, ohne das das Leben nicht existieren kann, das es aber gleichwohl 

zurücklässt, wenn es sich aus einer Schneewehe verflüchtigt.

Guðný sah aus wie immer, nur das Leben fehlte ihr, was immer das 

auch war. Er grub ihre Hand aus, der Schnee war grobkörnig, am Är-
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mel klebte kalter Staub, die Hand selbst war ebenfalls eiskalt, doch 

weich; es war ihre linke. Oh, diese abgearbeiteten Finger mit Trauer-

rändern unter den Nägeln, diese dennoch feinen Traumfinger, die 

ihm das Leben zurückgegeben hatten  … Er stieß ein Seufzen aus, 

dann kamen die Tränen, das ertrug er nicht, und er verschaffte sich 

mehr Raum in diesem Sarg, indem er die Arme hob und Schnee 

von der Decke kratzte und kratzte wie ein Polartier, das sich zum 

Überwintern eine Schneehöhle gräbt. Dann schaufelte er das Herab-

gefallene von ihr und grub sich in ihre Ruhestatt, wischte ihr den 

Übeltäter aus dem Gesicht und betrachtete lange ihre geschlossenen 

Augen. Die Frau war schön leichenblass, die dunkelrote Brandnarbe, 

die vom rechten Ellbogen über Schulter, Hals und Wange bis zu den 

Augen reichte, war verblasst und kaum noch zu sehen. Nie zuvor 

hatte dieser Engel so hübsch ausgesehen. Eilífur beugte sich über 

den Leichnam und küsste ihn auf die Lippen. Als seine verfrorenen 

Memmen die weichen Schneehausmäuschen berührten, war es für 

ihn offenbar, dass er tot war und nicht sie. Das Herz war anderer An-

sicht und schickte ihm ein Bild von sich. Obwohl es mit Eis bedeckt 

war wie ein Segel im Sturm, war zu sehen, dass das verdammte Ding 

noch schlug.

Schluchzer prasselten in ihm wie Flammen im Herd: Er hatte seine 

Guðný verloren, für drei Kilo Weizen. Dann brummte Helga die 

Kuh, und er kam wieder zu sich, entsann sich des Kleinen und kroch 

rückwärts auf allen vieren aus seinem letzten Brautbett. Gestur aber 

war verschwunden. War er verschüttet worden?

Eilífur sah sich blitzschnell um und wurde wieder vollends wach. 

Was, um Himmels willen, war dem Kleinen zugestoßen? Endlich 

fielen ihm die Treppenstufen ein, und er stürzte aus diesem Abteil 

des Todes an das fjordweiße Oberdeck. Und da war er, der kleine Ge-

stur. Saß neben dem Sack, das Gesichtchen ganz weiß von Weizen-

mehl.

»Mmh!«
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Kapitel 6

Drei Männer mit Teelöffeln

»Und ob ich schon wanderte im finstern Tal, fürchte ich 

kein Unglück; denn du bist bei mir, dein Stecken und Stab trösten 

mich.« Daran erinnerte sich Eilífur, als er mit dem Jungen auf dem 

Arm durch das taghelle Tal stapfte. In seinen Gedanken hörte er die 

Stimme Séra Jóns auf Fanneyri, wie er bei jeder Beerdigung mit tiefer 

Bassstimme diesen Psalm betete. Manche waren ihm deswegen böse 

und beschuldigten den Pastor der Einfallslosigkeit und Faulheit, 

doch Eilífur gehörte nicht zu ihnen, und das hatte Früchte getragen, 

er, ein ungebildeter Mann, konnte ihn nun auswendig: »Dein Stecken 

und Stab trösten mich.« Er war mit seinem Pastor zufrieden, obwohl 

er den Leuten durchaus darin zustimmte, dass Séra Jón bei Begräb-

nissen manchmal ungebührlich betrunken war.

Jetzt standen zwei solcher Anlässe bevor, die Beisetzung seiner 

Guðný und die der kleinen Lára. Als er den ausgestreckten rechten 

Arm seiner Frau ausgegraben hatte, lag in deren Hand die fünf Jahre 

alte Hand ihrer Tochter. Manche erhalten ihre ganze Last gleich auf 

einen Schlag.

Obwohl Trauer seinen Hunger zur Hälfte gefressen hatte, war er 

dem Beispiel seines Sohns gefolgt und hatte sich tüchtig Milch aus 

der Kuh in den Mund gespritzt. Jetzt hielt er an, setzte den Jungen 

ab, ging ein Stück zur Seite und schlug, dem Meer zugewandt, sein 

Wasser ab. Käme der entspannte Leser nun aus seinem Sessel hinab 
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auf den Gipfel des Strókstindur, dann würde er von dort zwei dunkle 

Flecken auf dem weißen Talboden entdecken, einen großen und ei-

nen kleinen, und von dem großen einen langgezogenen Schrei hören 

und so etwas wie wedelnde Arme sehen. Das Schreien des Mannes 

echote, vom Schnee gedämpft, zwischen den steilen Berghängen 

und hallte dann aus, verklang aber nicht ganz, sondern verschmolz 

mit dem Heulen und Wehklagen sämtlicher Epochen, die zusammen 

das bildeten, was »der Grundton des Daseins« genannt wurde und in 

jedem isländischen Tal zu vernehmen war, wenn man nur genau hin-

hörte.

Der Kleine wollte ebenfalls Pipi machen, und nach umständlichem 

Beistand langer väterlicher Finger gelang es ihm auch. Eilífur hatte 

sich bis dahin nie um des Sohnes Pinkeln kümmern müssen und war 

überrascht, welch kräftiger Strahl aus einem so kleinen Hahn kam. 

Anschließend setzte er sich den Jungen auf die Schultern, und so gin-

gen sie talwärts in Richtung des Hofs Stund, obwohl von dem weder 

ein Giebel noch Rauch zu sehen waren. Wahrscheinlich überquerten 

sie gerade den See, Stundarvatn, die Schneedecke war vollkommen 

eben, und es ging sich nun leichter, das weiße Pulver war nur knö-

cheltief und darunter lag eine Eisschicht.

»Wohin gehen?«

Steingrímur hat sicher ein altes Segel oder sonst einen Streifen 

Stoff, der sich unter die Kuh schieben lässt. Außerdem brauche ich 

Bahren für die Leichen. Oder wird dort auch alles zerstört sein?

Es war jetzt vollkommen ruhig, windstill und frostig, die grau

blauen Wolken über der Fjordmündung waagerecht und mit festen 

Umrissen, sodass sie Eilífur an die Maserung in der Dachverschalung 

seines Zuhauses erinnerten, das Zuhause, das es einmal gegeben 

hatte und das er abends manchmal im Licht der Tranlampe betrachtet 

hatte. Wie hatte er sich eigentlich bei seinem Aufbruch von ihr ver-

abschiedet?

»Papa, wohin gehen?«

Dieses Wetter war teuflischer Hohn, nun diese Pracht an den Him-
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mel zu zaubern, da alles vorbei war, die Existenz vernichtet, die An-

gehörigen tot  … Mit dem Kleinen auf dem Arm, sackte der Bauer 

plötzlich in sich zusammen. Seine Brust hob und senkte sich, Spei-

chel rann ihm aus dem Mund, bis seine Augen Pipi machten. Der 

kleine Junge blickte seinen Vater verwundert an und sah, wie sich 

der Riese auf dem Schnee zusammenrollte und seiner Trauer freien 

Lauf ließ. Dann machte die Verwunderung einer Art Verantwor-

tungsgefühl Platz: Eine mütterliche Ruhe überkam den Knaben, der 

auf seinem nassen Po hockte, während sein Vater sich um ihn, das 

Einzige, was ihm geblieben war, zusammenrollte und weinte. Eilífur 

Guðmundsson weinte. Das wäre in drei Fjorden eine Neuigkeit ge-

wesen, dass dieser langgliedrige Spürhund weinen konnte, dieser 

Mann, der sich Anfang Februar in einem tödlichen Orkan in vier 

Tagen den Weg nach Fagureyri gebahnt hatte. Dieser Mann, der un-

terwegs drei Hunde müde gelaufen hatte.

»Papa nicht sterben«, sagte der kleine Knirps mit den roten Wan-

gen schließlich. Er war unter keinen Umständen bereit, neben Mut-

ter und Schwester auch noch den Vater zu verlieren. Er legte seine 

nackte Hand auf dessen Wangenknochen, der sich erstaunlich gut in 

seine Hand schmiegte und der Knopf zu sein schien, mit dem sich die 

Tränenmaschine abstellen ließ.

»Komm, Gestur, wir müssen Steingrímur finden.«

»Deingrímur nett.«

»Ja.«

»Deingrímur keine Haare.«

»Nein.«

»Deingrímur Glatze.«

»Ja.«

Die Ortsnamen mit »Stund-« gingen alle auf den See zurück, und 

der hatte ihn von den Mücken, die darauf spielten, als der erste 

Mensch ihn erblickte. Im Altisländischen hatte »Stund« ursprünglich 

einmal die Bedeutung »Staub« oder »Rauch«, doch im Lauf der Zeit 

hatte der Name seine Bedeutung gewandelt.
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Jetzt aber schien der Hof Stund der Vergangenheit anzugehören. 

Obwohl sie den See überquert hatten und vor dem Hang angekom-

men waren, war nicht eine Latte zu sehen. Doch stießen sie wenig 

später auf eine Rinne im Harsch und standen plötzlich am Rand einer 

Schneegrube. Unter ihnen schaufelten drei Männer ein Grassoden-

haus frei, zwei spitze Giebel und die Vorderfronten darunter waren 

bereits ausgegraben, und wie es schien, waren sie unversehrt. Die 

drei Männer standen in dem schmalen Graben, den sie zwischen den 

Hauswänden und der Schneemauer ausgehoben hatten, von der Eilí-

fur auf sie hinabblickte. Von seinen Füßen waren es schätzungsweise 

vier Meter bis zur Grabensohle.

»Sigurður, wäre es nicht am besten, du würdest es noch einmal am 

Bach versuchen?«

»Aber ist der denn nicht zugefroren?«

»Meistens fließt er unter dem Eis noch. Es gibt Erdwärme im Un-

tergrund.«

»Ich kann mich wirklich nicht an derartige Schneemassen er-

innern.«

»Nein, das hier ist mit das Meiste, das wir je hatten.«

»Hast du vorhin in Richtung Kot etwas gesehen, Gísli?«

»Seid gegrüßt«, sagte Eilífur oben auf dem Grubenrand.

Überrascht schauten alle nach oben und erblickten einen marsch-

fertigen Troll, der einen kleinen Sack in der Hand trug und sich ein 

Kleinkind auf den Rücken gebunden hatte.

»Nein, beim Leibhaftigen! Du hast uns vielleicht einen Schreck 

eingejagt.«

Von dort oben, wo er in Trauer und Taubheit gekuttet stand, kam 

es Eilífur so vor, als seien seine Nachbarn geschrumpft. Sie sahen aus 

wie eine Gruppe klobiger Zwerge mit Teelöffeln in den Händen. 

(Die Spaten und Schippen, die die Bauern zum Schneeschaufeln be-

nutzten, waren dazu nicht die geeignetsten Werkzeuge. Obwohl die 

Isländer seit tausend Jahren in einem der mächtigsten Schneereiche 

der Welt lebten, gaben sie sich noch immer der Hoffnung hin, die 
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Schneemassen stellten lediglich ein vorübergehendes Ungemach 

dar, und hatten sich darum nie die Mühe gemacht, ein geeignetes Ge-

rät zu entwickeln, das mit dem Schnee fertiggeworden wäre. Das ist 

ein Zeichen für den unverbrüchlichen Optimismus dieses Volkes. Es 

nimmt jeden Schneesturm einzeln für sich und glaubt immer an eine 

Wetterbesserung.) Vielleicht hatte Eilífur ganz recht: Hier waren 

Menschen dabei, mit Teelöffeln und Maurerkellen eine Stunde ihres 

Lebens auszugraben, den Hof Stund, der unverändert und einge-

froren unter der Schneedecke lag wie jener antike Tag, der in Pompeji 

bewahrt worden war. Der Schnee hatte die Männer zu Archäologen 

ihres eigenen Lebens gemacht.

»Steingrímur, hast du ein Segel?«

»Ein Segel?«, wunderte sich der Bauer von Stund.

»Willst du jetzt auf eine Segeltour gehen?«, fragte Gísli leichthin.

»Ich muss dir eine Kuh bringen.«

»Ach, gibt es dieses Jahr Weihnachtsgeschenke?«

»Außerdem brauche ich Bahren oder einen Schlitten. Ich muss 

Frau und Tochter nach Fanneyri bringen.«

»Mensch, bist du in Schwung, Lífur! Steingrímur bekommt die 

Kuh, und Pfarrer Jón die Frau!«

Die drei Männer unten in ihrem Schneegrab lachten halblaut. Der 

kleine Junge, der wie eine Traglast auf dem Rücken seines Vaters 

hing, reckte den Kopf über dessen Schulter und schaute mit strenger 

Miene auf dieses Gelächter. Der Bauer auf Stund hielt beschirmend 

die rechte Hand über die Augen und fragte mit etwas ernsterem Ge-

sicht: »Du wirst doch nicht deinen Hof aufgeben?«

»Mama tot.«




