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atarkey

Als sie ihn holen kommen, hat er gerade einen Albtraum.

Eine gewaltige Flutwelle verschlingt die Welt, und mitten in
diesem Chaos wird er von einem Bidren zerfetzt. Statt Angst
tiberkommt ihn Verdrgerung: Als wire die Flutwelle nicht
schon genug, muss sein Unterbewusstsein auch noch einen
wiitenden Grizzly heraufbeschworen, der ihn zerfleischt.

Unvermittelt wird er mit den Fiiflen voran aus dem todli-
chen Rachen und dem versinkenden Armageddon gezogen.

»Aufstehen! Sofort! Los geht’s!«

Als er die Augen oOffnet, ist das Zimmer, das dunkel sein
miisste, hell erleuchtet. Zwei JuPos packen ihn grob an den
Armen und ersticken jede Gegenwehr. Er ist ohnehin noch
nicht richtig wach.

»Nein! Aufthéren! Was soll das?«

Handschellen. Erst um das rechte Handgelenk, dann um
das linke.

»Hoch mit dirl«

Sie zerren ihn auf die Beine.

»Lassen Sie mich in Ruhe! Was ist denn los?«

Doch mittlerweile ist er wach und weif3, was los ist. Er wird
entfithrt. Oder auch wieder nicht, denn die Uberstellungs-
papiere wurden in dreifacher Ausfertigung unterzeichnet.
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»Bestitige in Worten, dass du Mason Michael Starkey bist.«

Es sind zwei Beamte. Einer ist klein und muskulés, der an-
dere grofy und muskulés. Wahrscheinlich ehemalige Armee-
soldaten, die zu den JuPos gewechselt sind. Ein JuPo kann
schon kein Herz haben, aber wer Jugendliche zur Umwand-
lung abholt, hat wahrscheinlich auch keine Seele mehr. Ent-
setzen und Furcht packen Starkey. Er versucht sich nichts
anmerken zu lassen, denn er weif3, dass sich JuPos an der
Angst anderer weiden.

Der Kleinere, offenbar das grofSméulige Sprachrohr der
beiden, starrt ihn bdse an: »Bestdtige in Worten, dass du Ma-
son Michael Starkey bist!«

»Und warum sollte ich das tun?«

»Junge«, sagt der andere JuPo, »egal, ob du es uns leicht
machst oder nicht: Wir ziehen das auf alle Félle durch.« Der
zweite Polizist spricht sanfter, mit Lippen, die augenschein-
lich nicht seine eigenen sind. Sie sehen aus wie die von einem
Midchen. »Bringen wir’s einfach hinter uns, ja?«

Sie scheinen anzunehmen, dass Starkey sie schon erwartet
hat. Aber welcher Wandler weif$ so was schon im Voraus? Je-
der Jugendliche glaubt doch tief in seinem Herzen, dass ihm
das nicht passieren wird. Dass seine Eltern, egal wie schwierig
die Situation zu Hause auch sein mag, nicht auf die allgegen-
wirtige Werbung im Fernsehen, im Internet und auf Plakat-
wianden hereinfallen, die ihnen vorgaukelt, die Umwandlung
sei »die verniinftige Losung«.

Aber wem will er etwas vormachen? Auch ohne die Propa-
ganda ist Starkey der klassische Umwandlungskandidat, und
zwar schon, seit er auf der Tiirschwelle seiner Eltern auf-
tauchte. Er miisste eher iiberrascht sein, dass sie so lange da-
mit gewartet haben.



Das Grofimaul reckt ihm drohend das Kinn entgegen.
»Zum letzten Mal: Bestdtige in Worten, dass du ...«

»Ja, ja, Mason Michael Starkey. Und jetzt verschwinde, dein
Atem stinkt.«

Lady-Lips zieht ein Formular in dreifacher Ausfertigung
aus der Tasche, weif3, gelb und rosa.

»Sie verhaften mich?« Starkeys Stimme zittert. »Was habe
ich denn verbrochen? Ist es, weil ich sechzehn bin? Oder weil
ich Giberhaupt existiere?«

»Halt’s-Maul-oder-wir-betduben-dich.« Bei Grofimaul
klingt das wie ein einziges Wort.

Im Tiefsten seines Innern wiirde Starkey gern betaubt wer-
den - einfach einschlafen und, wenn er Gliick hat, nie wieder
aufwachen. Dann bliebe ihm die Erniedrigung erspart, mit-
ten in der Nacht aus seinem Leben gerissen zu werden. Aber
nein, er will die Gesichter seiner Eltern sehen. Oder vielmehr:
Sie sollen sein Gesicht sehen. Wenn er betdaubt wird, kommen
sie zu leicht davon. Dann miissen sie ihm nicht in die Augen
schauen.

Lady-Lips halt ihm die Umwandlungsverfiigung vor die
Nase und leiert den beriichtigten Paragrafen 9 herunter, die
»Aufhebungsbestimmungx.

»Mason Michael Starkey, mit der Unterzeichnung dieser
Verfiigung haben deine Eltern und/oder dein gesetzlicher
Vormund deinen seit sechs Tagen nach der Empfingnis be-
stehenden Existenzanspruch beendet. Somit machst du dich
einer Verletzung des Existenz-Kodex 390 schuldig. Du wirst
deshalb an die Jugendbehoérde von Kalifornien tiberstellt, zur
summarischen Teilung, auch als Umwandlung bekannt.«

»Blablabla.«

»Samtliche Rechte, die dir vom Bezirk, vom Bundesstaat
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oder von der Bundesregierung als Biirger zugestanden wur-
den, werden hiermit offiziell und endgiiltig widerrufen.« Er
faltet die Umwandlungsverfiigung zusammen und steckt sie
wieder in die Tasche.

»Gratuliere, Mr Starkey«, sagt Grofimaul. »Du existierst
nicht mehr.«

»Warum reden Sie dann noch mit mir?«

»Damit ist auch bald Schluss.« Sie zerren ihn zur Tiir.

»Kann ich mir wenigstens noch die Schuhe anziehen?«

Sie lassen ihn los, behalten ihn aber im Auge.

Starkey nimmt sich fiir das Binden der Schuhe reichlich
Zeit. Dann gehen die JuPos mit ihm die Treppe hinunter. Un-
ter ihren schweren Stiefeln knarren die Holzstufen. Sie ma-
chen einen Larm wie eine Herde Rinder.

Seine Eltern warten unten im Hausflur. Es ist drei Uhr
morgens, doch sie sind noch angezogen. Sie waren die ganze
Nacht auf und haben auf dieses Ereignis gewartet. Starkey
sieht den Schmerz in ihren Augen - oder vielleicht ist es auch
Erleichterung, schwer zu sagen. Er versteckt seine Gefiihle
hinter einem ironischen Lécheln.

»Hi, Mom! Hi, Dad!«, ruft er frohlich. »Was glaubt ihr
wohl, was gerade mit mir passiert? Dreimal diirft ihr raten!«

Sein Vater holt tief Luft und will zu seiner grofien Um-
wandlungsrede ansetzen, die alle Eltern fiir ihr missratenes
Kind in petto haben. Sie kennen die Worte auswendig, gehen
sie immer wieder durch, in der Mittagspause, im Stau oder
wiahrend ihr Chef iiber Einzelhandelspreise, Vertriebsmetho-
den und andere idiotische Themen schwafelt, die Biiromen-
schen in Konferenzen eben so bereden.

Was sagt noch mal die Statistik? Starkey hat es mal in den
Nachrichten gesehen. Jedem zehnten Elternteil geht der Ge-



danke an Umwandlung einmal im Jahr durch den Kopf. Von
diesen denkt jeder Zehnte ernsthaft dariiber nach, und davon
wiederum zieht es jeder Zwanzigste tatsdchlich durch. Diese
Zahlen verdoppeln sich mit jedem zusétzlichen Kind, das die
Familie hat. Wenn man diese krassen Zahlen zusammenzahlt,
wenn man sie bis zum bitteren Ende durchrechnet, wird jeder
zweitausendste Jugendliche im Alter zwischen dreizehn und
siebzehn Jahren umgewandelt, Jahr fiir Jahr. Die Wahrschein-
lichkeit ist hoher als fiir einen Lottogewinn. Und da sind
wahrscheinlich die Jugendlichen aus staatlichen Heimen
noch gar nicht mitgerechnet.

Starkeys Vater spricht aus sicherem Abstand die ersten
Worte. »Mason, siehst du denn nicht ein, dass du uns keine
andere Wahl lasst?«

Die JuPos halten ihn am Ende der Treppe fest, machen
aber keine Anstalten, mit ihm hinauszugehen. Sie wissen,
dass sie den Eltern ihr Ubergangsritual zugestehen miissen,
den verbalen Fufdtritt, mit dem sie ihr Kind aus dem Haus
befordern.

»Die Priigeleien, die Drogen, das gestohlene Auto — und
jetzt bist du wieder aus der Schule geflogen. Was denn noch,
Mason?«

»Mensch, Alter, keine Ahnung, Dad. Es gibt so viel Mist,
den ich bauen konnte.«

»Jetzt nicht mehr. Du bist uns wichtig, deshalb setzen wir
den schlechten Einfliissen ein Ende, ehe sie dir ein Ende set-
zZen.«

Nun muss er doch lachen.

Da kommt von oben eine Stimme.

»Nein! Das konnt ihr doch nicht machen!«

Seine Schwester Jenna — die leibliche Tochter seiner El-
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tern — steht oben an der Treppe. Sie tragt ihren Teddybéren-
Schlafanzug, fiir den sie mit ihren dreizehn Jahren viel zu alt
ist.

»Geh wieder ins Bett, Jenna, sagt ihre Mutter.

»Ihr lasst ihn nur umwandeln, weil er gestorcht worden ist,
das ist unfair! Und das auch noch direkt vor Weihnachten!
Was wire, wenn ich gestorcht worden wire? Wiirdet ihr mich
dann auch umwandeln lassen?«

»Diese Diskussion werden wir jetzt nicht fithren!«, briillt
ihr Vater, und ihre Mutter bricht in Tranen aus. »Geh sofort
wieder ins Bett!«

Aber das tut sie nicht. Sie verschriankt die Arme, setzt sich
trotzig auf die oberste Treppenstufe und sieht sich alles an.
Schon fiir sie.

Die Tridnen seiner Mutter sind echt, aber Starkey weifd
nicht, ob sie um ihn weint oder um den Rest der Familie.
»Was du alles getan hast — man hat uns immer wieder versi-
chert, das seien Hilferufe gewesen«, sagt sie. »Aber warum
hast du uns nicht helfen lassen?«

Am liebsten wiirde er schreien. Wie soll er ihnen das erklé-
ren, wenn sie es nicht erkennen? Sie haben keine Ahnung,
wie es ist, sechzehn Jahre in dem Bewusstsein zu leben, dass
man nicht gewiinscht war, ein Baby ritselhafter Herkunft und
ungewisser Rasse, abgelegt an der Tiirschwelle von Eheleuten,
die siena-blass sind wie Vampire. Sie wissen nicht, dass er
sich an den Tag als Dreijéhriger erinnert, als ihn seine Mom,
nach der Kaiserschnittgeburt seiner Schwester noch vollge-
drohnt von Schmerzmitteln, zur Feuerwache brachte. Dort
bat sie die Leute, ihn wegzuschaffen, in ein staatliches Wai-
senhaus. Seine Eltern haben keinen Schimmer, wie es fiir ihn
war, dass seine Weihnachtsgeschenke nie von Herzen kamen,



sondern reine Pflichtiibung waren. Oder dass seine Geburts-
tage nicht mal seine richtigen Geburtstage waren, denn es
wusste ja keiner, wann er geboren worden war. Bekannt war
nur, an welchem Tag er auf der Fufimatte mit der Aufschrift
»Willkommen« lag, die eine junge Mutter allzu wortlich ge-
nommen hatte.

Und dann die Sticheleien der anderen Kinder in der
Schule.

In der vierten Klasse wurden seine Eltern zum Rektor
zitiert, weil Starkey einen Jungen vom Klettergeriist gestofien
hatte. Der Junge hatte eine Gehirnerschiitterung und einen
gebrochenen Arm davongetragen.

»Warum, Mason?«, hatten seine Eltern ihn vor dem Rektor
gefragt. »Warum hast du das gemacht?«

Er erklérte ihnen, die anderen Kinder hatten ihn »Storchy«
genannt, und der Junge hatte damit angefangen. In seiner
kindlichen Naivitdt nahm er an, seine Eltern wiirden ihn ver-
teidigen. Aber sie taten es einfach ab.

»Du hittest den Jungen umbringen konneng, tadelte sein
Vater. »Und warum? Wegen ein paar Worten? Worte tun
doch nicht weh.« Das ist eine der grofiten und gemeinsten
Liigen, die Erwachsene ihren Kindern auftischen. Denn
Worte konnen mehr wehtun als jeder korperliche Schmerz.
Starkey hitte liebend gern eine Gehirnerschiitterung und ei-
nen gebrochenen Arm in Kauf genommen, wenn er nie wie-
der fiir seine Herkunft gehédnselt worden wire.

Das Ende vom Lied war, dass er auf eine andere Schule ge-
schickt und zu einer Therapie verdonnert wurde.

»Denk griindlich dariiber nach, was du getan hast, riet
ihm sein alter Rektor.

Und wie ein guter kleiner Junge tat er, was man ihm sagte.
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Er dachte viel nach und kam zu dem Schluss, dass er das
nichste Mal ein hoheres Klettergeriist brauchte.

Wie soll er seinen Eltern so etwas erkldren? Wie soll er in
der Zeit, die ein JuPo braucht, um ihn durch die Haustiir zu
scheuchen, ein Leben voller Ungerechtigkeiten rechtfertigen?
Die Antwort ist einfach: Er versucht es nicht mal.

»Es tut mir leid, Mason.« Sein Vater hat nun auch Tranen
in den Augen. »Aber so ist es besser fiir alle. Auch fiir dich.«

Starkey weif, dass seine Eltern ihn nie verstehen werden,
aber er will wenigstens das letzte Wort haben.

»Hey, Mom, iibrigens ... Dads Uberstunden im Biiro sind
gar keine Uberstunden. Er ist mit deiner Freundin Nancy zu-
sammen.«

Doch bevor er den entsetzten Gesichtsausdruck seiner El-
tern genieflen kann, wird ihm klar, dass er dieses geheime
Wissen als Druckmittel hitte einsetzen kénnen. Wenn er sei-
nem Vater gesagt hitte, was er wusste, hitte ihn das vielleicht
vor der Umwandlung bewahrt! Wie konnte er im entschei-
denden Moment nur so dumm sein?

Und so kann er nicht einmal seinen bitteren kleinen Tri-
umph genief3en, als ihn die JuPos hinaus in die kalte Dezem-
bernacht stoflen.

WERBEANZEIGE

Haben Sie einen schwierigen Teenager? Ist er oder sie ein
AuBenseiter? Lustlos und witend? Neigt er zu impulsivem,
manchmal sogar gefdhrlichem Verhalten? Fuhlt sich [hr Teen-
ager nicht so richtig wohl in seiner Haut? Es koénnte mehr
dahinterstecken als pubertares Verhalten. lhr Kind kénnte an
einer Biosystemischen Disunifikationsstrung, kurz BDS, lei-
den.



Aber es gibt Hoffnung!

Haven Harvest Services betreibt Finf-Sterne-Jugendcamps
im gesamten Land. Sie nehmen sich selbst der aggressivsten,
gewalttatigsten und gestortesten BDS-Betroffenen an und
fihren sie mit gréBter Umsicht in den beruhigenden geteilten
Zustand.

Rufen Sie uns an. Wir beraten Sie kostenlos, Tag und
Nacht!

Haven Harvest Services — wenn Sie lhr Kind so sehr
lieben, dass Sie es gehen lassen kénnen.

Das Polizeiauto fahrt mit Starkey, der hinter einer kugelsiche-
ren Scheibe auf der Riickbank sitzt, aus der Auffahrt. Grofi-
maul sitzt am Steuer, wahrend Lady-Lips in einem dicken
Aktenordner bldttert. Starkey kann kaum glauben, dass er in
seinem Leben schon so viel Papier produziert hat.

»Hier steht, dass du als Kleinkind in den ersten Leistungs-
tests unter den besten zehn Prozent warst.«

Grofimaul schiittelt verachtlich den Kopf. »Was fiir eine
Verschwendung.«

»Eigentlich nicht«, sagt Lady-Lips. »Von deinem Grips
werden jede Menge Leute was haben, Mr Starkey.«

Bei dieser Aussage frostelt es Starkey, doch er bemiiht sich,
es nicht zu zeigen. »Die Lippen sind iibrigens super, Alter.
Was war los? Wollte sich Thre Frau lieber von einer Frau kiis-
sen lassen?«

Grofimaul grinst, und Lady-Lips schweigt.

»Okay, genug Lippenbekenntnisse«, fahrt Starkey fort.
»Haben Sie keinen Hunger? Also, ich kénnte jetzt einen klei-
nen Mitternachtssnack vertragen. Wie wiér’s mit einem Bur-
ger?«
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Keine Antwort. Nicht, dass er eine erwartet hatte. Aber
man muss immer austesten, wie man die Gesetzeshiiter auf
die Palme bringen kann. Wenn sie ausflippen, hat man
gewonnen. Wie war das noch mal mit dem Fliichtling aus
Akron? Was hat der immer gesagt? Genau: »Hiibsche So-
cken.« Einfach und elegant, aber vermeintliche Autoritits-
personen hat er damit noch immer aus dem Konzept ge-
bracht.

Der Fliichtling aus Akron - das war vielleicht ein Wand-
ler! Klar, er ist vor einem knappen Jahr beim Aufstand im
Happy Jack Ernte-Camp umgekommen, aber seine Legende
lebt fort. Starkey wire auch gern beriihmt-beriichtigt wie
Connor Lassiter. Er stellt sich vor, wie Connor Lassiters
Geist neben ihm sitzt und alles gut findet, was er denkt und
tut, ja, dass er Starkey sogar die Hand fiihrt, als der sich mit
den Handschellen zu seinem linken Schuh hinunterbeugt,
gerade weit genug, um das Messer herauszuziehen. Das
Messer, das er sich fiir besondere Gelegenheiten wie diese
beschaftt hat.

»Wenn ich es mir recht tiberlege, ist ein Burger jetzt echt
eine gute Idee«, sagt Lady-Lips.

»Super, sagt Starkey. »Da vorne auf der linken Seite krie-
gen wir einen. Bestellen Sie mir einen doppelten mit Pommes
spezial, das passt doch gut zu mir, oder? Ich bin namlich auch
ein ganz spezieller Fall.«

Er kann es kaum fassen, dass sie tatsachlich zu dem Drive-
in-Restaurant abbiegen. Starkey fiihlt sich wie ein Meister der
Manipulation, obwohl er die beiden gar nicht besonders
meisterhaft manipuliert hat. Trotzdem, er hat die JuPos fest
im Griff. Glaubt er zumindest, bis die beiden etwas fiir sich
bestellen, aber nichts fur ihn.





