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1. Starkey
Als sie ihn holen kommen, hat er gerade einen Albtraum.

Eine gewaltige Flutwelle verschlingt die Welt, und mitten in 
diesem Chaos wird er von einem Bären zerfetzt. Statt Angst 
überkommt ihn Verärgerung: Als wäre die Flutwelle nicht 
schon genug, muss sein Unterbewusstsein auch noch einen 
wütenden Grizzly heraufbeschwören, der ihn zerfleischt.

Unvermittelt wird er mit den Füßen voran aus dem tödli­
chen Rachen und dem versinkenden Armageddon gezogen.

»Aufstehen! Sofort! Los geht’s!«
Als er die Augen öffnet, ist das Zimmer, das dunkel sein 

müsste, hell erleuchtet. Zwei JuPos packen ihn grob an den 
Armen und ersticken jede Gegenwehr. Er ist ohnehin noch 
nicht richtig wach.

»Nein! Aufhören! Was soll das?«
Handschellen. Erst um das rechte Handgelenk, dann um 

das linke.
»Hoch mit dir!«
Sie zerren ihn auf die Beine.
»Lassen Sie mich in Ruhe! Was ist denn los?«
Doch mittlerweile ist er wach und weiß, was los ist. Er wird 

entführt. Oder auch wieder nicht, denn die Überstellungs­
papiere wurden in dreifacher Ausfertigung unterzeichnet.
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»Bestätige in Worten, dass du Mason Michael Starkey bist.«
Es sind zwei Beamte. Einer ist klein und muskulös, der an­

dere groß und muskulös. Wahrscheinlich ehemalige Armee­
soldaten, die zu den JuPos gewechselt sind. Ein JuPo kann 
schon kein Herz haben, aber wer Jugendliche zur Umwand­
lung abholt, hat wahrscheinlich auch keine Seele mehr. Ent­
setzen und Furcht packen Starkey. Er versucht sich nichts 
anmerken zu lassen, denn er weiß, dass sich JuPos an der 
Angst anderer weiden.

Der Kleinere, offenbar das großmäulige Sprachrohr der 
beiden, starrt ihn böse an: »Bestätige in Worten, dass du Ma­
son Michael Starkey bist!«

»Und warum sollte ich das tun?«
»Junge«, sagt der andere JuPo, »egal, ob du es uns leicht 

machst oder nicht: Wir ziehen das auf alle Fälle durch.« Der 
zweite Polizist spricht sanfter, mit Lippen, die augenschein­
lich nicht seine eigenen sind. Sie sehen aus wie die von einem 
Mädchen. »Bringen wir’s einfach hinter uns, ja?«

Sie scheinen anzunehmen, dass Starkey sie schon erwartet 
hat. Aber welcher Wandler weiß so was schon im Voraus? Je­
der Jugendliche glaubt doch tief in seinem Herzen, dass ihm 
das nicht passieren wird. Dass seine Eltern, egal wie schwierig 
die Situation zu Hause auch sein mag, nicht auf die allgegen­
wärtige Werbung im Fernsehen, im Internet und auf Plakat­
wänden hereinfallen, die ihnen vorgaukelt, die Umwandlung 
sei »die vernünftige Lösung«.

Aber wem will er etwas vormachen? Auch ohne die Propa­
ganda ist Starkey der klassische Umwandlungskandidat, und 
zwar schon, seit er auf der Türschwelle seiner Eltern auf­
tauchte. Er müsste eher überrascht sein, dass sie so lange da­
mit gewartet haben.
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Das Großmaul reckt ihm drohend das Kinn entgegen. 
»Zum letzten Mal: Bestätige in Worten, dass du …«

»Ja, ja, Mason Michael Starkey. Und jetzt verschwinde, dein 
Atem stinkt.«

Lady-Lips zieht ein Formular in dreifacher Ausfertigung 
aus der Tasche, weiß, gelb und rosa.

»Sie verhaften mich?« Starkeys Stimme zittert. »Was habe 
ich denn verbrochen? Ist es, weil ich sechzehn bin? Oder weil 
ich überhaupt existiere?«

»Halt’s-Maul-oder-wir-betäuben-dich.« Bei Großmaul 
klingt das wie ein einziges Wort.

Im Tiefsten seines Innern würde Starkey gern betäubt wer­
den – einfach einschlafen und, wenn er Glück hat, nie wieder 
aufwachen. Dann bliebe ihm die Erniedrigung erspart, mit­
ten in der Nacht aus seinem Leben gerissen zu werden. Aber 
nein, er will die Gesichter seiner Eltern sehen. Oder vielmehr: 
Sie sollen sein Gesicht sehen. Wenn er betäubt wird, kommen 
sie zu leicht davon. Dann müssen sie ihm nicht in die Augen 
schauen.

Lady-Lips hält ihm die Umwandlungsverfügung vor die 
Nase und leiert den berüchtigten Paragrafen 9 herunter, die 
»Aufhebungsbestimmung«.

»Mason Michael Starkey, mit der Unterzeichnung dieser 
Verfügung haben deine Eltern und/oder dein gesetzlicher 
Vormund deinen seit sechs Tagen nach der Empfängnis be­
stehenden Existenzanspruch beendet. Somit machst du dich 
einer Verletzung des Existenz-Kodex 390 schuldig. Du wirst 
deshalb an die Jugendbehörde von Kalifornien überstellt, zur 
summarischen Teilung, auch als Umwandlung bekannt.«

»Blablabla.«
»Sämtliche Rechte, die dir vom Bezirk, vom Bundesstaat 
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oder von der Bundesregierung als Bürger zugestanden wur­
den, werden hiermit offiziell und endgültig widerrufen.« Er 
faltet die Umwandlungsverfügung zusammen und steckt sie 
wieder in die Tasche.

»Gratuliere, Mr Starkey«, sagt Großmaul. »Du existierst 
nicht mehr.«

»Warum reden Sie dann noch mit mir?«
»Damit ist auch bald Schluss.« Sie zerren ihn zur Tür.
»Kann ich mir wenigstens noch die Schuhe anziehen?«
Sie lassen ihn los, behalten ihn aber im Auge.
Starkey nimmt sich für das Binden der Schuhe reichlich 

Zeit. Dann gehen die JuPos mit ihm die Treppe hinunter. Un­
ter ihren schweren Stiefeln knarren die Holzstufen. Sie ma­
chen einen Lärm wie eine Herde Rinder.

Seine Eltern warten unten im Hausflur. Es ist drei Uhr 
morgens, doch sie sind noch angezogen. Sie waren die ganze 
Nacht auf und haben auf dieses Ereignis gewartet. Starkey 
sieht den Schmerz in ihren Augen – oder vielleicht ist es auch 
Erleichterung, schwer zu sagen. Er versteckt seine Gefühle 
hinter einem ironischen Lächeln.

»Hi, Mom! Hi, Dad!«, ruft er fröhlich. »Was glaubt ihr 
wohl, was gerade mit mir passiert? Dreimal dürft ihr raten!«

Sein Vater holt tief Luft und will zu seiner großen Um­
wandlungsrede ansetzen, die alle Eltern für ihr missratenes 
Kind in petto haben. Sie kennen die Worte auswendig, gehen 
sie immer wieder durch, in der Mittagspause, im Stau oder 
während ihr Chef über Einzelhandelspreise, Vertriebsmetho­
den und andere idiotische Themen schwafelt, die Büromen­
schen in Konferenzen eben so bereden.

Was sagt noch mal die Statistik? Starkey hat es mal in den 
Nachrichten gesehen. Jedem zehnten Elternteil geht der Ge­
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danke an Umwandlung einmal im Jahr durch den Kopf. Von 
diesen denkt jeder Zehnte ernsthaft darüber nach, und davon 
wiederum zieht es jeder Zwanzigste tatsächlich durch. Diese 
Zahlen verdoppeln sich mit jedem zusätzlichen Kind, das die 
Familie hat. Wenn man diese krassen Zahlen zusammenzählt, 
wenn man sie bis zum bitteren Ende durchrechnet, wird jeder 
zweitausendste Jugendliche im Alter zwischen dreizehn und 
siebzehn Jahren umgewandelt, Jahr für Jahr. Die Wahrschein­
lichkeit ist höher als für einen Lottogewinn. Und da sind 
wahrscheinlich die Jugendlichen aus staatlichen Heimen 
noch gar nicht mitgerechnet.

Starkeys Vater spricht aus sicherem Abstand die ersten 
Worte. »Mason, siehst du denn nicht ein, dass du uns keine 
andere Wahl lässt?«

Die JuPos halten ihn am Ende der Treppe fest, machen 
aber keine Anstalten, mit ihm hinauszugehen. Sie wissen, 
dass sie den Eltern ihr Übergangsritual zugestehen müssen, 
den verbalen Fußtritt, mit dem sie ihr Kind aus dem Haus 
befördern.

»Die Prügeleien, die Drogen, das gestohlene Auto  – und 
jetzt bist du wieder aus der Schule geflogen. Was denn noch, 
Mason?«

»Mensch, Alter, keine Ahnung, Dad. Es gibt so viel Mist, 
den ich bauen könnte.«

»Jetzt nicht mehr. Du bist uns wichtig, deshalb setzen wir 
den schlechten Einflüssen ein Ende, ehe sie dir ein Ende set­
zen.«

Nun muss er doch lachen.
Da kommt von oben eine Stimme.
»Nein! Das könnt ihr doch nicht machen!«
Seine Schwester Jenna  – die leibliche Tochter seiner El­
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tern – steht oben an der Treppe. Sie trägt ihren Teddybären-
Schlafanzug, für den sie mit ihren dreizehn Jahren viel zu alt 
ist.

»Geh wieder ins Bett, Jenna«, sagt ihre Mutter.
»Ihr lasst ihn nur umwandeln, weil er gestorcht worden ist, 

das ist unfair! Und das auch noch direkt vor Weihnachten! 
Was wäre, wenn ich gestorcht worden wäre? Würdet ihr mich 
dann auch umwandeln lassen?«

»Diese Diskussion werden wir jetzt nicht führen!«, brüllt 
ihr Vater, und ihre Mutter bricht in Tränen aus. »Geh sofort 
wieder ins Bett!«

Aber das tut sie nicht. Sie verschränkt die Arme, setzt sich 
trotzig auf die oberste Treppenstufe und sieht sich alles an. 
Schön für sie.

Die Tränen seiner Mutter sind echt, aber Starkey weiß 
nicht, ob sie um ihn weint oder um den Rest der Familie. 
»Was du alles getan hast – man hat uns immer wieder versi­
chert, das seien Hilferufe gewesen«, sagt sie. »Aber warum 
hast du uns nicht helfen lassen?«

Am liebsten würde er schreien. Wie soll er ihnen das erklä­
ren, wenn sie es nicht erkennen? Sie haben keine Ahnung, 
wie es ist, sechzehn Jahre in dem Bewusstsein zu leben, dass 
man nicht gewünscht war, ein Baby rätselhafter Herkunft und 
ungewisser Rasse, abgelegt an der Türschwelle von Eheleuten, 
die siena-blass sind wie Vampire. Sie wissen nicht, dass er 
sich an den Tag als Dreijähriger erinnert, als ihn seine Mom, 
nach der Kaiserschnittgeburt seiner Schwester noch vollge­
dröhnt von Schmerzmitteln, zur Feuerwache brachte. Dort 
bat sie die Leute, ihn wegzuschaffen, in ein staatliches Wai­
senhaus. Seine Eltern haben keinen Schimmer, wie es für ihn 
war, dass seine Weihnachtsgeschenke nie von Herzen kamen, 
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sondern reine Pflichtübung waren. Oder dass seine Geburts­
tage nicht mal seine richtigen Geburtstage waren, denn es 
wusste ja keiner, wann er geboren worden war. Bekannt war 
nur, an welchem Tag er auf der Fußmatte mit der Aufschrift 
»Willkommen« lag, die eine junge Mutter allzu wörtlich ge­
nommen hatte.

Und dann die Sticheleien der anderen Kinder in der 
Schule.

In der vierten Klasse wurden seine Eltern zum Rektor 
zitiert, weil Starkey einen Jungen vom Klettergerüst gestoßen 
hatte. Der Junge hatte eine Gehirnerschütterung und einen 
gebrochenen Arm davongetragen.

»Warum, Mason?«, hatten seine Eltern ihn vor dem Rektor 
gefragt. »Warum hast du das gemacht?«

Er erklärte ihnen, die anderen Kinder hätten ihn »Storchy« 
genannt, und der Junge hätte damit angefangen. In seiner 
kindlichen Naivität nahm er an, seine Eltern würden ihn ver­
teidigen. Aber sie taten es einfach ab.

»Du hättest den Jungen umbringen können«, tadelte sein 
Vater. »Und warum? Wegen ein paar Worten? Worte tun 
doch nicht weh.« Das ist eine der größten und gemeinsten 
Lügen, die Erwachsene ihren Kindern auftischen. Denn 
Worte können mehr wehtun als jeder körperliche Schmerz. 
Starkey hätte liebend gern eine Gehirnerschütterung und ei­
nen gebrochenen Arm in Kauf genommen, wenn er nie wie­
der für seine Herkunft gehänselt worden wäre.

Das Ende vom Lied war, dass er auf eine andere Schule ge­
schickt und zu einer Therapie verdonnert wurde.

»Denk gründlich darüber nach, was du getan hast«, riet 
ihm sein alter Rektor.

Und wie ein guter kleiner Junge tat er, was man ihm sagte. 
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Er dachte viel nach und kam zu dem Schluss, dass er das 
nächste Mal ein höheres Klettergerüst brauchte.

Wie soll er seinen Eltern so etwas erklären? Wie soll er in 
der Zeit, die ein JuPo braucht, um ihn durch die Haustür zu 
scheuchen, ein Leben voller Ungerechtigkeiten rechtfertigen? 
Die Antwort ist einfach: Er versucht es nicht mal.

»Es tut mir leid, Mason.« Sein Vater hat nun auch Tränen 
in den Augen. »Aber so ist es besser für alle. Auch für dich.«

Starkey weiß, dass seine Eltern ihn nie verstehen werden, 
aber er will wenigstens das letzte Wort haben.

»Hey, Mom, übrigens … Dads Überstunden im Büro sind 
gar keine Überstunden. Er ist mit deiner Freundin Nancy zu­
sammen.«

Doch bevor er den entsetzten Gesichtsausdruck seiner El­
tern genießen kann, wird ihm klar, dass er dieses geheime 
Wissen als Druckmittel hätte einsetzen können. Wenn er sei­
nem Vater gesagt hätte, was er wusste, hätte ihn das vielleicht 
vor der Umwandlung bewahrt! Wie konnte er im entschei­
denden Moment nur so dumm sein?

Und so kann er nicht einmal seinen bitteren kleinen Tri­
umph genießen, als ihn die JuPos hinaus in die kalte Dezem­
bernacht stoßen.

Werbeanzeige
Haben Sie einen schwierigen Teenager? Ist er oder sie ein 
Außenseiter? Lustlos und wütend? Neigt er zu impulsivem, 
manchmal sogar gefährlichem Verhalten? Fühlt sich Ihr Teen-
ager nicht so richtig wohl in seiner Haut? Es könnte mehr 
dahinterstecken als pubertäres Verhalten. Ihr Kind könnte an 
einer Biosystemischen Disunifikationsstörung, kurz BDS, lei-
den.
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Aber es gibt Hoffnung!
Haven Harvest Services betreibt Fünf-Sterne-Jugendcamps 

im gesamten Land. Sie nehmen sich selbst der aggressivsten, 
gewalttätigsten und gestörtesten BDS-Betroffenen an und 
führen sie mit größter Umsicht in den beruhigenden geteilten 
Zustand.

Rufen Sie uns an. Wir beraten Sie kostenlos, Tag und 
Nacht!

Haven Harvest Services – wenn Sie Ihr Kind so sehr 
lieben, dass Sie es gehen lassen können.

#Das Polizeiauto fährt mit Starkey, der hinter einer kugelsiche­
ren Scheibe auf der Rückbank sitzt, aus der Auffahrt. Groß­
maul sitzt am Steuer, während Lady-Lips in einem dicken 
Aktenordner blättert. Starkey kann kaum glauben, dass er in 
seinem Leben schon so viel Papier produziert hat.

»Hier steht, dass du als Kleinkind in den ersten Leistungs­
tests unter den besten zehn Prozent warst.«

Großmaul schüttelt verächtlich den Kopf. »Was für eine 
Verschwendung.«

»Eigentlich nicht«, sagt Lady-Lips. »Von deinem Grips 
werden jede Menge Leute was haben, Mr Starkey.«

Bei dieser Aussage fröstelt es Starkey, doch er bemüht sich, 
es nicht zu zeigen. »Die Lippen sind übrigens super, Alter. 
Was war los? Wollte sich Ihre Frau lieber von einer Frau küs­
sen lassen?«

Großmaul grinst, und Lady-Lips schweigt.
»Okay, genug Lippenbekenntnisse«, fährt Starkey fort. 

»Haben Sie keinen Hunger? Also, ich könnte jetzt einen klei­
nen Mitternachtssnack vertragen. Wie wär’s mit einem Bur­
ger?«
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Keine Antwort. Nicht, dass er eine erwartet hätte. Aber 
man muss immer austesten, wie man die Gesetzeshüter auf 
die Palme bringen kann. Wenn sie ausflippen, hat man 
gewonnen. Wie war das noch mal mit dem Flüchtling aus 
Akron? Was hat der immer gesagt? Genau: »Hübsche So­
cken.« Einfach und elegant, aber vermeintliche Autoritäts­
personen hat er damit noch immer aus dem Konzept ge­
bracht.

Der Flüchtling aus Akron  – das war vielleicht ein Wand­
ler! Klar, er ist vor einem knappen Jahr beim Aufstand im 
Happy Jack Ernte-Camp umgekommen, aber seine Legende 
lebt fort. Starkey wäre auch gern berühmt-berüchtigt wie 
Connor Lassiter. Er stellt sich vor, wie Connor Lassiters 
Geist neben ihm sitzt und alles gut findet, was er denkt und 
tut, ja, dass er Starkey sogar die Hand führt, als der sich mit 
den Handschellen zu seinem linken Schuh hinunterbeugt, 
gerade weit genug, um das Messer herauszuziehen. Das 
Messer, das er sich für besondere Gelegenheiten wie diese 
beschafft hat.

»Wenn ich es mir recht überlege, ist ein Burger jetzt echt 
eine gute Idee«, sagt Lady-Lips.

»Super«, sagt Starkey. »Da vorne auf der linken Seite krie­
gen wir einen. Bestellen Sie mir einen doppelten mit Pommes 
spezial, das passt doch gut zu mir, oder? Ich bin nämlich auch 
ein ganz spezieller Fall.«

Er kann es kaum fassen, dass sie tatsächlich zu dem Drive-
in-Restaurant abbiegen. Starkey fühlt sich wie ein Meister der 
Manipulation, obwohl er die beiden gar nicht besonders 
meisterhaft manipuliert hat. Trotzdem, er hat die JuPos fest 
im Griff. Glaubt er zumindest, bis die beiden etwas für sich 
bestellen, aber nichts für ihn.




