
Unverkäufliche Leseprobe

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text  

und Bildern, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche  

Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und  

strafbar. Dies gilt insbesondere für die Vervielfältigung,  

Übersetzung oder die Verwendung in elektronischen 

Systemen.







olivia
wenzel

1000  
serpentinen  

angst

Roman

S. FISCHER



Die Autorin dankt dem Berliner Senat für das Arbeitsstipendium 
Literatur 2019.

Aus Verantwortung für die Umwelt hat sich der S. Fischer Verlag 
zu einer nachhaltigen Buchproduktion verpflichtet. Der bewusste 
Umgang mit unseren Ressourcen, der Schutz unseres Klimas und der 
Natur gehören zu unseren obersten Unternehmenszielen. Gemein
sam mit unseren Partnern und Lieferanten setzen wir uns für eine 
klimaneutrale Buchproduktion ein, die den Erwerb von Klima zer ti fi
ka ten zur Kompensation des CO2Ausstoßes einschließt.
Weitere Informationen finden Sie unter: www.klimaneutralerverlag.de

 
 
Originalausgabe
Erschienen bei S. FISCHER
© 2020 S. Fischer Verlag GmbH, Hedderichstr. 114,  
D60596 Frankfurt am Main
 
Satz: Dörlemann Satz, Lemförde
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
Printed in Germany
ISBN 9783103974065



9

Mein Herz ist ein Automat aus Blech. Dieser Automat 
steht an irgendeinem Bahnsteig, in irgendeiner Stadt. Ein 
vereinzelter, industrieller Klotz, trotzdem unscheinbar. 
Eine Maschine, ein rostfreier, glänzender, quadratischer 
Koloss. Warum steht er allein, wer hat ihn erfunden?

Der Automat hat eine Glasscheibe an der Front, da kann ich 
hindurchschauen und alle seine Snacks sehen. Ich zoome 
näher ran: Die Snacks sind akribisch sortiert, lachen mich 
aus ihren Zellophankleidchen heraus an. Bei ihrer Anord
nung haben vielleicht marktpsychologische Gründe eine 
Rolle gespielt, aber das ist jetzt egal. Diese leckeren, klei
nen Snacks – von der morbiden Schweinerindswurst im 
Teigmantel bis zum Kokosschokoriegel – sie stehen hier 
alle nur für mich und ich hab’ die Wahl. Ich kann sie in 
jeder beliebigen Konstellation anschauen, kaufen, einspei
cheln und runterschlingen. Mein lieber Scholli, denke ich 
plötzlich, noch 15 Minuten, mein Magen gluckst, der Zug 
kommt bald.

Mein Magen gluckst noch einmal. Er will bloß Aufmerk
samkeit, echter Hunger ist das nicht. Trotzdem fange ich 
an, in meiner Tasche nach Kleingeld zu suchen. Und wäh
rend ich noch überlege, ob Kokos oder Schwein – mein 
Zeigefinger reckt sich schon zu den Tasten –  , geht es los. 
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Der Automat aus Blech kommt mir plötzlich größer vor, 
er setzt sich in Bewegung. Auch das Gleis, neben dem ich 
stehe, fängt an, sich zu bewegen, der Boden um mich, der 
gesamte Automat, alles beginnt plötzlich zu schwingen, 
sogar ich selbst.
Für einen Moment verliere ich die Orientierung. Als ich 
nach oben schaue, sehe ich, dass der Himmel sich verdun
kelt hat, überall Ruß. Mein Zeigefinger steht immer noch 
ausgestreckt. Kokos, schießt es mir durch den Kopf, dann 
falle ich auf die Knie, dann in Ohnmacht.
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Es wäre vielleicht das Beste gewesen, ich hätte in dem Au
tomaten Unterschlupf gesucht, gleich als ich den Bahnsteig 
betrat. Es wäre vielleicht das Beste gewesen, ich wäre so
fort in diesen Automaten aus Blech eingezogen und hätte 
darin für ein paar Tage gewohnt. Hätte mich mit einer 
knisternden Folie aus Zellophan zugedeckt und gegessen, 
was mir in den Schoß gefallen wäre, hätte mir schließlich 
eine raschelnde Toilette gebastelt. Ich hätte Ruhe und Zeit 
gehabt, ich meine, ich liebe Ruhe und Zeit, und ich wäre 
in Sicherheit gewesen. Ich hätte durch die Scheibe nach 
draußen schauen und die Menschen auf dem Bahnsteig 
beobachten können. Ich hätte Grimassen schneiden und 
pathetische Lieder singen, hätte die Gespräche der Leute 
live synchronisieren können. Den Menschen, die zu mir 
gekommen wären, um sich einen Snack zu holen, hätte 
ich eindringliche Fragen stellen können. Oder Antworten 
geben. Ich hätte mich verlieben können. Ich hätte meine 
bisherigen Berufe, mein bisheriges Leben einfach so ver
gessen können. Um Spaß zu haben, auf eine ganz ver
schrobene Art und Weise!
Ich hätte ein neues Leben beginnen können.

Aber ich will ja unbedingt hinaus in die so genannte weite 
Welt.
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WO BIST DU JETZT?
Ich befinde mich in Durham, North Carolina, dem zweit
nördlichsten der USamerikanischen Südstaaten.
WAS IST DEIN LIEBLINGSESSEN?
Gestern habe ich mich in eine lokale Spezialität verliebt: 
Dicke, warme Waffeln mit Nüssen, Ahornsirup und Scho
koladencreme werden serviert mit einem Topping aus frit
tierten Chickenteilen, also wahlweise mit vier Hähnchen
flügeln oder beinen.
PERVERS.
Ja.
WO WOHNST DU?
In einem soliden Hotel. Es gibt eine Klimaanlage, die Fens
ter kann man nicht öffnen. Wenn die Reinigungskräfte 
fertig sind, schalten sie alle fünf Lampen an, auch wenn 
ich nicht da bin. Im Innenhof leuchtet rund um die Uhr 
der Pool, obwohl es viel zu kalt ist.
UND WIE GEHT ES DIR? WAS IST MIT DEINEN AUGEN?
…
WAS MACHST DU MORGEN?
Ausschlafen.
ERZÄHL MIR NOCH MEHR VOM ESSEN.
Ein gut besuchtes Restaurant, es läuft unauffällige Musik. 
Die schwarze Kellnerin fragt mich: You want them wings 
or them drumsticks?
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Drumsticks please, sage ich. Dann sagt sie, dass meine Fri
sur ihr gefalle. Ich sage: This was more of an accident, but 
now I like it. Wir lächeln uns an, als wären wir Freundin
nen. Ich fühle mich plötzlich wohl … Zugehörig.
NETT.
Das Essen schmeckt mir, die Kombination aus Waffel und 
Hühnchen ist falsch, irritierend, perfekt. Es gibt keine 
weißen Angestellten im Laden, bloß ein paar weiße Gäste. 
Am Nachbartisch sitzt eine Mutter mit ihrem Sohn, beide 
schwarz, beide für die Dauer des Restaurantbesuchs in 
die Tiefen ihrer Handys abgetaucht. Der Junge sieht ver
träumt aus, spielt Autorennen, sein Körper ein bisschen zu 
groß für ihn selbst.
DAS HAST DU SCHÖN GESAGT.
Seit ich in den USA bin, sehe ich zuallererst die Hautfarbe 
der Menschen.
COOL.
Nein.
JETZT MACHST DU WIEDER DAS GESICHT.
LASS DAS BITTE, DAS IST DEIN WEISSES PRIVILEGGE

SICHT.
Sorry, das war unbewusst.
IN ANGOLA HABEN SIE KOKOSNUSS ZU DIR GESAGT, 
ODER? AUSSEN BRAUN, INNEN WEISS. WENN DU DIE

SES GESICHT MACHST, VERSTEHE ICH, WIE SIE DAR

AUF KOMMEN.
Alle wollen ständig mit mir über Rassismus sprechen. Das 
ist doch nicht meine Lebensaufgabe.
DU HAST DOCH DAVON ANGEFANGEN.
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WO BIST DU JETZT?
Immer noch in Durham, North Carolina.
WO BIST DU ZUHAUSE?
…
WAS SAGST DU?
…
WAS SAGST DU?
Ich sage, dass viele Schwarze sich hier kein Auto leisten 
können, aber dass die Stadt ausschließlich fürs Autofahren 
gebaut ist. Ich sage, dass ein schwarzes Pärchen letztes Jahr 
von einem stadtbekannten Rassisten auf dem Campus er
schossen wurde. Ich sage, dass die Weißen auf dem Land 
viele Waffen haben und ich da besser nicht hingehe. Ich 
sage, dass auf dem Campus eine große Statue auf einem 
Sockel steht, die Silent Sam heißt, zu Ehren all jener, die 
im Bürgerkrieg gekämpft haben – für den Süden, gegen 
Lincoln. Ich sage, dass die Weißen ihre Gelder vom Cam
pus abziehen, falls jemand die Statue anrührt, und dass 
nach Protesten der schwarzen Community ein Denkmal 
neben Silent Sam gesetzt wurde für alle afroamerikani
schen Sklaven, die die Uni erbaut haben. Ich sage, dass das 
neue Denkmal aussieht wie ein Campingtisch: Eine große, 
runde Platte wird von gartenzwergähnlichen Figuren über 
Kopf gestemmt. Ich sage, dass diese Sklavinnen in die Erde 
eingelassen dastehen, als würden sie im Treibsand versin
ken, und dass manche Leute das neue, kleine Denkmal 
als Sitzfläche genutzt haben. Ich sage, dass man darauf
hin Sitzhocker ringsherum gebaut hat, und das Denkmal 
dadurch wirklich ein Tisch geworden ist. Ein Tisch, den 
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die schwarze, versklavte Bevölkerung hochhält, aus dem 
Morast heraus, eine selbstverständliche Ablagefläche,  
von der weiße, wohlhabende Studentinnen in der Pause 
ihr Lunch essen. Ich sage, dass ich mir nichts von alldem 
ausgedacht habe. Und dass ich gern wüsste, wie viele 
weiße Terroristen, die mit dem Auto in antifaschistische 
Demonstrationen rasen, es braucht, um alle Silent Sams 
dieses Landes zu entweihen.
DASS DIE SCHWARZEN GLAUBEN, SCHWARZ ZU SEIN, 
UND DIE WEISSEN WEISS.
Was?
DASS DIE SCHWARZEN GLAUBEN, SCHWARZ ZU SEIN, 
UND DIE WEISSEN WEISS.
Ja.
WAS IST MIT DEINEN AUGEN?
Verheult.
UNTYPISCH.
Na ja.
SEIT WANN IST ES EIGENTLICH PEINLICH, ÖFFENT

LICH ZU WEINEN?
Manchmal komme ich abends ins Hotel, schaue stunden
lang HBO auf dem riesigen Flatscreen, um mich vor mei
nen Gefühlen zu verstecken. Bis der Schlaf kommt. In der 
Nacht träume ich von jungen schwarzen Männern, die aus 
Flugzeugen in den Tod springen und dabei wütend die Na
men weißer USAmerikanerinnen rufen.
Ashley, Pamela, Hillary, Amber!
Viele Wolken, viele Namen, ein tiefes Fallen, am Ende kein 
Aufprall, bloß mein Erwachen.
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WIE DU LOSGESCHLUCHZT HAST, ALS DIE STEWAR

DESS GEFRAGT HAT:
Do you want a cookie?
Ich habe geweint wie ein Kind, eine Stunde lang, rotzbe
soffen über den Wolken.
DEIN WEICHES, OBSESSIVES HERZ. WENN DU’S AUF

ESSEN KÖNNTEST, WÜRDEST DU’S TUN?
Es kommt darauf an, wer es mir anbietet. Wie der Service 
ist. Womit es serviert wird.
FÜHLST DU DICH WOHL AN ORTEN, AN DENEN LEUTE 

FÜR DICH ARBEITEN?
Ja, sehr. ServiceInseln beruhigen mich.
VIELLEICHT, WEIL MAN HIER WÄHREND DER ARBEIT 

NICHT ÜBER POLITIK SPRICHT. DAS MACHT DIE AT

MOSPHÄRE WEICH UND HARMLOS.
Andersherum geht es schon; die Politik spricht ständig 
über die Arbeit.
Watch now: the 10 most popular topics of politics of all 
times! Number seven: the future of labour!
Wir sind so gewöhnt an das Heilsversprechen von mehr 
Arbeitsplätzen, dass wir uns gar nicht mehr wundern, 
wenn einer vorbeikommt und flüstert:
Hello little slave of work  – shake your booty, make it 
twerk!
WAS SOLLEN MENSCHEN SEHEN, WENN SIE IN DEIN 

GESICHT SCHAUEN?
Mich?
MIT WEM TRÄGST DU DEINE KONFLIKTE AUS?
Mir?
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HAST DU JEMALS IN EINER TERRORISTISCHEN OR

GANISATION MITGEWIRKT?
Nein.
WARST DU JEMALS TEIL EINER KRIMINELLEN ORGA

NISATION?
Nein.
IST DEIN HERKUNFTSLAND SICHER?
Nach welchen Kriterien?
WO BIST DU GEMELDET?
Zuhause.
WAS BEDEUTET DAS?
…
WO BIST DU JETZT?
Vor ein paar Tagen war ich in New York. In der Wahlnacht 
saß ich in einer Bar in Manhattan, nur wenige Blocks von 
Trump und Clinton entfernt.
WEITER, WEITER.
Ich unterhalte mich mit britischen Managern von Shell, 
wir sind besoffen und guter Dinge.
Cheers!
Ich habe mir Toleranz vorgenommen, will sie nicht verur
teilen. Überraschend angenehme, eloquente Männer; wir 
kommen gut miteinander aus. Einer sagt, er sei Feminist, 
Angela Merkels Politik zerstöre Syrien, weil niemand 
zurückkehre, um das Land aufzubauen, Hillary Clinton 
habe so gut wie gewonnen. Der andere, Keenic, ist eu
phorisiert. This is amazing, wiederholt er immer wieder in 
British English, seine tiefe Stimme und die wohlklingende 
Sprache des ehemaligen Kolonialreichs ziehen mich an.
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WELCHES DETAIL UNTERSCHLÄGST DU?
…
WELCHES DETAIL UNTERSCHLÄGST DU?
Und seine ›Ethnie‹.
WAS?
Seine ›Ethnie‹ zieht mich an. Aber es ist mir unangenehm, 
das so zu sagen. Oder zu denken.
WARUM?
This is amazing, sagt Keenic und meint die Stimmung 
dieser New Yorker Nacht, die Wahl, die Vorahnungen, 
vielleicht unser aller Gefühl, einem historischen Mo
ment beizuwohnen. Gegen Mitternacht gehe ich mit ihm 
ins Hotel; wir sind überzeugt, dass am Morgen die erste 
weibliche Präsidentin der USA feststeht. Gegen halb drei 
haben wir uns betrunken in den Schlaf gevögelt. Mein 
Handy vibriert, Nachrichten meiner deutschen Freunde.
Nine eleven – eleven nine! 
Pass auf dich auf!
What the fuck?
Ich schalte den Fernseher an, Trump beginnt gerade seine 
Rede. Keenic wacht auf, schmiegt sich an mich (so glatte 
Haut der Mann und riecht so gut, ist das Kokosöl?), wir 
schlafen noch mal miteinander. Während er mit seinem 
akkurat trainierten Managerkörper vor sich hinstößt, be
komme ich die Augen nicht vom Fernseher. Keenic stöhnt 
etwas, ich verstehe es nicht, er wiederholt es darum zwei
mal: This is amazing. This is amazing. Donald Trumps Fa
milie sieht tatsächlich geschockt aus, denke ich, während 
ich mich im 16. Stock eines Manhattaner Luxushotels von 
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einem Mann ficken lasse, dessen Firma programmatisch 
die Umwelt zerstört.
UND VIER STUNDEN SPÄTER IM FLUGZEUG NACH 

DURHAM DIE NETTE STEWARDESS MIT DEN COO

KIES.
WO BIST DU JETZT?
Immer noch in Durham.
Hier steht auf eine Wand gesprüht: Black lives don’t mat-
ter and neither does your votes.
HAST DU JEMALS EIGENTUM DEINER REGIERUNG BE

SCHÄDIGT?
Black lives don’t matter and neither does your votes. Ich 
glaube, das ist kein korrektes Englisch. Ich glaube, das wird 
noch lange dort stehen. Ich weiß nicht, ob diese Dinge je
mals aufhören werden oder sich verschlimmern. In den 
USA bin ich schwärzer als in Deutschland.
This is amazing.
Wie bitte?
This is amazing.
DER SKLAVENHANDEL IST DAS ERFOLGREICHSTE 

GESCHÄFTSMODELL IN DER GESCHICHTE DER 

MENSCHHEIT. ZWANGSARBEIT IST UND BLEIBT EIN 

ATEMBERAUBENDES KONZEPT! HANDELN MIT UN

TERJOCHTEN KÖRPERN: AUSPEITSCHEN, VERGEWAL

TIGEN, AN BÄUMEN AUFHÄNGEN!
I love that idea!
Im anglophonen Raum neigt man zu sprachlichen Über
treibungen.
I would kill for the cookies they sell over there!



20

In Deutschland neigt man zu gewalttätigen Übertreibun
gen.
I would kill them if I could.
Leute zünden Wohnheime an, rufen Refugees so lang 
Spring doch zu, bis die sich aus dem Fenster der Unter
kunft stürzen, verfolgen als 80köpfiger Lynchmob ir
gendwelche Kids, um sie abzustechen. Ich muss glauben, 
dass diese Leute randständig sind. Ich muss glauben, dass 
die gesellschaftliche Mitte diese Angriffe verurteilt. Sonst 
unterschiede sich das Land, in dem ich lebe, wenig von den 
USA. Sonst könnte das Land, in dem ich lebe, schon bald 
genauso wählen. Sonst wäre das Land, in dem ich lebe, 
nicht länger mein Zuhause.
WAS PASSIERT DIR BEIM EINSCHLAFEN?
Ich falle.
WAS PASSIERT DIR BEIM AUFWACHEN?
Manchmal eine Melodie, ein Kichern, oft eine kurze, kalte 
Angst.
WO BIST DU ZUHAUSE?
Im Schlaf.
WAS IST DER GRUND DEINES AUFENTHALTS?
Wo, auf der Welt?
WOVON TRÄUMST DU?
…
WOVON TRÄUMST DU?
Für einen Moment sehe ich etwas aufflackern, ein Bild 
aus dem Geschichtsunterricht, aber aktualisiert, irgend
wie neuer, mit Drohnen. Statt Köpfen in Stahlhelmen die 
Gesichter meiner Freunde. Meine lieben Freundinnen, wie 
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sie rennen, sich ducken, stürzen, wie sie getroffen werden 
von Schüssen und Tritten, von Peitschenhieben, Fäusten 
und Bomben – irgendwo in Berlin, irgendwo in New York, 
irgendwo in Thüringen. Meine Freunde mit abgetrennten 
Gliedmaßen, blutüberströmt, mit verzerrten Gesichtern 
am Boden liegend, meine Freundinnen zwischen kaputten, 
eingestürzten Gebäuden. Meine Freunde mit weit aufge
rissenen Glasaugen, über die kleine Fliegen huschen.
UND DANN?
Und dann:
Meine Freundinnen als Kapitel in einem Geschichtsbuch, 
das zugeschlagen wird, emotionslos, sachlich, weil das al
les schon so lange her ist. Meine toten Freunde als etwas, 
das heute niemanden mehr betrifft. Meine toten Freun
dinnen als eine Erinnerung, als Denkmal auf Papier, über 
das man sagen wird:
Sei doch nicht so empfindlich, das war der Zeitgeist da-
mals.


