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Tiere sind so angenehme Freunde —
sie stellen keine Fragen

und duflern keinerlei Kritik.
George Elliot

Wenn man seinen Beruf liebt, kann einem an guten Ta-
gen der Arbeitsplatz regelrecht schon vorkommen —
egal, wie er in den Augen der iibrigen Welt erscheinen mag.
FEin Unternehmer in der Olbranche betrachtet eine 6de,
staubige Ebene und sieht das Potenzial fir ein unerschlos-
senes Erdollager. Ein Feuerwehrmann sieht ein brennen-
des Gebiude und marschiert mit steigendem Adrenalin-
spiegel hinein, um zu helfen. Ein Fernfahrer liebt die wei-
ten Straflen und die Zeit, in der er mit seinen Gedanken
allein ist, die Reise und das Ziel.

Ich bin Geriater und arbeite auf der zweiten Etage des
Steere House Nursing and Rehabilitation Center, eines
Pflegeheims, das an das Rhode Island Hospital im Zen-
trum von Providence angeschlossen ist. Manche Leute
sagen mir, meine Arbeit erschiene ihnen deprimierend,
was mich immer ein wenig verwundert. Wenn ich meine
Patienten und ithre Angehorigen betrachte, habe ich einen
beachtlichen Einblick in ein gut gelebtes Leben, eine tiefe
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Bindung und dauerhafte Zuneigung, und das mochte ich
tir nichts auf der Welt eintauschen. Freilich muss ich mich
manchmal um Menschen kiimmern, die in einem schlim-
men Zustand sind, aber ich bin auch dabei, wenn sie ihre
besten Augenblicke haben.

Meine Eltern, beide Mediziner, haben mich fiir verriickt
gehalten, als ich mich fiir die Geriatrie entschied. In meiner
Familie wurde man normalerweise Kinderarzt — wie meine
Mutter, mein Onkel und mein Grofivater. Ich glaube, sie
hatten immer das Gefiihl, ich hitte das falsche Ende der
Lebensspanne als Fachgebiet gewihlt. »Sind Kinder denn
nicht viel netter?«, meinte meine Mutter oft.

Zugegeben, ich habe durchaus dariiber nachgedacht,
Kinderarzt zu werden. Ich liebe Kinder und Babys, und
ich habe selbst zwei Sprosslinge zu Hause. Der Unter-
schied besteht aus meiner Sicht in der Geschichte, die man
kennenlernt. Kinder sind wie eine leere Leinwand, ein
Portrit, das erst gezeichnet werden muss. Wenn wir sie be-
trachten, wihrend ihr Leben gerade beginnt, denken wir
an einen Neuanfang und grenzenlose Moglichkeiten.

Meine ilteren Patienten hingegen sind wie vollendete
Gemalde, und was fiir Geschichten sie zu erzihlen haben!
Wenn ich sie an einem richtig guten Tag betrachte, sehe ich
bis zuriick in ihre Kindheit. Ich denke an ihre Eltern, die
nun schon lange tot sind, an die Orte, an denen sie gewesen
sind, und an alles, was sie gesehen haben. Fiir mich ist das
wie ein Blick durchs vordere Ende eines Teleskops, der
mich an den Anfang zurtickfihrt.

Deshalb erscheint mir mein Arbeitsplatz, das Steere
House, als ein schoner Ort, zumal es sich um ein vergleichs-
weise angenehmes Pflegeheim handelt. An sonnigen Tagen
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flutet Licht durch die groflen, hohen Fenster, und es spielt
immer Musik, so dass man sich fast wie zu Hause vor-
kommt.

Und dann gibt es dort Oscar. Gern wiirde ich behaup-
ten, dass ich der Erste war, der seine besonderen Fahigkei-
ten erkannte — aber leider war ich es nicht. Dankenswerter-
weise gab es andere, die scharfsinniger waren.

An einem Sommermorgen vor einigen Jahren schien die
Station ganz leer zu sein — bis auf ein Augenpaar, das mich
vom Tisch des Stationszimmers aus anfunkelte. Wie ein
Wichter, der sorgfiltig jeden Besucher unter die Lupe
nimmt, musterten mich diese Augen, um zu bestimmen,
ob ich womaéglich eine Gefahr darstellte.

»Hallo, Maya! Na, wie geht’s?«

Die hiibsche weifle Katze machte keine Anstalten, mich
zu begriflen. Sie widmete sich hingebungsvoll der Titig-
keit, ihre Vorderpfoten zu lecken.

»Wo sind sie denn alle, Maya?«

Es war merkwiirdig ruhig auf der Etage. Die mit Parkett
ausgelegten Flure waren leer; einziges Lebenszeichen wa-
ren ein paar Rollatoren, die scheinbar zufillig vor manchen
Zimmern standen. Ohne ihre Benutzer sahen die Geh-
wagen merkwiirdig unhandlich aus, wie etwas, das ein er-
findungsreiches Kind mit seinem Metallbaukasten gebas-
telt und nach dem Spielen stehen gelassen hatte. Am einen
Ende des Ostflurs fiel Morgenlicht durch die hohen Fenster
und warf ein breites, helles Rechteck auf den Boden.

Ich suchte nach Mary Miranda, der fiir die Tagschicht
eingeteilten Schwester. Mary weif} iiber alles auf der Sta-
tion Bescheid und kennt nicht nur die Geschichte jedes
einzelnen Patienten, sondern auch die des ganzen Heims.
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Obwohl sie keine offizielle Leitungsposition innehat, gibt
es unter den Arzten und dem gesamten Pflegepersonal kei-
nen Zweifel, wer die Ziigel in der Hand halt. Mary ist fiir
alle Patienten eine echte Mutterfigur, und sie tut alles fiir
ithre Schutzbefohlenen. Nichts auf der Station geschieht,
ohne dass sie davon weifl. Selbst ihre direkten Vorgesetz-
ten beugen sich nicht selten ihren Wiinschen.

So frith am Morgen sind die Tiiren der Zimmer norma-
lerweise noch geschlossen. So auch die Ttr von Zimmer
322, in dem Mary gerade bei der Morgenpflege einer Pa-
tientin war. Ich klopfte an, und eine gedimpfte Stimme bat
mich zu warten. Um mir die Zeit zu vertreiben, studierte
ich die neben Brenda Smith’ Zimmer angebrachte Pinn-
wand mit Familienfotos. Ganz oben klebte ein Zettel, auf
dem in Blockschrift der volle Name und das Geburts-
datum der Patientin standen: GERTRUDE BRENDA SMITH,
21.JANUAR 1918. Jeder Buchstabe und jede Zahl waren aus
buntem Bastelpapier ausgeschnitten und sorgfiltig mit
Glasperlen und anderem Schmuck verziert, zweifellos das
liebevolle Werk eines Enkelkinds. Darunter hing das
Schwarzweiflportrit einer schonen jungen Frau Anfang
zwanzig. Thr dunkler Lippenstift akzentuierte das bleiche
Gesicht, sie trug ein modisches Sommerkleid im Stil der
1940er Jahre. Am einen Arm hatte sie einen gut aussehen-
den Mann in Marineuniform, am anderen hing ein Son-
nenschirm. Ich stellte mir vor, wie die beiden an einem
warmen Sommernachmittag kurz nach dem Krieg im Park
spazieren gingen. An den Gesichtern sah man, wie gliick-
lich und verliebt sie waren.

Als Nichstes kam ein mehrere Jahre spiter aufgenom-
menes Foto desselben Paars, begleitet von zwei kleinen
Kindern. Es war eine verblasste Farbaufnahme. Das Haar
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des Mannes war schon etwas schiitter geworden und hatte
erste graue Strahnen. Dieses Bild driickte eine andere Er-
wartungshaltung aus; die beiden waren kein verliebtes jun-
ges Paar mehr, sondern stolze Eltern, die an die Zukunft
ithrer Familie dachten.

Das letzte Bild der Sammlung zeigte Mrs. Smith in spa-
teren Jahren, sorgfiltig gekleidet, das silbergraue Haar sau-
berlich unter einem geschmackvoll ausgewihlten Hut ver-
borgen. Thr Mann war offenkundig schon gestorben, doch
sie war von mehreren Generationen ihrer Familie umge-
ben. Im Hintergrund hing ein Spruchband, das verkiinde-
te: »Alles Gute zum 8o., Grandma!« Inzwischen waren
acht Jahre vergangen.

Ich klopfte erneut und trat ins Zimmer, in dem Mary
sich um die Patientin kiimmerte. Diese war nicht mehr die
lebhafte, gut gekleidete GrofSmutter auf dem Geburtstags-
foto. An deren Stelle befand sich ein kleineres Ebenbild
der Frau, die es einmal gegeben hatte. Bis ich mit Patienten
in fortgeschrittenen Stadien der Alzheimer-Krankheit zu
tun hatte, war mir der Ausdruck »ein Schatten ihrer selbst«
wie ein Klischee vorgekommen. Nun sah ich genau das bei
Mrs. Smith und vielen anderen Patienten. Hinter dem
Schatten war jedoch immer noch die Substanz der Person
zu erkennen, selbst wenn diese mich nicht mehr zu sehen
schien.

»Brauchen Sie mich?«, fragte Mary, anscheinend ein we-
nig verargert tiber die Storung.

»Ja«, erwiderte ich, »ich muss wissen, wen ich heute be-
suchen soll.«

»Lassen Sie mich hier fertig werden, dann komme ich
zum Stationszimmer.«

Als ich mich zum Gehen wandte, richtete Mary sich aus
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ihrer gebtickten Haltung am Bett auf und wolbte den Ri-
cken, um sich zu entspannen.

»Moment noch, David, ich glaube, ich werde hier noch
eine Weile beschiftigt sein. Wie wir’s, wenn Sie schon ein-
mal einen Blick auf Sauls Bein werfen. Es ist gerotet und
sieht ziemlich schlimm aus. Ich glaube, er hat wieder eine
Hautentzlindung.«

»In Ordnung. Ich sehe mir die Sache gleich mal an.«

Ich verlieff das Zimmer und machte mich auf die Suche
nach Saul Strahan, einem Achtzigjahrigen, der schon viele
Jahre bei uns lebte. Als ich ihn fand, trug er sein tibliches
Outfit, ein Sweatshirt mit dem Logo der Boston Red Sox
samt Baseballmiitze, und saf§ wie iiblich in seinem Fern-
sehsessel. Uber den Bildschirm flimmerte eine Morgen-
talkshow.

»Na, was lauft gerade?«, fragte ich, ohne eine Antwort
zu erwarten.

Ich setzte mich neben ihn und warf einen Blick auf den
Fernseher. Eine junge Schauspielerin beklagte sich beim
Moderator tiber die Paparazzi, die sie auf Schritt und Tritt
verfolgten.

»Jeder hat so seine Probleme, nicht wahr, Saul?«

Ich betrachtete ithn genauer. Zusitzlich zu seinem fort-
schreitenden Alzheimer hatte Saul vor vier Jahren einen
tiblen Schlaganfall erlitten, der ihn seiner Sprache beraubt
hatte. Seine Augen jedoch blickten mich voller Leben an,
und ich spiirte, dass er versuchte, etwas zu sagen. Ich legte
thm die Hand auf die Schulter und sagte ihm, ich sei ge-
kommen, um sein Bein zu untersuchen.

Beide Beine waren durch Odeme angeschwollen, weil
Saul schon seit zwanzig Jahren mit chronischer Herzinsuf-
fizienz kimpfte. Allerdings sah das rechte Bein roter aus,
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und als ich es beriihrte, fiihlte es sich deutlich wirmer an
als das linke. Offenbar waren Marys Sorgen gerechtfertigt.

»Saul, mein Freund, es tut mir leid, aber es sieht ganz so
aus, als miissten Sie wieder Antibiotika nehmen.« Das
musste ich auch seiner Tochter mitteilen. Ich nahm mir
vor, sie spater anzurufen.

Ich kehrte zum Stationszimmer zuriick, wo Maya im-
mer noch damit beschiftigt war, sich das Fell zu reinigen.
Erschreckt durch mein Auftauchen, sprang sie von der Ar-
beitsplatte herunter, wobei sie mir einen ihrer »Hier-ist-
nicht-genug-Platz-fir-uns beide«-Blicke zuwarf.

Als ich meine Notiz niedergeschrieben hatte, blieb ich
am Tisch sitzen, um auf Marys Riickkehr zu warten. Mary
ibt ihren Beruf schon sehr lange aus. Als sie in den 1970er
Jahren auf die High School ging, hatte sie einen Job als
Pflegehelferin. Auf der Krankenpflegeschule entdeckte sie
dann, dass sie gern mit alten Menschen umging. Sie ist
nicht nur eine der engagiertesten Altenpflegerinnen, die
ich kenne, sondern hat in ithrem Beruf eine besondere In-
tuition. Stets scheint sie zu wissen, wer gerade am meisten
Aufmerksamkeit benotigt.

»Hallo, tut mir leid, dass Sie warten mussten.« Marys
angenehme Stimme, der man ihre Herkunft aus Neueng-
land deutlich anhorte, sorgte dafiir, dass ich meine Ab-
hiangigkeit nicht zu sehr bedauerte. Falls sie sich vorher
tatsichlich gedrgert hatte, so war das nun bereits vergeben
und vergessen.

»David, haben Sie ein paar Minuten Zeit?«, fuhr sie fort.
»Ich mochte Thnen nimlich etwas in Zimmer 310 zeigen.«

Wahrend wir den Flur entlanggingen, erzihlte mir Mary
ein wenig von Lilia Davis, die von einer Kollegin betreut
wurde. »Sie ist etwa achtzig und seit eineinhalb Jahren hier
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auf der Station. Vor etwa drei Monaten hat sie plotzlich
stark an Gewicht verloren. Eines Morgens blutete sie aus
dem Darm. Driiben in der Klinik hat man dann Dickdarm-
krebs diagnostiziert, der sich bereits tiberall ausgebreitet
hatte. Angesichts ihrer schweren Demenz haben die Ange-
horigen sich gegen eine Behandlung entschieden und Lilia
zur Hospizbetreuung wieder hierhergeschickt.«

Eine verniinftige Entscheidung, dachte ich bei mir.

Als wir ins Zimmer kamen, lag Mrs. Davis mit geschlos-
senen Augen auf dem Riicken. Sie atmete nur flach. In ih-
rem linken Arm steckte der Infusionsschlauch einer Mor-
phinpumpe. Auf der anderen Seite des Raums stand ein
leeres Behelfsbett mit zuriickgeschlagenem Laken. Dort
hatte offenbar jemand vor kurzer Zeit geschlafen.

»Die Tochter von Mrs. Davis, erklirte Mary, bevor ich
eine Frage stellen konnte. »Ich habe sie fir ein paar Stun-
den heimgeschickt, damit sie sich duschen und umziehen
kann. Ich glaube, vorher war sie sechsunddreiflig Stunden
lang pausenlos da.«

»Also, was wollten Sie mir zeigen?«, fragte ich.

Mary deutete auf das untere Ende des Betts. »Schauen
Sie mal!«

Als ich niher trat, hob sich der Kopf eines schwarz-
weifd gescheckten Katers vom Laken. Durch die Bewegung
bimmelte leise das Glockchen an seinem Halsband. Er
stellte die Ohren auf und musterte mich mit einem fragen-
den Blick.

Ohne weiter auf thn zu achten, stellte ich mich neben
die Patientin. Der Kater legte den Kopf wieder auf die Vor-
derpfoten und schnurrte leise, wihrend er sich ans rechte
Bein von Mrs. Davis schmiegte. Ich betrachtete ihr Gesicht
und stellte fest, dass sie eindeutig schmerzfrei war.
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»Sie sieht ganz gut aus, sagte ich. »Soll ich ihr etwas
verschreiben?«

»Es ist nicht die Patientin, David. Der geht es den Um-
standen entsprechend gut. Es ist der Kater.«

»Der Kater? Sie haben mich hierhergeholt, damit ich
mir einen Kater anschaue?«

»Das ist Oscar«, sagte sie, als wiirde sie mir eine bedeu-
tende Personlichkeit vorstellen.

»Ja, ich weil«, sagte ich. Allmahlich teilte ich Mayas
schlechte Laune. »Er ist wohl auf ein Stiindchen zu Besuch
gekommen.«

»Tja, genau das ist eben auffillig. Eigentlich kommt Os-
car nicht gerne zu Besuch. Wie oft haben Sie ihn schon mal
bei irgendeinem Patienten gesehen? Normalerweise ver-
steckt er sich irgendwo.«

Das stimmte; ich hatte Oscar bisher nur ein paar Mal in
einem Zimmer gesehen, obwohl er inzwischen schon ein
ganzes Jahr auf der Etage lebte.

Manchmal bemerkte ich thn im Stationszimmer, wo sei-
ne Futter- und seine Wasserschiissel standen, oder er schlief
in seinem Eck unter einer zerschlissenen alten Decke.
Kurz, Oscar hatte nicht gerade den Ruf, ein besonders ge-
selliger Kater zu sein.

»Wahrscheinlich gewohnt er sich endlich an uns, sagte
ich. »Gut, ich bin zwar nicht gerade ein Experte fiir Kat-
zen, aber aus Erfahrung weifl ich, dass die tun, was sie wol-
len. Wahrscheinlich liegt er einfach hier, weil er jemanden
gefunden hat, der ihm seine Ruhe lasst.«

»Ich weif}, es ist merkwiirdig, David, aber es geht mir
darum, dass Oscar sich normalerweise nie mit irgendwel-
chen Patienten abgibt. Sonst versteckt er sich meist irgend-
wo, vor allem im Stationszimmer. In letzter Zeit haben
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einige von uns allerdings bemerkt, dass er mehr Zeit bei
bestimmten Patienten verbringt.«

Ich zuckte die Achseln. »Und was soll daran merkwiir-
dig sein?« Als ich Oscar so an Mrs. Davis geschmiegt da-
liegen sah, kamen mir die Katzen in den Sinn, die man im
alten Agypten gemeinsam mit ihren Besitzern ins Grab
legte. Die Szene wirkte friedlich, ja geradezu trostlich.

»Um auf den Punkt zu kommenx, sagte Mary z6gernd,
»QOscar verbringt viel Zeit bei Patienten, die kurz vor dem
Tod stehen.«

Mir ging ein Licht auf. »Sie wollen also behaupten, dass
Mrs. Davis heute noch sterben wird?« Ich warf erneut
einen Blick auf die Patientin und bedauerte sofort, was ich
gesagt hatte. Sie atmete eindeutig schwer, und ich fiihlte
mich schuldig, weil ich so wenig Anstand zur Schau ge-
stellt hatte. Mir wurde klar, dass Mrs. Davis tatsichlich
noch am selben Tag sterben konnte, was allerdings mehr
mit ihrer Demenz und ihrer rasch fortschreitenden Krebs-
erkrankung zu tun hatte als mit der Anwesenheit eines Ka-
ters auf ithrem Bett.

Mary lichelte, doch ich spiirte, dass es ihr peinlich war.
Es tat mir leid, ihre Bemerkung so abgetan zu haben.

»Tja, wahrscheinlich ist es durchaus moglich, dass eine
Katze merkt, wenn jemand sterben wird. Erinnern Sie sich
an den Artikel Gber Krebssplirhunde, der neulich in der
Zeitung stand? Auflerdem gibt es diese japanischen Fische,
die im Voraus auf Erdbeben reagieren. Ganz zu schweigen
von Lassie, die auch immer gewusst hat, wenn Timmy in
den Brunnen gefallen war.«

Das fand Mary nicht besonders komisch. »Horen Sie,
gestern ist Oscar ins Zimmer einer anderen Patientin ge-
gangen, nicht lange bevor sie gestorben ist.«
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Mein Gesichtsausdruck sagte offenbar alles, weshalb
Mary es aufgab, mich zu iiberzeugen. Eine kleine Weile be-
trachteten wir gemeinsam schweigend die Szene, die sich
uns bot. Der an das Bein von Mrs. Davis geschmiegte Ka-
ter schnurrte leise.

»Verstehen Sie mich nicht falsch, Mary«, sagte ich, um
den Bann zu brechen. »Die Vorstellung, dass ein Tier bei
mir ist, wenn ich sterbe, finde ich sehr schon. Als Kind
hatte ich einen Hund, der mich tiberallhin begleitete.« Ich
trat wieder zum Bett und biickte mich, um Oscar zu strei-
cheln. Blitzschnell hieb er mit der Vorderpfote nach mei-
ner Hand. Ich zuckte zuriick und suchte nach nicht vor-
handenen Blutspuren.

»Ich habe Thnen ja gesagt, dass er nicht besonders
freundlich ist«, meinte Mary grinsend.

»Nicht besonders freundlich!«, erwiderte ich mit einer
dramatischen Geste. »Er hat versucht, mich zu zerflei-
schen!«

»Ach, so schlimm ist er auch wieder nicht. Wenn er will,
kann er sich sogar sehr liebevoll verhalten. Mit so etwas
versucht er blof3, seine Patienten zu beschiitzen.«

»Mary, er ist eine Katze, und Katzen tun nichts, wenn
sie keinen Vorteil davon haben. Wahrscheinlich hat er nur
nach einem ruhigen Platz und einer warmen Decke ge-
sucht, um sich gemiitlich niederzulassen.«

Ich warf wieder einen Blick auf meine Hand, auf der
immer noch kein Kratzer zu sehen war.

»Meine Giite, sind Sie empfindlich!«, rief Mary. »Er hat
Sie doch kaum bertihrt.«

»Ehrlich gesagt, mag ich Katzen nicht besonders, Mary.
Und allem Anschein nach sieht es so aus, als ob diese Kat-
ze da mich ebenfalls nicht besonders mag.«
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Mary lachte. »Katzen haben nichts gegen Menschen, sie
merken bloff, ob man Angst hat oder nicht. Und wenn
man Angst hat, dann reagieren sie entsprechend.«

»Lachen Sie nicht«, sagte ich. »Als Kind habe ich nim-
lich eine iible Erfahrung mit einer Katze gemacht, und da-
her bin ich ein wenig traumatisiert.«

Einen Moment lang tiberlegte ich, ob ich Mary von dem
Kater meiner Grofimutter erzihlen sollte, doch ihre spot-
tische Miene tiberzeugte mich davon, dass es besser war,
die Vergangenheit ruhen zu lassen.

»Manche Katzen sind eben aggressiv«, sagte sie nach
kurzer Pause. »Genau wie manche Menschen. Aber wegen
einer schlechten Erfahrung kann man doch nicht alle Kat-
zen verwinschen! Auflerdem hitten wir keine Katzen hier,
wenn auch nur die geringste Gefahr bestiinde, dass sie je-
manden verletzen. Selbst wenn es sich um einen Arzt han-
delt!«

»Sehr witzig.« Ich wandte mich wieder Oscar und Mrs.
Davis zu. »Wissen Sie, vielleicht mag er Patienten, die sich
nicht mehr rithren, weil die ihm keinen Arger machen.«

»Ich weif} nicht, David. Ich glaube wirklich, an der Sa-
che ist mehr dran.«

»Das heif$t also, Mrs. Davis wird heute sterben?«

»Vielleicht. Warten wir ab.«

Als ich spiter vom Pflegeheim zu meiner Privatpraxis fuhr,
kam mir wieder der Kater in den Sinn, der im Haus meiner
Grofimutter gelebt hatte. Sein Name war Puma, und das
passte ganz ausgezeichnet. In meiner Erinnerung war er
ein mindestens fiinfzehn Kilo schwerer Koloss, doch wie
jeder Sportangler bestitigen kann, nimmt mit der Zeit alles
groflere Dimensionen an. Jahrelang hatte er mich jedes Mal
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terrorisiert, wenn ich »sein« Haus betrat. Als ich an seine
vor Hass lodernden Augen dachte, kam es mir vor, als sei
meine Angst vor Katzen keineswegs irrational.

Mitten in diesen Gedanken liutete mein Mobiltelefon.
Es war Mary.

»Mrs. Davis ist gestorbenc, sagte sie. »Wenige Minuten
nachdem Sie abgefahren sind.« Es war erst eine Stunde her,
dass ich im Zimmer der Patientin gestanden und ihre
Atemzuge beobachtet hatte. Obwohl ich so etwas schon
seit vielen Jahren kannte, empfand ich noch immer ein Ge-
fihl der Demut, wenn ich den Tod eines Menschen aus der
Nibhe erlebte.

»Horen Sie, Mary«, sagte ich. »Machen Sie bitte nicht zu
viel aus dieser Sache mit dem Kater. Mrs. Davis wire ohne-
hin bald gestorben. Thre Diagnose war duferst schlecht.«

»Das stimmt schon, aber es dndert nichts daran, dass
Oscar sich regelmiflig so verhilt. Selbst manche von den
Angehorigen sprechen schon dartiber.« Sie schwieg einen
Augenblick. »Davidx, sagte sie dann, »ich glaube wirklich,
der Kater weifl Bescheid.«
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