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1

Als die brennende Fackel auf den Boden des Schachts prallte, landete 
sie zwischen dürren Zweigen und faustgroßen Steinen. Funken sto-
ben auf, die Flamme schrumpfte zusammen, und das Geröll warf zit-
ternde Schatten an die Wände. Trotzdem reichte das Licht aus, um in 
der Ostwand einen mannshohen Durchgang zu erkennen.

Gahadh Durnis, der sich oben über die Brüstung beugte, lächelte. 
Im Osten lag der eingestürzte Tempel der dreigesichtigen Suula, der 
alten Göttin der Winde, die seit Jahrhunderten nur noch in Kylokien 
und von Seeleuten verehrt wurde.

Die kleine Straßenratte hatte also nicht gelogen. Endlich zahlte es 
sich aus, dass er mit den Streunern sprach und ihnen ab und zu etwas 
Geld zusteckte. Den Ausreißern aus den nächsten Dörfern und den 
vom Bordell Ausgesetzten, die Tag und Nacht an den Ecken herum-
lungerten und alles sahen.

»Warum verrätst du mir das?«, hatte Gahadh den Kleinen gefragt. 
»Warum steigst du nicht selbst hinab?«

»Es ist tief, und da unten ist es dunkel«, hatte der Junge geantwor-
tet. Er war höchstens acht gewesen, abgemagert und schmutzig. 
Gahadh hatte seine Angst deutlich gespürt.

Niemand hatte es bislang geschafft, durch die Tempelruine in die 
Gewölbe darunter zu gelangen, obwohl es über die Jahrhunderte hin-
weg Dutzende versucht haben mussten, vielleicht mehr.

Selbst eingestürzt ließ das Bauwerk seine einstige Pracht und Grö-
ße noch erahnen, nahm man die Dicke der Säulen, die drei Männer 
gemeinsam nicht umfassen konnten, und die Detailfülle des einstigen 
Deckenfrieses zum Maßstab. Im einstigen Kaiserreich waren die 
Tempelschätze oft in geschützten Kellerkammern aufbewahrt wor-
den, und so würde das, was dort unten wartete, Gahadh zu einem 
reichen Mann machen.

Noch immer lächelnd knotete er das eine Ende seines Seils um ei-
nen Pfeiler vor dem Schacht, prüfte den Knoten drei Mal und warf 
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dann das andere Ende in die Tiefe. Geschickt schwang er sich über 
den Rand und ließ sich hinabgleiten. Er war sicher, dort unten end-
lich die Schätze zu finden, für die er vor Monaten nach Ycena gekom-
men war, der untergegangenen Metropole, Kaisersitz, als es noch ei-
nen Kaiser gegeben hatte.

Vor Jahrhunderten von Hexerei zu Fall gebracht und verlassen, 
war sie nur noch eine schattenreiche Ruinenstadt, deren Mauern der 
Zeit und den Unwettern beharrlicher trotzten, als es Gebäude ir-
gendwo sonst in den Königreichen taten, und in deren gewaltigen 
schlafenden und albträumenden Palast seit dem Fall niemand vorge-
drungen war, zu fest hatten die alte Magie und die Dornen ihn noch 
immer im Griff. Ein Ort, an dem die Nächte dunkler waren als an-
derswo.

Hier wollte Gahadh sein Glück finden. Er war das Wandern und 
die Schicksalsschläge leid. Mit einundzwanzig hatte er seine Frau My-
niam verloren, da war er fortgegangen, ein zornerfüllter Glücksritter 
ohne Glück. Er war Soldat geworden, ein Veteran von acht siegrei-
chen Schlachten im Kylokischen Krieg, doch fette Beute hatte es nur 
nach der neunten gegeben, und da war er schon nicht mehr dabei 
gewesen. Ein Spieler, der nur ein einziges Mal viel gewonnen hatte, 
um dann mit dem Gewinn in den Taschen in die Fänge von Räubern 
zu geraten und wieder mit leeren Händen dazustehen. Getrieben von 
ständig wachsendem Zorn, hatte er zu viele Städte und Dörfer im 
Streit verlassen, hatte sich in Gasthäusern geprügelt und auf der Stra-
ße, wegen einer Frau, einer Beleidigung oder einer Bemerkung. Jede 
verlorene Prügelei hatte seinen Zorn noch weiter befeuert, keine ge-
wonnene ihn verringert.

Doch er war müde geworden, er war das Blut an den Fäusten eben-
so leid wie die blauen Flecken unter der Haut, die Armut ebenso wie 
die Einsamkeit, sein unstetes Leben von einem Tag zum nächsten.

Zeit, dass das Blatt sich wendet, dachte Gahadh und kletterte weiter 
hinab.

Als er den halben Weg zurückgelegt hatte, riss das Seil. Überrascht 
schrie er auf, seine Arme ruderten hilflos umher. Die rechte Hand 
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erreichte die Schachtwand, doch sie fand keinen Halt. Es gab kein 
Sims, an dem er sich hätte festhalten können, keine Ritze, kein Loch, 
keinen Vorsprung. Die Fingerkuppen schrappten über den rauen 
Stein und rissen auf.

Und dann war es auch schon vorbei, er schlug auf und schrie er-
neut, diesmal vor Schmerz. Knackend brach sein Knöchel, und mit 
dem Gesicht landete er nur eine Handbreit vor der Fackel auf dem 
Boden. Die Schläfe schlug gegen einen Stein, und ihm schwindelte, 
die Flamme versengte seine Haarspitzen. Er zuckte zurück, es roch 
verschmort.

Keuchend starrte er hinauf zur überdachten Öffnung, die bestimmt 
ein Dutzend Schritt über ihm war. Ein Kreis aus gedämpftem Tages-
licht, das nicht bis hier herunter reichte. Der Kopf pochte, stechender 
Schmerz fuhr vom Knöchel das ganze Bein hinauf. Fluchend setzte 
Gahadh sich auf, nahm den Rucksack ab und betastete den Fuß. We-
nigstens war es kein offener Bruch.

Langsam sah er sich um und fluchte erneut. Der Gang vor seiner 
Nase schien nach wenigen Schritten zu enden.

Er packte die Fackel und leuchtete hinein. Tatsächlich, der Gang, 
der ihn zum Reichtum hatte führen sollen, war verschüttet. Teils 
mannsgroße Gesteinsbrocken und massives Geröll versperrten ihn 
vollständig, nicht die geringste Lücke war zu entdecken. Dort war 
kein Durchkommen. Die Luft roch abgestanden.

Und dann stellte Gahadh fest, dass das, was er von oben für Zweige 
gehalten hatte, Knochen waren. Die meisten schienen von kleineren 
Tieren zu stammen, manche von größeren und einige auch von Men-
schen. Sie lagen über den ganzen Schachtgrund verteilt, einige waren 
zerbrochen. Dazwischen wand sich das gerissene, nutzlose Seil.

Wütend packte Gahadh einen Steinbrocken und schleuderte ihn 
gegen die Schachtwand. Warum nur hatte er den Wurfhaken für das 
Seil nicht eingepackt?

»Mehr Platz für Schätze im Rucksack! Ha!«, schrie er und warf 
noch einen zweiten Stein. Welche Schätze? Die Wände von Schacht 
und Gang waren von schwarzen Flecken übersät.
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Plötzlich durchfuhr ihn eine kalte Angst. Ohne Seil kam er den 
Schacht nicht wieder hinauf, ohne fremde Hilfe war er verloren.

»Hallo!«, brüllte er, weil er trotz allem zu stolz war, um »Hilfe!« zu 
schreien.

Niemand antwortete.
»Hallo!«
Stille.
»He! Hallo!« Noch einmal brüllte er, so laut er konnte.
Doch niemand kam – natürlich nicht.
Ycena war gewaltig, einst sollte hier eine unvorstellbare Million 

Menschen gelebt haben, jetzt gab es – abgesehen von wenigen hun-
dert Suchern und den streunenden Kindern – niemanden mehr. Yce-
na war nur noch ein verblassender Traum von Macht, ein Begriff für 
vergangene Größe. Nach dem Sturz der Metropole war das alte Kai-
serreich in dreizehn Königreiche zerfallen, und alle Versuche, sie wie-
der zu einen, waren gescheitert. Ycena war nur noch Ruinen und eine 
Idee.

Die meisten Sucher lebten in der Siedlung am schlafenden Palast, 
weit weg vom verschütteten Suulatempel und diesem Loch im Boden. 
Dort, im einstigen Kern der Stadt, suchten sie nach verschütteten 
Münzen, Schmuck, Kunstwerken, Gold, Steinfratzen und allem ande-
ren, das sich zu Geld machen ließ – hierher verirrte sich kaum je-
mand. Und die von dicken Säulen getragene Kuppel über dem Schacht 
sorgte dafür, dass die Rufe nicht weit trugen. Im ganzen Umkreis gab 
es nur verlassene Gebäude, und Gahadh hatte der Straßenratte gesagt, 
sie solle in den nächsten Tagen niemanden hierher führen, weil er die 
Funde für sich allein wollte. Der Junge hatte es versprochen, und die 
wenigsten Sucher entfernten sich grundlos so weit von der Siedlung, 
Gahadh war ganz auf sich allein gestellt.

»Ist ja nicht das erste Mal«, murmelte er vor sich hin und richtete 
sich entschlossen auf. Als er auf den verletzten Fuß trat, durchfuhr 
ihn erneut ein stechender Schmerz. Zähneknirschend hüpfte er auf 
einem Bein in den Gang und zerrte ein paar Steine aus dem Geröll. 
Zwei Schritt entfernt baute er aus ihnen eine Halterung für die Fa-
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ckel und stellte sie hinein. So brannte sie höher und heller als auf 
dem Boden.

Dann trug er mit bloßen Händen Geröll ab. Dahinter fand sich der 
einzig mögliche Weg hinaus, den vier Schritt durchmessenden 
Schacht hätte er ohne Seil nicht einmal unverletzt erklimmen kön-
nen. Er grub auf den Knien, der Knöchel war dick geschwollen und 
schmerzte bei jeder Bewegung. Gahadh fluchte mit zusammengebis-
senen Zähnen, aber er schrie nicht mehr.

Immer wieder unterbrach er die Arbeit, um die wenigen Schritt 
zum Schacht zurückzukriechen und »Hallo!« zu rufen, doch nie ant-
wortete jemand, kein Mensch, kein wildes Tier und zum Glück auch 
keine der Kreaturen, die irgendwo in den Ruinen hausten und erst 
nachts herauskamen.

Mühsam wühlte er sich durch das Geröll, doch er kam kaum vo
ran. Die Steine hatten sich ineinander verkantet, Sand und Erde die 
Ritzen ausgefüllt. Schon bald waren Gahadhs Hände von Kratzern 
und Schürfungen übersät und die Nägel eingerissen. Er blutete und 
wühlte verbissen weiter, aber er rief nicht mehr; er sparte sich alle 
Kraft für das Graben auf. In den Schacht kroch er nicht mehr zu-
rück.

2

Gahadh verlor jegliches Zeitgefühl, und die Hände waren längst taub, 
als plötzlich eine Stimme zu ihm herab tönte. »Hallo?«

Vertieft ins Graben, hätte er sie fast nicht gehört. Als sie in sein 
Bewusstsein drang, ließ er sofort vom Geröll ab und rief: »Hier!«

So schnell er konnte, kroch er zum Schacht zurück.
»Hier!«
Er fürchtete, er könnte sich die Stimme nur eingebildet haben oder 

ihr Besitzer könnte ihn nicht gehört haben und weitergegangen sein, 
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doch als er nach oben sah, erkannte er erleichtert einen schlaksigen 
Mann, der rittlings auf der Brüstung des Schachts saß. Seine Beine 
steckten in einer weiten Hose, der Oberkörper war abgesehen von 
einer bunten Weste nackt. Um seinen Hals hing eine Kette, an den 
Handgelenken glänzten goldene und silberne Armreifen und auf dem 
Kopf trug er einen breitkrempigen Hut, wie ihn fahrende Schausteller 
trugen. Er erinnerte Gahadh an den pfeifenden Gaukler, der sein 
Dorf besucht hatte, als er noch ein Kind gewesen war. Als der Gauk-
ler, brennende Fackeln jonglierend, über ein Seil getanzt war, hatte 
der junge Gahadh ihn bewundert wie nie zuvor einen Menschen. 
Noch tagelang hatte er das Lied von Freiheit und wilden Nächten ge-
summt, das der Gaukler gespielt und gesungen hatte. Er hatte es so 
lange gesummt, bis sein Vater ihn dafür verdroschen hatte, und dann 
hatte er monatelang davon geträumt, sich den Gauklern anzuschlie-
ßen, wenn sie wiederkehrten, von ihrer Freiheit und den wilden 
Nächten. Doch sie waren nicht wiedergekehrt.

Der Mann da oben war dünner, seine Haare waren länger, und der 
Hut hatte eine breitere Krempe, aber Gahadh blieb bei seinem Ver-
gleich. Das Gesicht konnte er nicht genau erkennen, doch es schien 
zu lächeln.

»Guter Mann, ich bin gestürzt«, rief er hinauf. »Könntest du mir 
ein Seil herunterwerfen?«

»Sicher«, antwortete der Gaukler freundlich und schwang auch das 
zweite Bein über die Brüstung. Er war barfuß.

»Danke.« Gahadh wartete.
Der Gaukler ließ die Beine baumeln und pfiff eine einfache Melo-

die. Einen Moment dachte Gahadh, es sei das Lied des anderen Gauk-
lers, doch dann erkannte er ein Schlaflied aus seiner Kindheit. In Ge-
danken sang er die erste Strophe mit.

Schlaf, du Kinde, träume gut,
deine Mutter schenkt dir Mut,
Vater schlägt den Lindenwurm,
und die Hex verschlingt der Sturm.
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Als der Gaukler sich danach immer noch nicht anschickte, das Seil 
herunterzuwerfen, fragte Gahadh: »Könntest du es auch jetzt tun?«

»Klar könnte ich.« Noch immer klang die Stimme freundlich, fast 
fröhlich. Aber der Gaukler blieb sitzen, holte eine Handvoll Münzen 
aus der Tasche und jonglierte mit ihnen.

Hält der dämliche Kerl sich für witzig?, dachte Gahadh. Der alte 
Zorn kochte in ihm hoch, doch er beherrschte sich. Er brauchte 
ihn, um hier herauszukommen, und so fragte er nur: »Tust du es 
auch?«

Der Gaukler, der Gahadh immer deutlicher an den aus seiner 
Kindheit erinnerte, fischte alle Münzen aus der Luft. »Kommt darauf 
an, was du mir dafür gibst.«

»Was?«, entfuhr es Gahadh.
»Genau, das: was. Was gibst du mir dafür?« Der Gaukler kicherte. 

»Ich habe ein Seil, du willst es. Also?«
Gahadh wollte aufbrausen, der Schmerz im Knöchel wuchs und 

wuchs, aber er riss sich zusammen. Sollte der Kerl doch seinen Spaß 
mit ihm haben, er wollte nur raus aus dem elenden Loch. »Ich kauf 
dir das Seil ab, wenn du willst. Und lade dich zum Dank auf einen 
Wein ein.«

»Wein?«, fragte der Gaukler gedehnt. »Einen ganzen Krug oder 
nur einen Becher?«

»Sauf, so viel du willst; ich bezahle. Nur hol mich hier raus!«
»Für ein bisschen Wein, ja?«, spottete er. »Das ist dir dein Leben 

also wert?«
»Was? Nein. Wieso mein Leben?«
»Wieso? Wieso wieso? Ohne mich steckst du hier fest, oder? Auch 

wenn wir über ein Seil reden, eigentlich verhandeln wir über dein 
Leben, oder nicht?« Er sprach wie ein Händler, der seinen Kunden auf 
die Einzigartigkeit einer bestimmten Ware hinwies. Spott und Fröh-
lichkeit waren verflogen.

»Ich habe nichts, verdammt!«, fuhr Gahadh auf. »Du kannst meine 
ewige Dankbarkeit haben, aber sonst habe ich nichts! Verstehst du? 
Wäre ich reich, wäre ich doch nicht hier.«
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»Ich habe reiche Männer und Frauen schon an den seltsamsten Or-
ten getroffen. Also?«

»Es kostet dich doch nichts, mir ein Seil runterzuwerfen! Was hät-
test du davon, wenn ich hier verrecke?«

»Vermutlich nichts. Doch die eigentliche Frage lautet: Was hättest 
du davon?«

Das war der Moment, in dem Gahadh begriff, dass der Kerl ihn 
ohne Gewissensbisse seinem Schicksal überlassen würde. »Ich  … 
Meinen Dolch, du kannst meinen Dolch haben«, sagte er schnell. Es 
war das Erste, das ihm einfiel; das Wichtigste, das er bei sich trug. »Es 
ist ein Erbstück.«

»Ein Erbstück, soso.« Der Gaukler lächelte wieder. »Wir kommen 
der Sache näher.«

»Näher? Aber ich habe sonst nichts!«
»Bist du dir sicher?«
»Ja!«, stieß Gahadh hervor. »Und wenn du mir nicht glaubst, 

komm mit in meine Bleibe und such dir etwas aus. Egal, was!«
»Egal, was?«
»Ja.«
»Auch wenn es nicht in deiner Bleibe ist?«
»Ja!«
»Gut. Dann möchte ich dein erstgeborenes Kind. Ob Sohn oder 

Tochter, ist mir egal, ich mach da keine Unterschiede so wie andere.«
Gahadh verschlug es die Sprache. Er hatte kein Kind, Myniam war 

im Kindbett gestorben, das Kleine hatte keinen einzigen Atemzug ge-
tan. Wenn Gahadh davon träumte, träumte er von Unmengen roten 
Bluts, während alles andere immer grau blieb. Sollte er irgendwann 
einmal tatsächlich Vater werden, dann …

»Nein.«
»Wie bitte?«
»Nein!«
»Bist du sicher?«
»Natürlich! Was bildest du dir ein? Wer bist du?«
»Ich bin der mit dem Seil.« Der Gaukler schwang pfeifend die Bei-
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ne aus dem Schacht, stand auf und trat zurück. Verschwand aus 
Gahadhs Blickfeld.

»He! Wohin gehst du?«, rief Gahadh. »Es muss doch etwas anderes 
geben! Schätze, die ich noch finde, oder meine Dienste als Söldner. 
Was?«

»Ich komme morgen wieder. Vielleicht hast du es dir bis dahin 
überlegt.«

»He!«, rief Gahadh noch einmal, doch es kam keine Antwort mehr. 
Er war wieder allein, der Gaukler war weg.

Wie damals in der Kindheit.

3

Noch eine ganze Weile starrte Gahadh hinauf, doch der Gaukler 
kehrte nicht zurück.

Elender Schwachkopf, dachte er und meinte sich selbst. Hättest du 
es ihm doch einfach versprochen. Du hast doch gar kein Kind.

Aber er wusste, dass es ihm damit nicht ernst war. Einen solchen 
Handel ging man nicht ein, niemals. Welcher Mensch forderte schon 
ungeborene Kinder? Noch konnte er sich vielleicht herausgraben. 
Noch konnte jemand anders kommen, der bereitwilliger half.

»Verdammte Hexerei«, brummte Gahadh, denn daran dachte er 
bei ungeborenen Kindern, und kroch zurück in den verschütteten 
Gang. Sein Knöchel pochte und stach; er war längst so dick geschwol-
len, dass Gahadh ihn nicht aus dem Schuh bekam, um ihn zu kühlen. 
Womit auch? Das wenige Wasser, das er besaß, brauchte er zum Trin-
ken. Hier unter der Erde war es nicht ganz so heiß wie draußen, doch 
es hatte seit Wochen nicht geregnet, und der Sommer nahte.

Gahadh kroch über den knochenübersäten Boden zurück, und 
plötzlich fiel ihm auf, dass er nirgends einen Schädel sah, weder einen 
menschlichen noch einen von einem Tier. Mühsam richtete er sich 
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auf und leuchtete mit der Fackel in alle Richtungen, ohne auch nur 
einen einzigen Schädel zu entdecken, nicht einmal den einer Maus 
oder eines kleinen Vogels.

Was hatte das zu bedeuten?
Hatte hier irgendwer lauter kopflose Leichen hinabgeworfen? Aber 

wozu? Oder hatte jemand die Köpfe später fortgeschafft? Hatte ir-
gendwer sie gefressen und mitsamt den Knochen verdaut? Oder wa-
ren die Schädel zu unkenntlichem Staub zermahlen?

Alles Unsinn, dachte er, aber die Feststellung gefiel ihm nicht. Er 
steckte die Fackel zurück in die Halterung und löste den nächsten 
Stein aus dem Geröllhaufen. Mit Schwung warf er ihn in den Schacht 
hinaus und packte sofort den nächsten. Er musste den Gang frei-
schaufeln, anders kam er hier nicht heraus.

Stein um Stein schleuderte er in den Schacht, aber es fanden sich 
nur immer neue Brocken, zerbrochene Ziegel und schwarze Erde; ein 
Ende war nicht auszumachen. Was, wenn der ganze Gang bis zum 
Tempel zugeschüttet war? Oder auch nur der halbe? So weit würde er 
es nie schaffen.

Wo sind die Schädel?
Einen kurzen Moment dachte er, er könnte mit all dem Geröll an 

der Schachtwand eine grobe Treppe aufschütten und über sie hinaus-
klettern, aber natürlich war das Unsinn. Sie würde hundertmal ein-
stürzen, bevor sie fertig wäre, und sowieso würde das viel zu lange 
dauern.

»Warum?«, brüllte er. »Ihr Götter, warum?«
Und damit meinte er alles zusammen. Warum hatte er den 

Wurfanker nicht eingesteckt? Warum war der Gang verschüttet? Wa-
rum war das elende Seil gerissen? Warum hatte nicht jemand mit kla-
rem Verstand ihn schreien gehört, sondern der Gaukler?

»He!«, schrie er wieder. »Hallo?«
Nichts geschah.
Er dachte an den Gaukler und grub und grub und grub, bis seine 

Hände steif waren und jedes Stückchen Haut von Blut oder Schmutz 
bedeckt. Er grub mit steifen Fingern und zitternden Armen, bis er sie 
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einfach nicht mehr heben konnte. Und noch immer war an ein 
Durchkommen nicht zu denken.

Die Sonne war untergegangen, der obere Schachtrand lag nun im 
Dunkeln, und das Licht der Fackel reichte nicht bis hinauf.

Leise löste Gahadh noch einen Stein aus dem Geröll, so leise wie 
möglich, denn in der Dunkelheit erwachten in Ycena Kreaturen, de-
ren Aufmerksamkeit er nicht erregen wollte. Er konnte nur hoffen, 
dass sie sich woanders herumtrieben, dass sie ihn hier unten nicht 
entdecken würden – so wie niemand ihn entdeckte.

Den nächsten Brocken konnte er nicht mehr halten, er rutschte 
ihm aus den zitternden Händen und rollte einfach zu Boden. Dann 
erlosch die Fackel, und um Gahadh herrschte völlige Finsternis.

Erschöpft legte er sich hin, die Hände zitterten noch immer, der 
Mund war ausgedörrt. Er hatte nicht mehr genug Speichel, um den 
Staub von der Zunge zu spucken, aber den letzten Schluck im Wasser-
schlauch wollte er bis zum nächsten Morgen aufheben. Ausgelaugt 
tastete er nach dem Rucksack und bettete den Kopf darauf. Trotz sei-
ner Schmerzen und obwohl er um die Kreaturen dort draußen wuss-
te, schlief er beinahe sofort ein.

Er träumte von einem granitgrauen Lindwurm, dessen flackernder 
Schatten die Köpfe toter Menschen fraß. Auf seinem Rücken saß der 
Gaukler mit Gahadhs blutigem, totgeborenem Kind im Arm. Das 
Kind schrie und schrie, bis der Gaukler es lächelnd mit Wein aus ei-
nem riesigen Schlauch fütterte und gurrte: »Ruhig, Kleiner, ganz ru-
hig, dein Vater zahlt, er zahlt alles, was wir zu uns nehmen.« Knir-
schend knackte der Schatten des Lindwurms weitere Schädel, auch 
den von Gahadhs verstorbener Frau. Und Gahadh lag hilflos da und 
konnte nichts tun, denn er vermochte sich nicht zu rühren. Knochen-
staub rieselte auf ihn herunter, das tote Kind rülpste und soff weiter, 
der Gaukler pfiff das Lied von Freiheit und wilden Nächten.

Zitternd erwachte Gahadh in der Dunkelheit, etwas Kleines kroch 
ihm übers Gesicht, größer als eine Fliege, vielleicht einer der zahlrei-
chen Nachtsalamander, und er wischte es keuchend und fluchend 
fort.
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»Nur ein Tier«, beruhigte er sich. Er sprach es aus, um sich in der 
Schwärze selbst zu hören, aber seine Zunge war so schwer und tro-
cken, dass er sich nicht verstand. Die Luft schmeckte nach Staub.

Er tastete nach dem Wasserschlauch und nahm einen winzigen 
Schluck. Er dachte an das totgeborene Kind und Myniam und da-
ran, dass er zuerst nicht begriffen hatte, dass das Blut ihres war, nicht 
das des Kindes. Er erinnerte sich, wie sie vor seinen Augen gestor-
ben war, weinend und schreiend, weil ihr Kind tot war, weil nichts 
bleiben würde von ihr, und der Schmerz wallte mit solcher Heftig-
keit in ihm auf, als sei das alles eben erst geschehen. Warum plagten 
ihn die Götter jetzt damit? War es nicht genug, ihn in ein Loch zu 
stürzen?

Er robbte in den Schacht hinaus, um zu sehen, ob die Sonne schon 
aufgegangen war, aber es herrschte Dunkelheit. Aufmerksam lauschte 
er in die Stille der Nacht, hörte jedoch nichts. Zu rufen wagte er nicht.

Entschlossen kroch er zurück, packte den Dolch und arbeitete im 
Dunkeln weiter. Schlafen wollte er nicht mehr, Schmerz und Müdig-
keit waren weniger schlimm als seine Träume.

Er sehnte sich nach Wein.
Stein um Stein löste er aus dem Haufen und ließ die Brocken 

möglichst behutsam zu Boden gleiten, um so wenige Geräusche wie 
möglich zu machen. Er musste es allein schaffen. Er arbeitete wie in 
Trance, seine Gedanken kreisten.

Wo waren die verdammten Schädel?
Und wer war der Gaukler? Praktizierte er geächtete Hexerei, wie sie 

früher ausgeübt worden war? Hexerei wie die, die zum Ende des Kai-
serreichs geführt hatte? Oder war er gar kein Mensch, sondern ein 
Geistwesen, ein Gott oder doch nur eine Einbildung? In Ycena, der 
hexereiverseuchten Ruinenstadt, war alles möglich. Vielleicht war er 
auch bloß ein gewöhnlicher Menschenhändler und wollte das Kind 
einfach weiterverkaufen?

Ein Kind, das es überhaupt nicht gibt!
Der Knöchel schmerzte bei jeder Bewegung mehr.
Gahadh wollte nicht hier unten zugrunde gehen, nicht unbestattet 
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zwischen all den anderen Knochen zerfallen, bis niemand ihn mehr 
erkennen würde. Er wollte überhaupt nicht sterben, sondern leben.

Leben!
Doch das Geröll wollte kein Ende nehmen.
Gahadh ertappte sich dabei, dass er auf die Ankunft des Gauklers 

wartete. Natürlich war es verwerflich, sein erstgeborenes Kind zu ver-
kaufen, aber er hatte doch überhaupt keines. Wen wollte er schützen? 
Warum sollte er für ein Kind sterben, das es überhaupt nicht gab?

Wer hatte etwas davon, wenn er hier verreckte? Wenn ihm die Be-
stattung verweigert wurde wie einem gehenkten Mörder?

Schmerz und Erschöpfung ließen ihn nicht klar denken, die Dun-
kelheit und die stickige Luft fraßen an ihm, er wollte nur noch hinaus 
und leben.

Leben! Immer wieder dachte er: Leben!, während er grub und grub.
Das tote Kind konnte nicht gemeint sein, und was interessierten 

den Gaukler seine Nachkommen? Gahadh war weder Fürst noch Kö-
nig, er war ein Niemand, über dessen Blutlinie sich niemand Gedan-
ken machte.

Er hatte ja nicht einmal eine Frau, obwohl er fast dreißig Jahre zähl-
te. Seit Myniam hatte es keine mehr mit ihm ausgehalten und er mit 
keiner. Nie wieder hatte er für irgendwen auch nur annähernd das 
empfunden, was er für sie empfunden hatte. Bis gestern hatte er nicht 
daran gedacht, Vater zu werden, und jetzt wollte er sich für ein Kind 
opfern, das es nicht gab. Warum?

Es ist eine Prüfung, dachte er plötzlich, die Götter wollen mich prü-
fen, ob ich standhaft bleibe. Aber warum sollten sie gerade ihn für 
diese Prüfung auswählen? Viel eher war der Gaukler ein Drecksack, 
der sich einen Scherz auf seine Kosten erlaubte. Es war bedeutend 
wahrscheinlicher, einem Drecksack zu begegnen als einem Gott.

Gahadh wühlte sich weiter und weiter, dachte an die Frauen, die er 
nicht geheiratet hatte, und sagte sich, er könne gut ohne Frau aus-
kommen, wenn er nur weiterleben dürfe.

Keine Hochzeit, keine Kinder. Er würde nur noch zu Prostituierten 
gehen. Sollte eine von ihnen schwanger werden und das Kind tatsäch-
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lich austragen, würde niemand wissen, wer der Vater war. Ein solches 
Kind würde niemand anerkennen, auch Gahadh nicht, ein solches 
Kind war immer vaterlos, das konnte der Gaukler sich nicht holen. 
Nicht, wenn er Gahadhs Kind wollte.

Was, wenn er mittels Hexerei doch den Vater erkennen könnte?, flüs-
terte eine Stimme in ihm. Wenn es ihm allein um Abstammung und 
nicht um Anerkennung geht? Schnell unterdrückte er die Frage. Der 
Dolch rutschte ab, und Gahadh quetschte sich den Daumen der rech-
ten Hand.

»Verflucht«, krächzte er und ließ den Dolch fallen. Stöhnend hob 
er ihn wieder auf und kämpfte weiter. Wenn er es durch das Geröll 
hindurch schaffte, bevor der Gaukler kam, war alles gut, dann musste 
er seinen ungeborenen Erstgeborenen nicht verraten.

Innerlich zerrissen grub er weiter. Irgendwann ging die Sonne auf 
und verdrängte die Finsternis aus dem Schacht. Auch in den Quer-
gang fiel eine Ahnung von Licht. Die Kreaturen hatten ihn nicht ge-
funden.

Der neue Tag war gekommen, doch der Gaukler ließ sich nicht se-
hen.

»Hallo!«, krächzte Gahadh, dann trank er gierig den letzten 
Schluck Wasser. Seine Hände zitterten so stark, dass er ihn beinahe 
verschüttet hätte.

Tief holte er Luft und schrie, so laut er konnte, denn oft würde er 
das ohne Wasser nicht mehr können. Und diesmal schrie er: »Hilfe!«

Der Schrei endete in einem Krächzen, und wieder kam keine Ant-
wort.

Draußen wurde es heller und heller, doch unten blieb es dunkel, 
wenn auch nicht völlig finster. Gahadh kroch zurück und grub, bis er 
zusammenbrach.

Mit letzter Kraft schleppte er sich in den Schacht vor, wo er sich auf 
den Rücken legte und in den Kreis Helligkeit sah, der den Ausgang 
aus dem Schacht markierte. Das Licht tat gut, und trotzdem schloss er 
die Augen. Nur für einen Moment – oder zwei.

Dann dämmerte er weg.
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4

Als Gahadh die Augen wieder öffnete, saß der Gaukler auf der Brüs-
tung, jonglierte mit Münzen und rief fröhlich: »Und, hast du dich 
entschieden?«

Gahadh, der wieder von Myniam und der Totgeburt geträumt hat-
te, fragte: »Meinst du das Kind, das nie gelebt hat? Das nie einen Na-
men bekommen hat?« Er sprach leise.

»Nein. Was sollte ich mit ihm?« Er fragte nicht, von welchem Kind 
Gahadh redete, er wusste es ganz selbstverständlich, so als wüsste er 
von allem auf der Welt, so wie er gewusst hatte, wo Gahadh zu finden 
war.

Gahadh dagegen wusste nur noch, dass er leben wollte. Dass er hier 
raus wollte und die Schmerzen enden sollten. Alles andere war un-
wichtig geworden. »Was hast du mit dem Kind vor?«

»Mich um es kümmern«, sagte der Gaukler leichthin. Im Gegen-
licht konnte Gahadh sein Gesicht auch jetzt nicht richtig erkennen. 
»Ihm zu seinem Platz in der Welt verhelfen, ganz so, als wär’s mein 
eigenes. Was sonst tut man mit Kindern?«

Gahadh nickte. »Aber was, wenn ich nie Vater werde? Was schulde 
ich dir dann?«

»Das Kind oder nichts, so lautet der Handel. Natürlich kannst du 
mir in jedem Fall einen Wein spendieren, wenn du magst.« Der 
Gaukler lachte.

Gahadh schnaubte und zögerte noch immer mit der Antwort. 
»Wirklich nur das Kind?«

»Ja. Dann ist es also abgemacht?«
»Was?«
»Ich werfe dir das Seil hinunter, und du überlässt mir dein erstge-

borenes Kind.«
»Wirst du es herumerzählen, dass ich mein Kind verkauft habe?« 

Gahadh wollte das nicht, er schämte sich dafür, dass er auf den Han-
del einging, aber er würde es tun. Er wollte nur noch ein wenig so tun, 
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als überlege er gründlich, als verhandle er, bevor er das Ja letztlich 
laut aussprach. Er konnte einfach nicht anders, er wollte leben.

»Herumerzählen? Wo denn?«
»In der Siedlung oder sonst wo in den Königreichen.«
»Weshalb sollte ich das tun? Ich glaube nicht, dass ich in der Ge-

schichte besser wegkomme als du. Oder?«
Gahadh nickte. Er war nicht sicher, aber er wollte es glauben. Er 

war zu erschöpft, um klar zu denken. Irgendetwas an dem Handel 
war faul, aber er wusste nicht, was.

»Und?«, drängte der Gaukler.
Ich verkaufe mein Kind, das ist hier faul, dachte Gahadh bitter. Und 

dann wieder: Nein, ich habe doch gar kein Kind! Aber da war noch 
etwas, etwas anderes, etwas ganz Banales. Er musste nachdenken und 
Zeit gewinnen. »Wie heißt du eigentlich?«

»Hast du das schon wieder vergessen?« Der Gaukler klang amüsiert.
Hatte er? Er konnte sich nicht erinnern. Die Dunkelheit, die Mü-

digkeit, die Schmerzen, die Albträume, die Luft hier unten, das alles 
machte das Denken zäh.

»Was ist jetzt? Soll ich das Seil hinunterwerfen?«
Gahadh seufzte, er konnte nicht mehr. Es würde sonst niemand 

kommen, um ihn zu retten. »Also gut, abgemacht.«
Einen Augenblick später hing das Ende eines Seils in den Schacht 

hinab. Gahadh ließ alles liegen, den Rucksack und den leeren Wasser-
schlauch, er würde es später holen. Nur den Dolch steckte er in den 
Gürtel. Er packte das Seil, doch er konnte sich nicht hinaufziehen, die 
Hände wollten nicht mehr, die Finger waren ohne Kraft, die Haut 
hing in Fetzen, die Wunden brannten. Der rechte Fuß war ein einzi-
ger Klumpen dumpfen Schmerzes.

»Kannst du mich hochziehen?«
»Du wolltest ein Seil«, erinnerte ihn der Gaukler fröhlich. »Ein Seil 

für dein Kind, das war der Handel. Du musst lernen, genau auf die 
Worte zu achten.«

»Was?«
»Gestern wäre das Seil hilfreicher gewesen, was? Als deine Hände 
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noch greifen konnten.« Der Gaukler kicherte. »Manchmal ist es auch 
wichtig, bei einem Handel nicht zu zögern.«

»Verreck, du Drecksack!«, krächzte Gahadh. »Verreck doch!«
»Ich glaube, du verwechselst, in welcher Lage wir jeweils sind.« Der 

Gaukler blickte noch einmal über den Rand, sein Gesicht lag wieder 
im Schatten.

»Bitte«, sagte Gahadh, »zieh mich hoch.«
»Das war nicht abgemacht.«
»Aber es war so gemeint! Das weißt du.«
»Mhm.«
»Du hast doch, was du willst! Also zieh mich hoch.«
»Kann ich nicht machen.« Er klang fast bedauernd. »Ich halte mich 

immer an eine Abmachung – zum Guten wie zum Schlechten. Aber 
ich will nicht so sein. Da. Damit du zu Kräften kommst.« Nachlässig 
warf er einen Apfel hinunter und verschwand.

Der Apfel zerplatzte auf dem Boden.
»Was?«, schrie Gahadh ihm hinterher. »Und wozu dann der ganze 

Handel, wenn du mich doch verrecken lässt? Wie soll ich hier unten 
ein Kind zeugen?«

War es letztlich doch kein Handel gewesen, sondern eine Prüfung 
der Götter, wie rechtschaffen er war? Oder ein einziger langer böser 
Scherz?

Der Kopf des Gauklers erschien wieder. »Wieso zeugen? Bist du dir 
sicher, dass du das nicht längst getan hast? Hast dich doch genug he-
rumgetrieben. Ist es so schwer, sich vorzustellen, dass die Mutter dir 
einfach nichts gesagt hat?«

Gahadh erstarrte. Er war Vater?
»Hier«, rief der Gaukler noch und schnippte eine Münze hinunter. 

»Falls der Apfel nicht reicht, um zu Kräften zu kommen, iss das. Ich 
bestell der Mutter Grüße von dir.« Und damit verschwand er endgül-
tig.

Vater, dachte Gahadh, noch immer völlig gefangen. Die Münze 
schlug vor ihm auf den Boden, sprang hoch, drehte sich und blieb vor 
seinen Füßen liegen. Er erkannte einen Drachmon, wie man ihn To-
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ten für den Fährmann ins Jenseits unter die Zunge legte. Sein Obolus 
für die Überfahrt. Er fasste ihn nicht an, als wäre die Münze verhext.

Der Gedanke an seinen Tod riss ihn aus der Erstarrung. Was hatte 
er getan?

Voller Angst und Zorn packte er das Seil und versuchte zu klettern, 
aber er konnte nicht, sein zitternder Griff war zu schwach, er rutschte 
sofort wieder ab und landete auf dem gebrochenen Fuß. Stechender 
Schmerz jagte sein Bein hinauf, aber Gahadh blieb stehen. Er hielt 
sich am Seil, er würde nicht fallen. Er fluchte und tobte, alle dumpfen 
Überlegungen der Nacht waren hinfällig, wenn er doch Vater war.

Aber das habe ich nicht gewusst!
Und was nützte das? Er wusste, dass es ein Frevel war.
Aber nicht, dass ich Vater bin!
Wer sagte das?
Er! Er hat es gesagt!
Und er wusste alles.
Aber wer war die Mutter? Warum hatte sie ihm nichts erzählt? Das 

hätte doch alles geändert!
Vielleicht warst du schon gar nicht mehr in der Stadt, als sie es festge-

stellt hat? Du bist doch ständig weitergezogen!
Warum?
Oder hatte der Gaukler ihn doch belogen, den Scherz gnadenlos 

auf die Spitze getrieben?
Gahadh glaubte weder an einen Scherz noch eine göttliche Prü-

fung, das war so grausam, dass es die Wahrheit sein musste. So etwas 
dachte sich niemand aus!

Er musste den Gaukler aufhalten, bevor der sein Kind erreichte. 
Hastig sammelte er die Apfelbrocken auf und aß sie mit allem Staub. 
Er brauchte die Kraft, er musste hinauf. Er musste leben und den Kerl 
aufhalten.

Hastig schnitt er sich Stoff vom Hemd und umwickelte die offenen 
Hände. Er würde nur einen Versuch haben.

Dann wand er sich das Seil um die rechte Hand, damit er, wenn er 
abrutschte, nicht sofort fiel. Er atmete durch und kletterte. Keuchend 
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kämpfte er sich hinauf, angetrieben vom Zorn, der ihn auch ein Jahr-
zehnt durch alle Kämpfe getragen hatte. Angetrieben von einer Angst, 
die neu war. Er durfte nicht scheitern. Er würde dem falschen Gauk-
ler das Messer ins Herz stoßen, wenn er denn eines besaß.

Schritt um Schritt kämpfte er sich voran, mehrmals wäre er fast 
abgerutscht und fing sich wieder. Das Seil schnitt ihm ins Handge-
lenk, die Stofffetzen sogen sich voll mit Blut, der letzte Fetzen Haut 
löste sich vom Fleisch, aber er gab nicht auf.

Warum hat sie nichts gesagt?
Mit wem habe ich ein Kind?
Einen Jungen oder ein Mädchen?
Arme und Beine zitterten, sie wollten ihm nicht mehr gehorchen, 

und doch zwang er sie weiter. Weiter, nur weiter. Der Verband um die 
linke Hand löste sich, blieb aber im Blut kleben. Dann rutschte er doch.

Weiter, dachte Gahadh verzweifelt, und: Ich bring ihn um.
Zitternd und blutend erreichte er die Brüstung. Er streckte die 

Hände aus und hielt sich fest. Langsam zog er sich hoch, aber dann 
durchzuckte ihn ein stechender Schmerz, und er konnte nicht mehr. 
Die Hände wollten ihn einfach nicht mehr halten, sosehr er es auch 
versuchte, sosehr er es ihnen befahl, sie waren nur noch schmerzende 
Klumpen Fleisch, die Finger gekrümmt und steif. Sie rutschten ab, 
kraftlos und verkrampft, zerschunden und blutend, und Gahadh 
konnte sich nicht halten.

»Nein!«, schrie er, und beinahe hätte er lachen können über den 
Unsinn, dass er jetzt schon zum zweiten Mal in den Schacht stürzte, 
aber er lachte nicht.

Hart schlug er unten auf. Knochen brachen, Haut riss, und Blut 
quoll auf die Gebeine ringsum. Neuer Schmerz durchfuhr ihn, aber 
nur für einen Augenblick, dann versank Gahadh in Dunkelheit. Sein 
letzter Gedanke galt dem Gaukler, der kein Gaukler war und ihm nie 
seinen Namen genannt hatte. Den er nicht daran hindern würde, sein 
Kind zu holen, wie es auch immer heißen mochte. Den er nicht ein-
holen würde.

Es tut mir leid, dachte er, und dann dachte er nichts mehr.
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1

Noch war der Sommer nicht gekommen, doch es war schon uner-
träglich heiß. Das ganze Frühjahr hindurch hatte es kaum geregnet, 
und seit vier Wochen zeigte sich nicht die kleinste Wolke am Himmel. 
Bereits am frühen Morgen flirrte die Luft über den ausgedörrten Wie-
sen. Die gepflasterten Straßen waren ebenso staubig wie die festge-
stampften Wege, durch die sich Risse zogen. Überall verkümmerten 
die angebauten Pflanzen, das Getreide ebenso wie das Gemüse. Sträu-
cher und Bäume trugen nur wenige Früchte, selbst in Lathien, dem 
fruchtbarsten der dreizehn Königreiche. Käme jetzt endlich der Re-
gen, wäre die zweite Ernte des Jahres noch zu retten, doch jeden Mor-
gen war der Himmel aufs Neue klar und hell.

Auch das vergangene Jahr war ein mageres gewesen, die Speicher 
waren entsprechend leer, und schon begann der Hunger an den ers-
ten Menschen zu nagen. An denen, die noch zu essen hatten, nagte 
die Angst. Die einen flehten zu den Göttern, die anderen verfluchten 
sie, und manch einer machte sich auf die Suche nach einer verborge-
nen Hexe, der er die Schuld an allem geben konnte.

Doch vergebens, denn Hexerei war seit dem Untergang des alten 
Kaiserreichs selten geworden und verpönt, und wenn es noch Hexen 
gab, hielten sie sich bedeckt.

Das Vieh wurde hager, die wilden Tiere wagemutiger. Fett und 
zahlreich waren nur die Fliegen, die schwarz-grün schillernd überall 
herumkrochen, summten und brummten.

Tief im Süden vertrockneten zahlreiche Brunnen, und verzweifelte 
Männer und Frauen schlossen sich zu Räuberbanden zusammen 
oder wanderten in die Städte ab, wo die meisten sich bettelnd durch-
schlugen und die Glücklicheren eine einfache Arbeit annahmen, de-
ren Lohn gerade für die täglichen Mahlzeiten und nur manchmal für 
eine billige Unterkunft reichte. Viele schliefen im Freien, ein Auge 
stets offen und die Hand am Messer.

Hart traf es auch die Menschen in der fruchtbaren Ebene östlich 
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des Wilden Walds, die als Kornkammer der Kriege bekannt war. Hier 
erstreckten sich in alle Richtungen Felder, auf denen Jahr um Jahr 
Hirse, Weizen und Gerste angebaut wurden, und große Mühlen 
säumten in kurzen Abständen das Ufer des ruhig fließenden Vardoy. 
Zwei Dutzend Mühlen waren es, die wie Soldaten in Reih und Glied 
standen und fast wie eine Einheit wirkten. Jede arbeitete für sich, und 
jede arbeitete für den König.

Hier wurde das Mehl für die Brote des königlichen Heeres gemah-
len, und hier gedieh die Hirse für den Brei der Soldaten. Weil König 
Tiban von Lathien keine hungernden Soldaten gebrauchen konnte, 
verlangte er die gleiche Menge an Getreide wie in fruchtbaren Jahren, 
und so blieb den Bauern und Müllern nur wenig von dem, was sie 
ernteten und verarbeiteten. Zu wenig, um den kommenden Winter 
zu überstehen.

Hier wie überall sonst in den dreizehn Königreichen rumorte es.

2

Obwohl der Müllergehilfe Ukalion im nächsten Monat gerade erst 
zwanzig Jahre alt werden würde, zollten ihm alle Gehilfen in der 
Krampmühle Respekt. Nicht, weil er der Sohn der Müllerin war, son-
dern weil er geschickt war, hilfsbereit und findig. Im Winter hatte er 
eine neue Aufhängung für das Mühlrad entwickelt, die Kanten der 
Zahnräder sorgfältig geschliffen und die Mahlsteine ausgetauscht. 
Nun war ihre Mühle die schnellste am Fluss und ihr Mehl das feinste, 
und so kamen die meisten Bauern zuerst hierher, um ihr Getreide 
mahlen zu lassen.

»Geh angeln, Bursche«, weckte ihn noch vor Sonnenaufgang der 
Müller Gajus Kramp, der Mann seiner Mutter. Gajus hatte keine eige-
nen Kinder mit ihr, dennoch nannte er Ukalion nie Sohn, und auch 
seinen Familiennamen durfte Ukalion nicht führen.



33

»Es ist noch dunkel.« Ukalion rieb sich über das Gesicht. Vor dem 
Fenster raunte der Vardoy, ansonsten herrschte Stille.

»Wenn es hell ist, brauche ich dich in der Mühle. Also los.«
Ukalion kroch aus dem Bett, wie der Müller es befohlen hatte. Tag 

für Tag ließ Gajus ihn schuften wie keinen seiner anderen Gehilfen, 
und Ukalion schuftete ausdauernd und klaglos. Seine Mutter sagte, 
das sei nur, damit die anderen nicht auf die Idee kämen, Gajus würde 
ihn als ihren Sohn bevorzugen.

Nein, auf die Idee käme keiner, dachte Ukalion und hieß sich 
glücklich, dass Gajus nicht sein leiblicher Vater war, denn wie hätte 
der erst seinen eigenen Sohn schinden müssen, hätte er denn einen 
gehabt?

Verschlafen schlüpfte Ukalion in die abgetragene Hose und stopfte 
sich in der Küche einen frischen Kanten Brot und ein kleines Stück 
Käse in den Mund. Dann ging er hinter die Mühle, um sich kaltes 
Flusswasser ins Gesicht zu spritzen. Am Himmel verblassten die letz-
ten Sterne, der Mond war bereits untergegangen, und die ersten Vögel 
begannen zu singen. Irgendwo schrie ein früher Hahn, und ein Hund 
antwortete mit Gebell.

Ukalion sprang über das träge laufende Mühlrad hinweg und 
hockte sich auf die äußere Aufhängung, einen breiten steinernen Pfei-
ler im Fluss. So saß er noch ein Stück weiter im Wasser, und die 
schmackhaften Silberbarsche und Riesenelritzen kamen nur selten in 
Ufernähe. Er warf die Angel weit aus und sah sich verschlafen um.

Neben der gemauerten Anlegestelle rechts von ihm, nicht weit von 
der Mühle, dort, wo seine Mutter ihm schon früh das Schwimmen 
beigebracht hatte, wo er sich dann jeden Tag ins Wasser geworfen 
hatte und wo er mit einem schlichten, selbstgebauten Floß zu immer 
neuen Abenteuerfahrten aufgebrochen war, nahm er jetzt menschli-
che Schemen wahr, die am flachen Ufer Wasser aus dem Fluss holten; 
ausgelaugte Bauern, die verzweifelt versuchten, die Felder mithilfe 
von Eimern und Bottichen zu wässern, bevor die Sonne zu hoch am 
Himmel stand. Manche Felder waren zwei oder mehr Meilen entfernt 
und der Kampf gegen die Trockenheit nicht zu gewinnen.
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Als die Sonne über den Horizont stieg und die Welt langsam in 
helles Licht tauchte, erkannte er viele der Bauern und winkte ihnen 
knapp zu. Sie grüßten zurück, und der einäugige Orinth Quins rief: 
»Beißen die Fische?«

»Nicht bei mir.«
»Kurz vor dem Verhungern, aber noch immer wählerisch, diese 

Fische.« Orinth lachte, so wie er über alles lachte, was er schwer ertra-
gen konnte. Die lustigen Geschichten über sein verlorenes Auge wa-
ren so zahlreich, dass niemand mehr wusste, welche davon die Wahr-
heit war und wie Orinth sein Augenlicht wirklich eingebüßt hatte.

»Oder es gibt keine mehr, weil sie sich aus Verzweiflung selbst auf-
gefressen haben«, rief die Bäuerin Dagha Kellhen, ohne eine Miene 
zu verziehen, und wuchtete einen zweiten Eimer auf ihren klapprigen 
Handkarren. »Immer einer den nächsten und der letzte sich selbst.«

Orinth lachte, andere fielen ein.
»Sie werden schon noch beißen.« Ukalion sah wieder auf den Fluss 

hinaus, hinter ihm drehte sich scheppernd das Mühlrad. Der Wasser-
spiegel war niedriger, als er zu dieser Jahreszeit sein sollte. Nahe am 
jenseitigen Ufer, an dem sich die lichten Ausläufer des Wilden Walds 
erstreckten, trieben zwei Regenbogenschwäne flussabwärts. Sie reck-
ten die Hälse, berührten einander mit den Schnäbeln und umkreisten 
einander wie im langsamen Tanz. Ihren Tanz zu sehen verhieß in den 
alten Geschichten stets Glück, aber was sollte nicht alles Glück brin-
gen?

Ukalion blickte den Schwänen nach, während sie kleiner und klei-
ner wurden, und fühlte einen inneren Frieden. Anmutig drehten die 
Tiere sich umeinander, es schien, als bekämen sie von der Welt um sie 
herum nichts mit. Sonnenstrahlen glitzerten auf dem türkisfarbenen 
Wasser des Vardoy, und leichter Wind kam auf, er schmeckte nach 
Staub und Ferne. Die Fische bissen immer noch nicht, und die Regen-
bogenschwäne trieben auf den Blutfelsen zu, den Ukalion in der 
nächsten großen Biegung gerade noch ausmachen konnte.

Der Blutfelsen hatte seinen Namen aus dem letzten Jahrhundert, 
als eine junge betrogene Frau sich auf ihm die Adern aufgeschnitten 
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und den Stein mit ihrem Blut getränkt hatte. Sie wurde gefunden, be-
vor sie starb, und gerettet. Ihre Mutter ermahnte sie, sie dürfe sich 
wegen so etwas nicht das Leben nehmen, doch sie stritt es ab, sagte, 
das habe sie gar nicht gewollt. Bei diesen Worten blickte sie zu Boden, 
und niemand glaubte ihr. Als am nächsten Tag ihr Mann mit zwei 
weiteren Männern in einem Boot nah am Felsen vorbeifuhr, kenter-
ten sie plötzlich in den harmlosen Stromschnellen und stürzten aus 
dem Boot. Zwei fielen ins Wasser, doch der Ehemann schlug mit dem 
Kopf auf den Fels und verlor das Bewusstsein. Blut quoll aus einer 
tiefen Wunde und sickerte in zahlreiche Felsritzen, und als seine Be-
gleiter sich endlich gegen die Strömung zu ihm gekämpft hatten, war 
er tot und bleich, wie ausgeblutet.

Die beiden Überlebenden, sein Bruder und ein Freund, stürmten 
ins Dorf zurück, nannten die junge Frau eine Hexe und richteten sie, 
auch wenn sie nun laut beteuerte, sie habe sich nur umbringen wollen.

»Dann tun wir das jetzt für dich, und du bekommst deinen Wil-
len«, riefen die beiden Männer zornig, und das waren die letzten 
Worte, die die Frau hörte.

Binnen eines Jahres starben auch der Bruder und der Freund im 
Fluss, und seitdem machten sämtliche Boote einen großen Bogen um 
den Felsen. Doch unglückliche Frauen, die einen Mann verfluchen 
wollten, gingen bei Nacht dorthin, um dem Felsen ihr Blut zu schen-
ken.

Als Kind war Ukalion einmal mit zwei Freunden auf dem Floß 
ganz nah an dem Felsen vorbeigefahren, um seinen Mut zu beweisen. 
Er war sicher, dass ihn noch keine Frau verflucht hatte und dass ihm 
nichts passieren konnte, aber als er stolz und strahlend nach Hause 
kam, drohte seine Mutter, genau das werde sie tun, wenn er noch ein-
mal so einfältig sei, keinen Bogen um den Blutfelsen zu machen. 
Dann hatte sie ihn fest umarmt, und bei der Erinnerung daran muss-
te er lächeln.

»Weißt du, warum die Bauern alle zu euch kommen?«, erklang 
plötzlich Priams kratzige Stimme hinter ihm. Sie erklang laut und riss 
ihn aus allen Gedanken.
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Priam Windan gehörte die Mühle gleich nebenan. Sie war die erste 
am Fluss gewesen, und dank verschiedener Anbauten war sie noch 
immer die größte, weshalb Priam sich als etwas Besseres wähnte. 
Doch inzwischen war das Mühlrad alt, einige der schwarzen Schau-
felbretter waren morsch und die Mauern verwittert.

»Sie kommen, weil wir gut arbeiten und niemanden betrügen«, er-
widerte Ukalion, ohne sich umzudrehen. Er konnte die Schwäne noch 
immer sehen, wie sie tanzend am hohen Blutfelsen vorbeitrieben.

»Sagst du, ich betrüge?«
»Nein, ich sage nur, dass wir es nicht tun.« Ukalion drehte sich 

noch immer nicht um.
»Sie kommen nur, weil du ein Bastard des Königs bist. Königliches 

Blut, pah!« Priam spuckte vernehmbar aus. Er war selbst in guten Zei-
ten streitlustig. »Dein hochgeborener Vater brockt uns den ganzen 
Ärger ein, aber du und deine feine Mutter, ihr hungert nicht.«

In aller Ruhe zog Ukalion die Angel aus dem Fluss und legte sie ab. 
Der Wurm war vom Haken verschwunden. Oder hatte er in seiner 
Müdigkeit tatsächlich vergessen, einen aufzuspießen?

Langsam drehte er sich um. Er wusste, dass Priam die hohen Abga-
ben meinte, und trotzdem sagte er: »Der König hat große Macht, aber 
nicht über das Wetter. Wie soll er uns also das Wetter einbrocken?« 
Und ohne Priam Zeit für eine Antwort zu lassen, fuhr er fort: »Doch 
wolltest du eben meiner Mutter etwas unterstellen?«

»Nein, Volera ist eine feine Frau, äußerst fein, etwas anderes werde 
ich nie sagen.« Priam war ein gewaltiger Mann mit kleinen Ohren, 
dünnem grauem Haar und einer mehrfach gebrochenen Nase. Er 
hatte die mächtigen Arme verschränkt und lehnte lächelnd an der 
Krampmühle.

»Gut.«
»Wie könnte ich es auch anders sehen? Ein König hat schließlich 

einen exquisiten Geschmack. Auch bei seinen feinen  – du weißt 
schon.« Er verstummte und grinste anzüglich. Die Hitze und die 
Angst vor dem Hunger schürte selbst bei Friedfertigeren die Lust auf 
Prügeleien, bei Priam also erst recht. Und jemandes Mutter zu belei-
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digen, wenn auch nur andeutungsweise, war immer ein guter Anfang, 
solange die Andeutungen von allen verstanden wurden. Dann war 
eine Andeutung manchmal sogar wirkungsvoller als eine direkte Be-
schimpfung wie Königshure.

Eine Handvoll Bauern an der Anlegestelle stellten ihre Eimer ab 
und sahen neugierig herüber. Der Wind flaute ab, der Geschmack 
von Staub hing weiter in der Luft.

Ukalion würde nicht einfach klein beigeben, schon gar nicht vor 
Zeugen und wenn es um seine Mutter ging. In aller Ruhe stieg er über 
das Mühlrad zurück. Er hatte die ständigen Sticheleien Priams end-
gültig satt. »Und was hat ein exquisiter Geschmack mit dir zu tun?«

»Willst du Prügel, Junge?« Priam stieß sich von der Wand ab und 
knackte mit den Fingern. Es waren die stets gleichen Drohgebärden, 
wahrscheinlich wurden sie überall auf der Welt verstanden. An den 
Fingern glänzten schwere Ringe aus Eisen, die Priam sicher nicht 
zum Arbeiten übergestreift hatte. Ein Treffer damit wäre schmerzhaft.

Dennoch fragte Ukalion: »Willst du, alter Mann?«
Der nächste Bauer setzte seinen Eimer ab und sah erwartungsvoll 

herüber. Hoch über ihnen kreisten hungrige Flusskrähen und krächz-
ten.

»Komm her!« Priam ballte die Hände zu Fäusten und wartete grin-
send auf Ukalion. Sein Gesicht leuchtete vor Vorfreude, und er tän-
zelte auf der Stelle.

In dem Moment trat Gajus aus der Mühle, rein zufällig oder weil er 
das laute Rufen gehört hatte. Er ignorierte Priam und bellte Ukalion 
an: »Wie viele Fische hast du, Bursche?«

»Fische?«
»Ja, Fische. Ich hab dich zum Angeln geschickt, falls du dich erin-

nerst.«
»Keinen«, gestand Ukalion.
»Was schwätzt du dann mit den Nachbarn? Wenn ich angeln sage, 

dann meine ich auch angeln!«
»Der Junge ist eben unfähig«, sagte Priam, ließ aber die Hände sin-

ken. Die Vorfreude war aus seiner Miene verschwunden.
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»Um mir das zu sagen, musst du nicht extra vorbeikommen«, 
knurrte Gajus. »Also, was willst du?«

»Mutter eine feine Frau nennen«, sagte Ukalion.
»Noch was?« Gajus ließ Priam nicht aus den Augen, sein Blick war 

stechend wie der eines Bussards.
Priam zögerte kurz, dann sagte er: »Nein.« Mit Gajus wollte er sich 

anscheinend nicht anlegen.
»Gut.«
»Wir sehen uns wieder.« Priam nickte Ukalion zu und ging.
»Unter Nachbarn ist das leider unvermeidlich«, erwiderte Ukalion.
Sobald Priam außer Hörweite war, fragte Gajus: »Was sollte das?«
»Nichts.«
»Wenn du es sagst.« Er kratzte sich am Ohr. »Und warum hast du 

nichts gefangen?«
»Weil die Fische nicht beißen.« Von dem fehlenden Wurm auf dem 

Haken erzählte er nichts.
»Dann geh rein und fette das Gewinde ein, der erste Bauer ist da.«
Ukalion gehorchte.

3

Auch wenn Ukalion es nicht wollte, lagen ihm Priams Vorwürfe 
schwer im Magen. Nicht die Andeutungen zum Verhalten seiner 
Mutter, für sie hätte er sich, ohne mit der Wimper zu zucken, geprü-
gelt. Denn was hätte seine Mutter damals anderes tun sollen?

König Tiban, der das hiesige Kastell Weißwasser inspiziert hatte, 
um den Krieg mit dem südlichen Gybthan vorzubereiten, dem Reich 
der spitzen Türme, treppenreichen Pyramiden, palmblattkauenden 
Läufer und kriechenden Sanddrachen, hatte sie auf den Feldern ar-
beiten gesehen und zu sich befohlen als Gespielin für eine Woche. Sie 
hatte ihm gesagt, dass sie einem anderen fest versprochen war, dass 
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der Tag der Hochzeit schon feststand, aber das hatte Tiban nicht inte-
ressiert. Der König nahm, was er wollte, auch wenn man es ihm nicht 
freiwillig gab.

Besonders dann, behaupteten manche, aber andere sagten, Lathien 
sei eben sein Reich, darin gehöre ihm alles. Seine Mutter hatte be-
fürchtet, König Tiban würde Gajus einfach das Leben nehmen, wenn 
sie sich weiter weigerte, denn damit wäre die Hochzeit vom Tisch 
gewesen. Sie war nur zum König gegangen, damit nicht alles noch 
viel schlimmer endete, davon war Ukalion überzeugt. Er glaubte 
nicht an das Gerede, sie sei innerlich lachend und stolz gegangen 
und mit der Hoffnung, irgendwann Königin oder zumindest Hofda-
me zu werden, etwas Besseres als Müllerin eben, dafür war sie zu 
intelligent.

Nach der Woche war sie aufrecht, aber mit versteinerter Miene ins 
Dorf zurückgekehrt. Nie hatte sie über die Zeit beim König geredet, 
sosehr die Leute auch fragten und spekulierten. Die Hochzeit war 
verschoben worden, doch sie hatte stattgefunden. Gajus liebte sie so 
sehr, dass er sie noch immer gewollt hatte, obwohl er wusste, dass sie 
keine Jungfrau mehr war, und obwohl er wusste, dass das auch alle 
anderen wussten. Selbst als klar wurde, dass sie schwanger war, hielt 
er an der Hochzeit fest. Er blockte alles Gerede ab, und irgendwann 
ließ es nach wie auch die Spekulationen und Fragen der Leute, ihre 
abschätzigen Blicke und das Flüstern. Doch konnte Gajus nicht dage-
gen an, dass es ihn an manchen Tagen wütend machte, dass ein ande-
rer seine Frau vor ihm gehabt hatte, noch dazu der König, den er 
nicht zur Rechenschaft ziehen konnte.

Noch viel mehr wurmte es ihn trotz seiner Liebe jedoch, dass seine 
Frau ihm durch diese Woche vielleicht das Leben gerettet hatte. Er 
wollte ihr für diese Woche im Bett des Königs nicht dankbar sein 
müssen.

Natürlich hatte er das alles nicht vor Ukalion zugegeben, aber Uka-
lion hatte es sich schon als Kind aus den Streitereien zwischen Gajus 
und seiner Mutter zusammenreimen können.

Für ihn selbst bedeutete die Geschichte, dass es zwei Männer gab, 
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die sich weigerten, sein Vater zu sein, und die dennoch das Bild präg-
ten, das alle von ihm hatten. Er war entweder der ungewollte Sohn 
der Ehefrau oder der Bastard, er war ein Mann ohne Familiennamen.

Nein, was Ukalion im Magen lag, waren Priams Vorwürfe, die Bau-
ern kämen nur zu ihm, weil er ein Bastard des Königs sei. Nicht weil 
die Krampmühle gut und ehrlich arbeitete, eine Mühle, die er mit ei-
genen Ideen und harter Arbeit verbessert hatte, sondern nur wegen 
eines Vaters, für den er ein Nichts war und der sich um ihn einen 
Dreck scherte – so wenig wie um die einstige Gespielin. Dessen Un-
erbittlichkeit bei den Abgaben Ukalion und die Krampmühle ebenso 
traf wie alle anderen. Diesem Vater, den er selbst niemals Vater ge-
nannt hatte und der seine Mutter in sein Bett gezwungen hatte, wollte 
er nichts verdanken.

Also fragte er Samu Kellhen, den ersten Bauern des Tages, gleich 
nach der knappen Begrüßung: »Warum kommst du zu uns? Warum 
gehst du nicht zu Priam?«

Irritiert sah Samu ihn an. »Was ist los? Willst du meine Lieferung 
nicht?«

Es roch nach Getreide, und überall schwirrten Fliegen. Ein streu-
nender Hund sah zum offenen Tor herein und tappte dann weiter.

»Doch, natürlich. Ich will einfach nur wissen, warum du zu uns 
kommst.« Ukalion wuchtete den ersten Sack vom Wagen, um zu zei-
gen, dass er ihn ganz bestimmt annahm.

»Du willst, dass ich dir Honig ums Maul schmiere?«
»Nein, die Wahrheit.« Er stellte den Sack ab und sah den Bauern an.
»Also doch Honig.« Samu lachte und hieb ihm freundlich auf die 

Schulter, dann erschlug er eine Fliege. »Drecksviecher!« Er spuckte 
aus. »Du weißt selbst, dass ihr gut arbeitet, und ich weiß, dass ihr 
mich beim Messen nicht bescheißt. Außerdem ist da die Sache mit 
dem Wildern.«

Ukalion nickte. Dass er dem ganzen Dorf das Wildern ermögli-
chen konnte, verdankte er zwar der Tatsache, dass er der Bastard des 
Königs war, aber das war etwas anderes, weil das Wildern selbst sich 
gegen den König richtete.




