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1 
 
 

»Es wird einen Schuldigen geben«

Habt ihr je eine Stadt untergehen sehen? Unsere ist unterge-
gangen. Irgendwann werden wir behaupten, diesen Sommer 
habe die Gewalt in Björnstadt Einzug gehalten, aber das ist eine 
Lüge, denn die Gewalt war bereits da. Manchmal ist es so ein-
fach, Menschen dazu zu bringen, einander zu hassen, dass es uns 
unbegreiflich erscheint, je etwas anderes zu tun.

Wir sind ein kleiner Ort in den Wäldern. Die Leute sagen, hier 
führe keine Straße her, sondern nur eine vorbei. Die Wirtschaft 
muss bei jedem tiefen Atemzug husten, die Fabrik spart jedes 
Jahr hier und da Personal ein – wie bei einem Kind, das glaubt, 
es würde nicht auffallen, dass die Torte im Kühlschrank immer 
kleiner wird, wenn es jedes Mal nur etwas vom Rand weglöffelt. 
Wenn man alte und neue Stadtpläne übereinanderlegt, scheinen 
die Einkaufsstraße und der kleine Streifen, der sich Ortskern 
nennt, zusammenzuschrumpfen wie ein Steak in einer heißen 
Bratpfanne. Allerdings haben wir noch eine Eishalle, viel mehr 
aber auch nicht. Wobei man hier zu sagen pflegt: Was zum Teufel 
braucht man noch mehr?

Wer hier durchkommt, hat den Eindruck, dass Björnstadt nur 
fürs Eishockey lebt, und an manchen Tagen stimmt das vielleicht 
auch. Denn manchmal muss man anscheinend für eine Sache 
leben können, um alles andere zu überleben. Wir sind weder 
dumm noch gierig, und man kann viel Schlechtes über Björn-
stadt sagen, aber die Leute hier sind tough und arbeiten hart. 
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Wir hatten eine Eishockeymannschaft aufgebaut, die unserem 
Wesen entsprach und auf die wir stolz sein konnten, denn wir 
waren nicht so wie ihr. Wenn den Leuten aus der Großstadt 
irgendetwas zu schwierig erschien, sagten wir grinsend: »Es muss 
aber schwierig sein.« Hier zu leben war nicht leicht, aber aus 
diesem Grund schafften wir es und ihr nicht. Wir gingen bei 
jedem Wetter aufrecht. Doch dann ist etwas passiert, und daran 
sind wir zerbrochen.

Manchmal richten gute Menschen schreckliche Dinge an, in 
dem Glauben, nur das zu schützen, was sie lieben. Ein Junge, 
der Star unseres Eishockeyklubs, hat ein Mädchen vergewaltigt. 
Und wir haben falsch reagiert. Ein Ort spiegelt die Summe der 
Entscheidungen seiner Bewohner wider, und als bei zwei von 
unseren Kindern Aussage gegen Aussage stand, haben wir der 
Version des Jungen geglaubt. Weil es leichter war, denn wenn 
das Mädchen log, konnten wir unser Leben so wie immer weiter-
leben. Doch als wir die Wahrheit erfuhren, sind wir zerbrochen 
und die Stadt mit uns. Hinterher ist es immer leicht zu sagen, was 
man alles hätte anders machen sollen, aber ihr hättet es vielleicht 
auch nicht besser gemacht. Wenn ihr Angst gehabt hättet, wenn 
ihr euch auf eine Seite hättet schlagen müssen und wenn ihr ge-
wusst hättet, was ihr dafür opfern müsst. Vielleicht seid ihr gar 
nicht so mutig, wie ihr glaubt. Vielleicht unterscheidet ihr euch 
gar nicht so stark von uns, wie ihr hofft.

Dies ist die Geschichte, was danach geschah, vom Sommer 
bis zum Winter. Sie handelt von Björnstadt und dem Nachbarort 
Hed und davon, wie sich die Rivalitäten zwischen zwei Eishockey-
mannschaften zu einem erbitterten Kampf um Geld, Macht und 
ums Überleben auswachsen können. Es ist eine Geschichte über 
Eishallen und die Herzen, die um sie herum schlagen, eine Ge-
schichte über Menschen und Sport und wie sie sich gegenseitig 
stützen. Über uns, die wir träumen und kämpfen. Einige werden 
sich verlieben, und andere werden verzweifeln; wir werden un-
sere besten Tage und zugleich unsere allerschlechtesten erleben. 
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Diese Stadt wird jubeln, aber sie wird auch brennen. Es wird 
einen fürchterlichen Knall geben.

Einige Mädchen werden uns stolz machen, einige Jungs werden 
uns groß machen. Junge Männer in verschiedenfarbigen Trikots 
werden sich in einem dunklen Wald auf Leben und Tod prügeln. 
Ein Auto wird mit überhöhter Geschwindigkeit durch die Nacht 
fahren. Wir werden sagen, dass es ein Verkehrsunfall war, aber 
Unfälle passieren meistens durch Zufall, und diesen hier hätten 
wir verhindern können. Es wird einen Schuldigen dafür geben.

Menschen, die wir lieben, werden sterben. Und wir werden unse-
re Kinder unter unseren schönsten Bäumen begraben.
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»Es gibt drei Kategorien von Menschen«

Klack-klack-klack-klack-klack.

Die höchste Erhebung in Björnstadt ist ein Hügel, der am süd-
lichen Ortsrand liegt. Von dort aus kann man alles überblicken, 
von den großen Einfamilienhäusern auf der Anhöhe über die Fa-
brik, die Eishalle und die Reihenhäuser in der Ortsmitte bis hin-
unter zu den Mietshäusern in der Senke. Auf dem Hügel stehen 
zwei Mädchen und schauen hinunter auf ihre Stadt. Maya und 
Ana. Sie werden bald sechzehn, und es ist schwer zu sagen, ob 
sie trotz ihrer Unterschiede beste Freundinnen sind oder gerade 
deswegen. Die eine liebt Musikinstrumente, die andere Schuss-
waffen. Ihre Abscheu gegen den Musikgeschmack der jeweils an-
deren löst ebenso wiederkehrende Streitereien aus wie ihr schon 
zehn Jahre währender Konflikt über Haustiere, und zuletzt wur-
den sie im vergangenen Winter während einer Geschichtsstunde 
beide vor die Tür geschickt, weil Maya geflüstert hatte: »Weißt 
du eigentlich, wer ein Hundeliebhaber war, Ana? Hitler!« Wor-
aufhin Ana brüllte: »Und weißt du, wer ein Katzenliebhaber 
war?! Josef Mengele!«

Sie zoffen sich regelmäßig, lieben einander beständig, und 
seit sie klein waren, gab es immer wieder Tage, an denen sie das 
Gefühl hatten, zu zweit gegen den Rest der Welt zu stehen. Doch 
seit dem, was Maya im Frühjahr zugestoßen ist, haben die beiden 
jeden Tag dieses Gefühl.

Es ist Anfang Juni. In diesem Ort herrscht ein Dreivierteljahr 
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lang Winter, aber für ein paar verzauberte Wochen ist gerade 
Sommer. Der Wald um sie herum badet im Sonnenlicht, die Bäu-
me am Seeufer wiegen sich behaglich in der lauen Brise, aber 
die Blicke der Mädchen strahlen dennoch keine Zufriedenheit 
aus. Früher hielt diese Jahreszeit endlose Abenteuer für sie be-
reit; sie lebten draußen in der Natur und kamen erst spätabends 
mit zerrissener Kleidung, jeder Menge Schmutz im Gesicht und 
der Kindheit im Blick nach Hause. Doch das ist vorbei. Jetzt sind 
sie erwachsen. Für manche Mädchen ist das nichts, was man sich 
wünscht, sondern etwas, was man ihnen aufzwingt.

Klack. Klack. Klack-klack-klack.

Vor einem der Häuser steht eine Mutter. Sie lädt die Taschen ih-
res Kindes ins Auto. Wie oft tut man dies, bis sie groß sind? Wie 
viel Spielzeug sammelt man vom Fußboden auf, nach wie vielen 
Kuscheltieren fahndet man abends vorm Schlafengehen mit gan-
zen Suchtrupps, und wie viele einzelne Handschuhe gibt man im 
Kindergarten verloren? Wie oft denkt man, dass einem als Eltern 
im Zuge der Evolution eigentlich Schuhlöffel aus beiden Unter-
armen wachsen müssten, um damit unter alle verdammten Sofas 
und Kühlschränke zu gelangen. Wie viele Stunden verbringen 
wir damit, im Hausflur auf unsere Kinder zu warten? Wie viele 
graue Haare auf unserem Kopf verdanken wir ihnen? Wie viele 
Leben opfern wir für ihr eines? Was braucht man, um eine gute 
Mutter oder ein guter Vater zu sein? Nicht viel. Nur alles. Ein-
fach nur alles.

Klack. Klack.

Oben auf dem Berg wendet sich Ana gerade ihrer besten Freun-
din zu und fragt: »Weißt du noch, als wir klein waren? Und du 
immer Mutter und Kind spielen wolltest?«

Maya nickt, ohne die Stadt aus den Augen zu lassen.
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»Willst du immer noch Kinder haben?«, fragt Ana.
Mayas Mund öffnet sich kaum, als sie antwortet.
»Weiß nicht. Und du?«
Ana zuckt leicht mit den Achseln, vor Wut und auch aus 

Trauer.
»Vielleicht, wenn ich alt bin.«
»Wie alt?«
»So um die dreißig.«
Maya schweigt lange, bevor sie fragt: »Jungs oder Mädchen?«
Ana antwortet, als hätte sie in ihrem ganzen Leben nur über 

diese eine Frage nachgedacht: »Jungs.«
»Und warum?«
»Zu denen ist die Welt nur manchmal grausam, aber zu uns 

fast immer.«

Klack.

Die Mutter schließt den Kofferraum. Sie hält ihre Tränen zurück, 
denn sie weiß, wenn sie jetzt auch nur eine einzige vergießt, wird 
sie nie wieder aufhören zu weinen. Egal wie alt unsere Kinder 
sind, wir wollen nicht vor ihnen weinen. Wir tun alles für sie, was 
sie allerdings nicht verstehen, weil sie die Tragweite noch nicht 
begreifen. Ein Leben lang fühlen wir uns unzulänglich und wer-
den von schlechtem Gewissen geplagt, auch wenn wir ins Foto-
album nur glückliche Bilder kleben und nie die Zwischenräume 
zeigen, in denen sich alles verbirgt, was weh tut. Die stummen 
Tränen im dunklen Zimmer. Nachts liegen wir dann schlaflos im 
Bett vor Sorge, welchen Widrigkeiten wir unsere Kinder ausset-
zen und was ihnen alles passieren könnte.

Die Mutter umrundet das Auto und öffnet die Fahrertür. Sie 
unterscheidet sich nicht wesentlich von anderen Müttern. Sie 
liebt, leidet unter Ängsten, empfindet Scham, fühlt sich unzuläng-
lich. Früher saß sie nachts am Bett ihres dreijährigen Sohnes und 
betrachtete ihn beim Schlafen, während sie Befürchtungen hegte, 
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was ihm alles Schlimmes zustoßen könnte, genau wie alle Eltern 
es tun. Sie glaubte nur nie, dass sie irgendwann einmal würde 
befürchten müssen, dass er anderen Schlimmes antut.

Klack.

Die Stadt liegt im Morgengrauen, ihre Bewohner schlafen noch, 
und auch wenn die Hauptstraße, die aus Björnstadt herausführt, 
völlig verlassen daliegt, heften sich die Blicke der Mädchen oben 
auf dem Berg darauf. Sie warten geduldig.

Maya träumt nicht mehr von ihrer Vergewaltigung. Nicht von 
Kevins Hand auf ihrem Mund, seinem Gewicht auf ihrem Kör-
per, mit dem er ihre Schreie erstickte, nicht von seinem Zimmer 
mit all den Eishockeypokalen in den Regalen und auch nicht vom 
Fußboden, auf dem ihr Blusenknopf gelandet war. Jetzt träumt 
sie nur noch von der Joggingstrecke um die Anhöhe herum, die 
sie von hier aus sehen kann. Wie Kevin dort in der Dunkelheit 
allein unterwegs war und sie mit einem Gewehr in den Händen 
plötzlich hinter einem Baum hervortrat. Wie sie ihm den Lauf 
an den Kopf hielt, wie er zitterte und weinte und sie um Gnade 
anflehte. Im Traum tötet sie ihn jede Nacht wieder aufs Neue.

Klack. Klack.

Wie viele Male bringt eine Mutter ihr Kind zum Glucksen vor 
Freude? Wie oft bringt das Kind sie zum Lachen? Kinder las-
sen uns innerlich jubeln, wenn sie es zum ersten Mal bewusst 
tun und wir ihren Humor entdecken. Wenn sie Scherze machen 
oder lernen, unsere Gefühle zu manipulieren. Wenn sie uns 
lieben, lernen sie kurz darauf zu lügen, um unsere Gefühle zu 
schonen, und dann tun sie nur noch so, als wären sie glücklich.

Sie lernen so rasch, was wir uns von ihnen erhoffen. Wir kön-
nen uns zwar einbilden, sie zu kennen, aber sie haben eigene 
Fotoalben und werden in den Zwischenräumen erwachsen.
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Wie viele Male hat die Mutter schon vorm Haus am Auto ge-
standen, auf die Uhr geschaut und ungeduldig den Namen ihres 
Sohnes gerufen? Heute braucht sie es nicht zu tun, denn er sitzt 
schon seit mehreren Stunden schweigend auf dem Beifahrersitz, 
während sie gepackt hat. Sein ehemals so durchtrainierter Körper 
ist innerhalb der Wochen, in denen sie ihn geradezu zum Essen 
überreden musste, stark abgemagert. Er stiert mit leerem Blick 
aus dem Wagenfenster.

Wie viel kann eine Mutter ihrem Sohn verzeihen? Wie soll sie 
es im Voraus wissen? Keine Mutter glaubt, dass ihr kleiner Junge 
heranwächst und zu einem Straftäter wird. Sie weiß zwar nicht, 
welche Albträume ihn seit einiger Zeit heimsuchen, hört aber, 
wenn er nachts schreiend aufwacht. Und zwar seit dem besagten 
Morgen, an dem sie ihn starr vor Angst und steif vor Kälte auf der 
Joggingstrecke gefunden hat. Er hatte sich eingenässt, und seine 
verzweifelten Tränen hatten auf seinen Wangen Erfrierungen 
hinterlassen.

Er hat ein Mädchen vergewaltigt, aber niemand konnte es be-
weisen. Es wird immer Menschen geben, die behaupten, dass er 
und seine Familie ohne Anklage und Strafverfolgung gut wegge-
kommen sind. Sie haben natürlich recht. Aber seine Mutter wird 
es nie so empfinden.

Klack. Klack. Klack.

Als das Auto die Hauptstraße entlangfährt, steht Maya auf dem 
Hügel und weiß, dass Kevin nie wieder hierher zurückkehren 
wird. Dass sie ihn gebrochen hat. Es wird immer Menschen ge-
ben, die behaupten, dass sie deshalb gewonnen hat.

Doch sie wird es nie so empfinden.

Klack. Klack. Klack. Klack.
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Die Bremslichter leuchten kurz auf, die Mutter wirft einen letzten 
Blick in den Rückspiegel, auf das Haus, das einmal ihr Zuhause 
war, und die winzigen Klebereste auf dem Briefkasten, von dem 
der Name »Erdahl« Buchstabe für Buchstabe abgeschabt wurde. 
Kevins Vater belädt das andere Auto allein. Er hat damals neben 
der Mutter auf der Joggingstrecke gestanden und seinen Sohn 
mit Rotz auf der Jacke und Urin auf der Hose dort liegen sehen. 
Ihre Ehe war schon lange vorher in die Brüche gegangen, aber 
erst in diesem Moment sah die Mutter die Scherben. Der Vater 
weigerte sich, ihr zu helfen, als sie den Jungen halb trug und halb 
durch den Schnee schleifte. Das ist jetzt zwei Monate her, und 
seitdem hat Kevin das Haus nicht mehr verlassen. Seine Eltern 
haben unterdessen kaum mehr ein Wort miteinander gewechselt. 
Männer definieren sich selbst eindeutiger als Frauen, das lehrt 
das Leben sie, und beide, sowohl ihr Mann als auch ihr Sohn, 
haben sich schon immer nur über ein einziges Wort definiert: Sie-
ger. Solange sie sich zurückerinnern kann, hat Kevins Vater dem 
Jungen immer dieselbe Botschaft eingetrichtert: »Es gibt nur drei 
Kategorien von Menschen: Sieger, Verlierer und Zuschauer.«

Und jetzt? Wenn sie keine Sieger sind, was sind sie dann? Die 
Mutter löst die Handbremse, schaltet die Stereoanlage im Auto 
aus, fährt hinunter auf die Hauptstraße und biegt mit ihrem Sohn 
auf dem Beifahrersitz in die eine Richtung ab. Der Vater steigt ins 
andere Auto und fährt allein in die entgegengesetzte Richtung. 
Die Scheidungsunterlagen sind schon zur Post gebracht, zusam-
men mit einem Brief an die Schule, in dem steht, dass der Vater 
in eine andere Stadt gezogen und die Mutter mit dem Sohn ins 
Ausland gegangen ist. Die Handynummer der Mutter steht ganz 
unten für den Fall, dass die Schule irgendwelche Rückfragen hat, 
doch niemand wird bei ihr anrufen. Diese Stadt wird alles in ihrer 
Macht Stehende tun, um zu vergessen, dass Familie Erdahl je ein 
Teil von ihr war.

Nach vier Stunden schweigsamer Autofahrt, als sie so weit von 
Björnstadt entfernt sind, dass weit und breit kein Wald mehr zu 
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sehen ist, fragt Kevin seine Mutter flüsternd: »Glaubst du, dass 
man ein anderer Mensch werden kann?«

Sie schüttelt mit deutlichen Bissspuren ihrer Zähne auf der 
Unterlippe den Kopf und blinzelt so heftig, dass sie kaum noch 
die Straße vor sich erkennen kann. »Nein. Aber man kann ein 
besserer werden.« Daraufhin ergreift er zitternd ihre Hand. Sie 
hält sie fest, als wäre er ein dreijähriger Junge, der sich an einer 
Felswand über dem Abgrund festklammert, und flüstert zurück: 
»Ich werde dir nie verzeihen, Kevin. Aber ich halte immer zu 
dir.«

Klack-klack-klack-klack-klack.

Überall in dieser Stadt hört man dieses Geräusch. Man kann es 
wahrscheinlich nur verstehen, wenn man hier wohnt.

Klackklackklack.

Auf dem Hügel stehen zwei Mädchen und sehen das Auto ver-
schwinden. Sie werden bald sechzehn. Die eine hält eine Gitarre 
in der Hand, die andere ein Gewehr.
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»Wie ein Mann«

Das Schlimmste an anderen Menschen ist für uns, dass wir ab-
hängig von ihnen sind und ihr Handeln unser Leben beeinflusst. 
Nicht nur abhängig von denen, die wir uns aussuchen, weil wir sie 
mögen, sondern auch von allen anderen: den Idioten. Ihr, die ihr in 
jeder Schlange vor uns steht, nicht vernünftig Auto fahren könnt, 
schlechte Fernsehserien liebt und im Restaurant zu laut redet, und 
ihr, deren Kinder im Kindergarten unsere mit der Magen-Darm-
Grippe anstecken. Ihr, die ihr falsch parkt, uns die Arbeitsplätze 
wegnehmt und die falsche Partei wählt. Ihr nehmt auch Einfluss 
auf unser Leben, und zwar in jeder einzelnen Sekunde.

Großer Gott, wie sehr wir euch dafür hassen.

* * *

An der Bar in der Kneipe »Zum Bärenpelz« sitzen mehrere alte 
Männer schweigend nebeneinander. Man munkelt, dass sie um 
die siebzig sind, aber sie könnten auch locker als doppelt so alt 
durchgehen. Sie sind zu fünft, haben aber mindestens acht ver-
schiedene Meinungen und werden die »fünf Onkels« genannt, 
weil sie bei allen Trainingseinheiten von Björnstadt Eishockey 
immer an der Bande stehen, wo sie jede Menge Unsinn verbrei-
ten und Ärger machen. Danach gehen sie in den »Bärenpelz« 
und verbreiten dort Unsinn und machen Ärger. Darüber hinaus 
amüsieren sie sich regelmäßig damit, einander weiszumachen, 
dass sie an Demenz leiden: Manchmal tauschen sie bei einem von 
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ihnen nachts heimlich die Hausnummer an der Fassade aus, und 
regelmäßig verstecken sie im Suff gegenseitig ihre Schlüssel. Ein-
mal haben vier von ihnen das Auto des fünften vor dessen Haus 
abgeschleppt und es gegen einen identischen Mietwagen aus-
getauscht, nur um ihm am nächsten Morgen eine Höllenangst da-
vor einzujagen, dass es nun an der Zeit fürs Pflegeheim wäre, weil 
er nicht mehr wegfahren konnte. Wenn sie zu einem Eishockey-
spiel gehen, bezahlen sie mit Monopoly-Spielgeld, und vor ein 
paar Jahren taten sie eine ganze Saison lang so, als wären sie bei 
den Olympischen Spielen im Jahr 1980. Bei jeder Begegnung mit 
Peter Andersson, dem Sportdirektor von Björnstadt Eishockey, 
sprachen sie ihn auf Deutsch an und nannten ihn »Hans Rampf«. 
Das trieb den Sportdirektor langsam, aber sicher in den Wahn-
sinn, was die »fünf Onkels« wiederum noch diebischer freute als 
ein Sieg ihrer Mannschaft. Die Leute im Ort halten es durchaus 
für möglich, dass die Onkel inzwischen tatsächlich dement sind, 
und zwar alle fünf, aber wie zum Teufel soll man es beweisen 
können?

Ramona, die Wirtin der Kneipe »Zum Bärenpelz«, stellt fünf 
Whiskygläser auf die Theke. Hier gibt es nur eine Sorte Whisky, 
dafür aber mehrere Sorten von Trauer. Die Onkel haben Björn-
stadt Eishockey schon bis auf den ersten Platz der obersten Liga 
aufsteigen, aber auch ganz tief absteigen sehen. Ein Leben lang. 
Doch dieser Tag wird der schlimmste von allen werden.

* * *

Mira Andersson sitzt gerade in ihrem Auto und ist unterwegs ins 
Büro, als ihr Handy klingelt. Sie ist aus vielen Gründen gestresst. 
Als ihr plötzlich das Handy aus den Fingern rutscht und unter 
den Sitz gleitet, flucht sie mit Hilfe anatomischer Beschreibungen 
unter der Gürtellinie, die laut Miras Ehemann selbst betrunkene 
Seeleute erröten lassen würden. Als Mira das Handy endlich 
wieder zu fassen kriegt, benötigt die Frau am anderen Ende der 
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Leitung ein paar Sekunden, um sich nach all den vulgären Adjek-
tiven wieder zu sammeln.

»Hallo?«, ruft Mira.
»Ja, entschuldigen Sie, ich rufe von S Express an. Sie haben uns 

eine Mail mit der Bitte um ein Angebot geschickt …«, teilt ihr die 
Frau äußerst zaghaft mit.

»Von … wie war das noch gleich? S Express? Nein, da haben 
Sie sich wohl verwählt!«, stellt Mira klar.

»Sind Sie sicher? Hier in meinen Unterlagen steht aber, 
dass …«, entgegnet die Frau, doch dann rutscht Mira erneut das 
Handy aus der Hand, woraufhin sie sich spontan darüber aus-
lässt, was genau sie sowohl vom Geschlechtsorgan als auch von 
der Kopfform des Ingenieurs hält, der das Handy designt hat, 
und als sie es endlich wiederfindet, hat sich die Frau am anderen 
Ende selbst einen Dienst erwiesen und aufgelegt.

Mira denkt nicht weiter über das Gespräch nach, denn sie 
erwartet eigentlich einen Anruf von ihrem Ehemann Peter, der 
heute ein Meeting mit dem Gemeinderat hat, bei dem es um die 
Zukunft des Eishockeyklubs geht. Ihre Nervosität angesichts der 
Konsequenzen dieses Meetings schlägt ihr auf den Magen, und 
ihr Bauch fühlt sich wie ein Knoten an, der sich immer fester 
zusammenzieht. Als Mira ihr Handy auf den Beifahrersitz wirft, 
leuchtet das Hintergrundbild mit ihrer Tochter Maya und ihrem 
Sohn Leo kurz auf, bevor die Tastensperre aktiviert wird und das 
Display erlischt.

Mira fährt weiter zur Arbeit. Wenn sie allerdings angehalten 
hätte, um im Internet nach S Express zu suchen, hätte sie erfah-
ren, dass es sich dabei um ein Umzugsunternehmen handelt. In 
Städten, deren Eishockeyklub keine große Bedeutung hat, hätte 
man es vielleicht als harmlosen Scherz aufgefasst, dass jemand im 
Namen der Familie Andersson ein Angebot bei der Firma ein-
holt, doch Björnstadt ist keine solche. In einem stillen Wald muss 
man nicht schreien, um bedrohlich zu wirken.

Mira wird es natürlich bald herausfinden, weil sie clever ist 
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und schon lange genug hier wohnt. Björnstadt ist für viele po-
sitive Dinge bekannt: für unfassbar schöne Wälder und eine 
letzte ursprüngliche Wildnis in einem Land, dessen Politiker aus-
schließlich in die Expansion der Großstadtregionen investieren. 
Hier leben freundliche, demütige und hart arbeitende Menschen, 
die die Natur und den Sport lieben und ein Publikum bilden, das 
die Tribünen unabhängig davon füllt, in welcher Liga ihre Mann-
schaft gerade spielt. Hier schminken sich selbst Rentner das gan-
ze Gesicht grün, bevor sie zu einem Eishockeyspiel gehen. Dar-
über hinaus gibt es verantwortungsvolle Jäger und kompetente 
Fischer, alles Menschen, die stark wie das Eis und stur wie der 
Wald sind und Nachbarschaftshilfe leisten, wenn Not am Mann 
ist. Das Leben hier ist zwar manchmal hart, doch sie grinsen nur 
und sagen: »Es muss hart sein.« Björnstadt ist bekannt dafür. 
Aber … nun ja. Die Stadt ist eben auch bekannt für Negatives.

Vor einigen Jahren berichtete ein ehemaliger Eishockey-
schiedsrichter in den Medien von den schlimmsten Erinnerun-
gen aus seiner Karriere. Auf dem zweiten, dritten und vierten 
Platz rangierten Eishockeyspiele in den Großstädten, bei denen 
wütende Fans Kautabakdosen, Münzen und Golfbälle aufs Eis 
geworfen hatten, wenn ihnen ein Schiedsrichterentscheid nicht 
passte. Doch den ersten Platz belegte eine kleine Eishalle irgend-
wo tief im Wald, in der die Heimmannschaft in der Schlussminu-
te des Spiels mit einer Zeitstrafe belegt wurde. Als ein Gegen-
spieler kurz darauf ein Tor schoss und Björnstadt verlor, warf der 
Schiedsrichter einen verstohlenen Blick hinauf zur berüchtigten 
Stehplatztribüne, die der »Truppe« gehört und ausschließlich 
mit Männern in schwarzen Jacken gefüllt ist, die normalerweise 
ohrenbetäubende Fangesänge anstimmen und angsteinflößend 
grölen. Doch damals erhoben sie ihre Stimmen nicht. Im Gegen-
teil, die »Truppe« verhielt sich totenstill.

Miras Ehemann Peter, der Sportdirektor von Björnstadt Eis-
hockey, witterte als Erster die Gefahr. Er stürmte sofort in die 
Technikbox, wo es ihm gerade noch rechtzeitig zum Abpfiff des 



21

Spiels gelang, sämtliche Lichter zu löschen. Daraufhin wurden 
die Schiedsrichter in der Dunkelheit vom Wachpersonal her-
ausgeführt und unmittelbar wegchauffiert. Niemand hatte ihnen 
erklären müssen, was sonst passiert wäre.

Deshalb reichen leise Drohungen in einem Ort wie diesem aus; 
ein Anruf bei einem Umzugsunternehmen genügt, und bald wird 
Mira auch den Grund dafür erfahren.

Das Meeting im Rathaus ist noch nicht beendet, als einige Björn-
städter das Ergebnis schon kennen.

* * *

Vor dem Rathaus sind stets zwei Flaggen gehisst, eine in den 
Landesfarben und eine mit dem Wappen der Kommune, und die 
Politiker können sie vom Konferenzraum aus sehen. Es sind nur 
noch wenige Tage bis Mittsommer, und es ist drei Wochen her, 
dass Kevin und seine Familie die Stadt verlassen haben. Damit 
haben sie die Geschichte verändert, nicht die zukünftige, son-
dern die vergangene. Es ist nur noch nicht für alle ersichtlich.

Einer der Politiker hüstelt nervös und unternimmt einen tap-
feren Versuch, sein Jackett zuzuknöpfen, obwohl es schätzungs-
weise schon ein halbes Dutzend Weihnachtsfeiern her ist, als es 
rein theoretisch noch möglich war, und sagt: »Es tut mir leid, 
Peter. Aber wir gehen davon aus, dass die Region am meisten da-
von profitiert, wenn wir die Ressourcen der Kommune auf einen 
einzigen Eishockeyklub konzentrieren, und nicht auf zwei. Wir 
werden von nun an den Fokus auf … Hed Eishockey legen. Und 
es wäre für alle das Beste, inklusive für dich selbst, es einfach zu 
akzeptieren. Im Hinblick auf … die Situation.«

Peter Andersson, der Sportdirektor von Björnstadt Eishockey, 
sitzt auf der anderen Seite des Tisches. Die Erkenntnis darüber, 
wie man ihn hintergangen hat, lässt ihn in einen bodenlosen Ab-
grund stürzen, und seine Stimme trägt kaum, als er hervorbringt: 
»Aber wir … wir brauchen doch nur für ein paar Monate Unter-
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stützung, bis wir noch mehr Sponsoren aufgetrieben haben, und 
die Kommune muss lediglich als Garant für das Darlehen bei der 
Bank einstehen …«

Er verstummt und schämt sich angesichts seiner eigenen 
Dummheit. Die Politiker haben natürlich längst mit den Bank-
direktoren gesprochen, da sie als Nachbarn gemeinsam Golf 
spielen und auf Elchjagd gehen. Dieser Beschluss ist schon lange, 
bevor Peter den Raum betreten hat, gefallen. Als die Politiker 
Peter herbestellten, hatten sie ihn sorgfältig darauf hingewiesen, 
dass es sich um ein »informelles Meeting« handelt. Es würde kein 
Protokoll geben. Die Stühle im Konferenzraum sind besonders 
schmal, damit die mächtigsten Leute auf mehreren gleichzeitig 
sitzen können.

Peters Handy gibt einen Klingelton von sich, und als er es öff-
net, erblickt er eine Mail mit dem Inhalt, dass der Klubdirektor 
von Björnstadt Eishockey gerade zurückgetreten ist. Er wusste 
also, wie das Ganze ausgehen würde, und hat bestimmt schon ein 
Angebot aus Hed erhalten. Peter muss den Tiefschlag also allein 
verkraften.

Die Politiker auf der gegenüberliegenden Seite des Tisches 
winden sich unangenehm berührt. Peter kann ihre Gedanken 
lesen: ›Jetzt mach dich nicht lächerlich und fang ja nicht an, zu 
bitten und zu betteln. Nimm es stattdessen wie ein Mann.‹

* * *

Björnstadt liegt an einem großen See, dessen eines Ufer von ei-
nem schmalen Strand gesäumt wird. Zu dieser Jahreszeit, wo es 
so warm ist und man fast vergisst, dass der Winter in Björnstadt 
neun Monate dauert, gehört er den Teenagern der Stadt. Mitten 
im Gewusel von Strandbällen und überschießenden Hormonen 
sitzt ein zwölfjähriger Junge mit Sonnenbrille. Er heißt Leo An-
dersson, was im vorigen Sommer nur wenige wussten, jetzt aber 
alle. Sie linsen heimlich zu ihm rüber, als wäre er eine Bombe, 
die jeden Moment detonieren könnte. Vor ein paar Monaten 
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wurde Leos Schwester Maya von Kevin Erdahl vergewaltigt, aber 
die Polizei hatte keine Beweise dafür, so dass Kevin wieder auf 
freien Fuß gesetzt wurde. Daraufhin spaltete sich die Stadt in 
zwei Lager; die meisten schlugen sich auf Kevins Seite, und der 
Hass eskalierte, bis sie versuchten, Leos Familie aus der Stadt zu 
vertreiben. Sie warfen Steine mit der Aufschrift »Hure« durchs 
Zimmerfenster seiner Schwester, mobbten sie in der Schule und 
beriefen schließlich eine Mitgliederversammlung in der Eishalle 
ein, wo sie alles daransetzten, Mayas und Leos Vater als Sport-
direktor von Björnstadt Eishockey abzusetzen.

Dann trat ein Augenzeuge vor, ein Junge in Mayas Alter, der 
sich im Haus befand, als es passierte, doch seine Aussage zeigte 
keine Wirkung. Die Polizei unternahm nichts, die Stadtverord-
neten hielten die Klappe, und auch die anderen Erwachsenen 
halfen Maya nicht weiter. Bis eines Nachts plötzlich etwas ge-
schah. Was genau, weiß niemand. Aber seitdem hat Kevin das 
Haus nicht mehr verlassen. Im Ort kursierte das Gerücht, dass 
er unter einer psychischen Krankheit litt, und eines Morgens 
vor drei Wochen verließen er und seine Familie unerwartet die 
Stadt.

Leo hatte geglaubt, dass danach alles besser werden würde. 
Doch stattdessen wurde es noch schlimmer. Er ist zwölf Jahre 
alt, und in diesem Sommer lernt er, dass die Leute immer dazu 
neigen werden, eine simple Lüge der komplizierten Wahrheit 
vorzuziehen, denn die Lüge hat einen unschlagbaren Vorteil: Sie 
muss lediglich nachvollziehbar sein, während die Wahrheit alles 
benennen muss, was geschehen ist.

Als Peter Andersson auf der Mitgliederversammlung des Klubs 
im Frühjahr mit denkbar knapper Mehrheit als Sportdirektor be-
stätigt wurde, sorgte Kevins Vater umgehend dafür, dass Kevin 
von Björnstadt Eishockey zu Hed Eishockey wechselte. Er über-
zeugte auch den Trainer, nahezu alle Sponsoren und fast alle 
besseren Spieler aus der Juniorenmannschaft, ihm zu folgen. Als 
Kevins Familie dann vor drei Wochen überraschend die Stadt 
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verließ, stand plötzlich alles Kopf, doch bizarrerweise veränderte 
sich nichts.

Was hatte Leo geglaubt? Dass in diesem Moment alle anderen 
Kevins Schuld realisieren und um Verzeihung bitten würden? 
Dass die Sponsoren und Spieler mit gesenkten Köpfen wieder 
nach Björnstadt zurückkehren würden? Von wegen; niemand in 
diesem Ort senkt den Kopf. Wir Menschen wollen einfach nicht 
zugeben, wenn wir falschliegen. Je schlimmer der begangene 
Fehler ist und je gravierendere Folgen er hat, desto größer ist 
der Stolz, den wir zu verlieren haben, wenn wir einen Rückzieher 
machen. Also tut es niemand. Deshalb haben sich alle einfluss-
reichen Björnstädter für eine andere Strategie entschieden: Sie 
leugneten, je Freunde der Familie Erdahl gewesen zu sein. Erst 
murmelte man zurückhaltend, doch dann zunehmend wagemu-
tig, dass »der Junge schon immer etwas merkwürdig« gewesen 
sei und »sein Vater ihn zu stark unter Druck gesetzt« hätte, »wie 
man ja gesehen hat«. Daraus ergaben sich dann unmerklich 
Kommentare wie »diese Familie war doch nie so wie … na du 
weißt schon, wie wir. Der Vater stammte ja außerdem gar nicht 
von hier, sondern war nur zugezogen«.

Als alle Spieler den Klub wechselten und zu Hed Eishockey 
gingen, hieß es, dass Kevin »unschuldig angeklagt« und »einer 
Hexenjagd ausgesetzt« worden wäre, doch jetzt verbreiten alle 
eine andere Version: Dass die Sponsoren und Spieler gar nicht 
nach Hed abgewandert seien, um Kevin zu folgen, sondern 
vielmehr, um sich »von ihm zu distanzieren«. Sein Name wurde 
von der Mitgliederliste in Hed gestrichen, während er in Björn-
stadt noch immer registriert ist. Auf diese Weise distanzierten 
sich Kevins alte Freunde weit genug vom Vergewaltiger und 
auch von seinem Opfer, so dass ihn nun alle als »Psychopathen« 
bezeichnen können, während sie Maya weiterhin eine »Hure« 
schimpfen. Lügen zu verbreiten ist einfach, aber die Wahrheit zu 
sagen ist schwer.

Björnstadt Eishockey war von so vielen Leuten »Kevins Klub« 
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genannt worden, dass Hed Eishockey nun ganz automatisch 
zum Gegenpart wurde. Die Eltern der Spieler schickten Mails 
an die Kommunalpolitiker mit Begriffen wie »Unsicherheit« und 
der Aufforderung »Verantwortung zu übernehmen«. Wenn sich 
Menschen bedroht fühlen, kann das schnell zu einer selbsterfül-
lenden Prophezeiung werden. Eines Nachts wurde »Vergewalti-
ger!!!« auf ein Ortseingangsschild von Björnstadt gesprüht. Ein 
paar Tage später wurde eine Gruppe Achtjähriger aus Björnstadt 
und Hed von einem Pfadfinderlager nach Hause geschickt, nach-
dem sie sich aufs Blut geprügelt hatten. Die Kinder aus Hed hat-
ten die anderen lautstark mit »Bjööörnstaaadt: Vergewaltiger!!!« 
beschimpft.

Leo sitzt heute am Strand, während fünfzig Meter entfernt Ke-
vins alte Freunde sitzen, lauter großgewachsene durchtrainierte 
Achtzehnjährige. Neuerdings tragen sie rote Hed-Eishockey-
Kappen. Sie waren es, die im Internet verbreitet hatten, dass 
Maya »es verdient« hätte und Kevin ganz offensichtlich unschul-
dig sei, denn »Wer wollte diese Hure auch nur mit ’ner Zange 
anfassen?«. Als hätte Maya je irgendeinen von ihnen gebeten, 
sie überhaupt anzufassen. Jetzt hingegen behaupten dieselben 
Jungs, dass Kevin nie einer von ihnen gewesen ist, und diese Lüge 
werden sie so oft wiederholen, bis Kevin nur noch mit Björn-
stadt Eishockey in Verbindung gebracht wird, denn wie man die 
Story auch dreht und wendet, diese Jungs stilisieren sich selbst zu 
Helden. Sie gewinnen immer.

Leo ist sechs Jahre jünger und noch dazu weitaus kleiner und 
schwächer, und dennoch haben ihn mehrere seiner Freunde auf-
gefordert, »etwas zu unternehmen«, da diese Idioten »bestraft 
werden müssen«. Und »wie ein Mann« aufzutreten. Männlich-
keit ist mit zwölf Jahren etwas Kompliziertes. In jedem anderen 
Alter allerdings auch.

Plötzlich hört er ein Geräusch. Alle Köpfe drehen sich in Rich-
tung der Badelaken auf dem Sand. Am ganzen Strand beginnen 
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die Handys zu vibrieren. Erst eines oder zwei und dann alle auf 
einmal, bis die Klingeltöne einen Klangteppich bilden wie von 
einem unsichtbaren Orchester, in dem alle Instrumente gleich-
zeitig gestimmt werden. Die Nachricht trifft ein.

Björnstadt Eishockey existiert nicht mehr.

* * *

»Es ist doch nur ein Klub, im Leben gibt es wichtigere Dinge.« 
Das lässt sich leicht sagen, wenn man glaubt, dass Sport nur aus 
Zahlen besteht. Doch das ist keineswegs der Fall, und um es zu 
begreifen, muss man sich nur eine ganz simple Frage stellen: Wie 
fühlt es sich für ein Kind an, Eishockey zu spielen? Die Antwort 
darauf ist überhaupt nicht schwer. Bist du schon einmal verliebt 
gewesen? Genauso fühlt es sich an.

Auf der Landstraße, die aus Björnstadt herausführt, joggt ein ver-
schwitzter Sechzehnjähriger. Er heißt Amat. In einer Autowerk-
statt im Wald hilft ein ölverschmierter Achtzehnjähriger seinem 
Vater dabei, Werkzeug zu holen und Reifen zu stapeln. Er heißt 
Bobo. Auf einer Terrasse in einem Garten steht ein viereinhalb-
jähriges Mädchen und schießt Pucks gegen eine Hauswand. Sie 
heißt Alicia.

Amat hofft darauf, dass er eines Tages gut genug sein wird, da-
mit der Eishockeysport seine Mutter und ihn von hier wegbringt. 
Für ihn bedeutet der Sport Zukunft. Bobo hingegen hofft nur, 
noch eine weitere Saison lang unbeschwert spielen zu können, 
ohne Verantwortung übernehmen zu müssen, denn er weiß, dass 
danach jeder Tag den Arbeitstagen seines Vaters gleichen wird. 
Für Bobo ist der Sport das letzte Spiel im Leben.

Und für Alicia, das viereinhalbjährige Mädchen, das von der 
Terrasse aus Pucks schießt? Bist du schon einmal verliebt gewe-
sen? Für sie fühlt sich dieser Sport genauso an.
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Die Handys vibrieren. Die Stadt hält inne. Nichts verbreitet sich 
rasanter als eine schlechte Nachricht.

Amat, sechzehn Jahre alt, bleibt auf der Landstraße stehen. Mit 
den Händen auf die Knie gestützt und vornübergebeugtem 
schweren Brustkorb, in dem sein Herz laut pocht: Klack-klack-
klack-klack-klack. Bobo, achtzehn Jahre alt, rollt ein weiteres 
Auto in die Werkstatt und beginnt eine Delle in der Karosserie 
auszubeulen: Klack-klack-klack. Alicia, viereinhalb Jahre alt, 
steht auf der Terrasse im Garten. Die Handschuhe sind ihr zu 
groß, und der Schläger ist zu lang, aber sie schießt dennoch mit 
voller Kraft einen Puck gegen die Wand: Klack!

Sie alle sind in einer kleinen Stadt im Wald aufgewachsen und 
von genügend Erwachsenen umgeben, die behaupten, dass die 
Arbeitsplätze immer weniger und die Winter immer strenger 
werden, dass die Bäume dichter und die Abstände zwischen den 
Häusern größer werden, dass alle natürlichen Ressourcen zwar 
in ländlichen Regionen wachsen, aber jegliche Gelder dennoch 
in die Großstädte investiert werden. »Bären scheißen in den 
Wald, und alle anderen scheißen auf Björnstadt.« Für Kinder ist 
es leicht, Eishockey zu lieben, weil ihnen beim Spielen keine Zeit 
zum Nachdenken bleibt.

Doch jetzt trifft die Handynachricht ein. Amat bleibt ste-
hen, Bobo lässt seinen Hammer fallen, und kurz darauf muss 
irgendwer einem viereinhalbjährigen Mädchen erklären, was es 
bedeutet, wenn ein Eishockeyklub »Insolvenz anmeldet«. Sie 
oder er muss versuchen, es so klingen zu lassen, als ginge es nur 
um einen Sportverein, auch wenn Sportvereine eigentlich nicht 
untergehen. Sie hören nur auf zu existieren. Stattdessen gehen 
ihre Mitglieder unter.

* * *

In der Kneipe »Zum Bärenpelz« pflegt man zu sagen: »Mach 
die Tür zu, damit die Fliegen nicht frieren.« Dort äußert man 
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aber auch noch ganz andere Dinge wie: »Du glaubst also, dir 
eine Meinung übers Eishockey bilden zu können? Du würdest ja 
noch nicht mal mit beiden Händen in den Gesäßtaschen deinen 
Arsch finden!« Oder: »Du willst Ahnung von Taktik haben? Du 
bist doch auf dem Eis noch aufgeschmissener als ’ne Kuh auf 
Kunstrasen!« Oder auch: »Unsere Verteidiger werden nächste 
Saison besser spielen? Piss mir nicht ans Bein und behaupte, dass 
es regnet!« Doch heute macht keiner dumme Sprüche, heute 
schweigen alle. Es ist unerträglich. Ramona schenkt ein letztes 
Mal Whisky nach. Die fünf Onkel prosten sich flüchtig zu. Dann 
knallen fünf leere Gläser auf die Theke. Klack. Klack. Klack. 
Klack. Klack. Die Onkel stehen auf, verlassen die Kneipe und 
gehen jeder seiner Wege. Werden sie einander morgen wieder 
anrufen? Warum denn? Worüber sollen sie sich ohne eine Eis-
hockeymannschaft noch streiten?

* * *

Es gibt vieles, worüber man in einer Kleinstadt nicht spricht, 
aber für einen Zwölfjährigen gibt es keinerlei Geheimnisse, denn 
der weiß, wo im Internet er suchen muss. Leo hat alles gelesen. 
Jetzt trägt er trotz der Wärme ein langärmliges Shirt. Er tut so, 
als hätte er einen Sonnenbrand, aber eigentlich will er nur ver-
meiden, dass man die Striemen auf seiner Haut sieht. Nachts 
kann er nicht aufhören, sich zu kratzen, denn der Hass juckt ihn 
am ganzen Körper. Er hat sich noch nie geprügelt, nicht einmal 
beim Eishockeytraining, und immer geglaubt, nach seinem Vater 
zu kommen, der kein Gewaltmensch ist. Doch jetzt sehnt er sich 
plötzlich nach einem Gegner, mit dem er sich anlegen kann. Der 
ihn zufällig anrempelt, nur um einen Grund dafür zu haben, sich 
den erstbesten harten Gegenstand zu schnappen und den Jungs 
die Fresse zu polieren.

»Geschwister müssen füreinander einstehen«; das sagen alle 
zu einem, wenn man ein Kind ist. »Streitet euch nicht! Prügelt 
euch nicht! Geschwister müssen füreinander einstehen!« Eigent-
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lich sollten Leo und Maya einen älteren Bruder haben, der sie 
womöglich hätte beschützen können. Er hieß Isak, starb aber an 
einer Krankheit, noch bevor sie geboren wurden, was es Leo nun 
unmöglich macht, an einen Gott zu glauben. Leo hat erst begrif-
fen, dass Isak tatsächlich gelebt hatte, als er sieben Jahre alt war 
und ihm zufällig ein Fotoalbum mit Bildern seines Bruders und 
seiner Eltern in die Hände fiel. Auf allen Fotos lachten sie und 
umarmten sich fest. Sie liebten einander offenbar bedingungslos. 
An diesem Tag hat Isak Leo vieles über das Leben gelehrt, ohne 
überhaupt anwesend zu sein. Er hat ihn gelehrt, dass Liebe allein 
nicht ausreicht. Es ist schlimm, so etwas lernen zu müssen, wenn 
man sieben ist. Allerdings in jedem anderen Alter auch.

Jetzt ist er zwölf und versucht, seinen Mann zu stehen. Wie 
auch immer man es nun anstellt. Er bemüht sich, nachts seine 
Haut nicht mehr aufzukratzen, unter der Bettdecke zusammen-
gerollt ganz leise zu weinen und stillschweigend zu hassen, ohne 
dass es jemand sieht oder gar begreift, warum. Er versucht, den 
Gedanken abzuschütteln, der ihm beständig von innen gegen die 
Schläfen hämmert. Geschwister müssen füreinander einstehen, 
doch er konnte seine Schwester nicht beschützen.

Er konnte seine Schwester nicht beschützen er konnte seine 
Schwester nicht beschützen er konnte seine Schwester nicht be-
schützen.

Heute Nacht hat er sich die Haut an Bauch und Brustkorb so 
stark aufgekratzt, dass sich ein langer tiefer Riss bildete, aus dem 
Blut heraussickerte. Als er sich heute Morgen im Spiegel betrach-
tete, fand er, dass die Wunde wie eine Zündschnur aussieht, die 
zu seinem Herzen führt. Und jetzt fragt er sich, ob sie in seinem 
Inneren wohl schon brennt und wie lang sie ist.
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4 
 
 

»Die Frauen sind immer das Problem«

Die älteren Generationen nannten Björnstadt und Hed immer 
»die Bären und die Stiere«, insbesondere wenn sich ihre Eis-
hockeymannschaften begegneten. Doch das ist lange her, und 
niemand weiß genau, ob in Hed der Stier schon als Symbol auf 
den Trikots existierte, bevor sie den Spitznamen erhielten, oder 
erst danach. In der Gegend um Hed gab es damals Viehwirt-
schaft und weitläufiges Weideland, so dass es später leichter war, 
dort Fabriken anzusiedeln. Die Bewohner von Björnstadt waren 
bekannt als harte Arbeiter, doch hier stand der Wald dichter, so 
dass die Gelder in die südlicher gelegene Nachbarstadt investiert 
wurden. Die älteren Generationen sprachen davon, wie Bären 
und Stiere durch ihren Kampf eine Balance aufrechterhielten, so 
dass keinem die gesamte Macht zufallen konnte. Das konnte man 
damals, als noch genügend Arbeitsplätze vorhanden waren und 
die Ressourcen für beide Städte ausreichten, so sehen. Heute hin-
gegen ist es schwieriger, denn die Vorstellung, dass es ein Gleich-
gewicht der Gewalt gibt, ist eine Illusion.

Gewalt lässt sich nie kontrollieren. Auch wenn wir es uns wün-
schen.

* * *

Maya ist zu Hause bei Ana. Es sind ihre letzten ruhigen Minuten, 
bevor die Handynachricht eintrifft; die letzten Augenblicke nach 
Kevins Wegzug aus der Stadt und vorm erneuten Losbrechen der 



31

Hölle. Sie hatten jetzt drei Wochen Ruhe, in denen die Leute fast 
zu vergessen schienen, dass Maya überhaupt existiert. Diese Zeit 
war herrlich, doch gleich ist sie vorbei.

Ana vergewissert sich, dass der Waffenschrank verschlossen 
ist. Dann holt sie den Schlüssel und vergewissert sich, dass die 
Waffen darin nicht geladen sind. Sie lügt Maya an und gibt vor, 
sie reinigen zu wollen, doch Maya weiß, dass sie immer nachsieht, 
wenn ihr Vater wieder angefangen hat zu trinken. Ein sicheres 
Zeichen dafür, dass ein Jäger seinen Pegel überschritten hat, ist, 
wenn er vergisst, seinen Waffenschrank abzuschließen oder wenn 
er eine geladene Waffe hineinstellt. Bislang ist es zwar nur ein ein-
ziges Mal vorgekommen, kurz nach dem Auszug ihrer Mutter, als 
Ana noch klein war, doch Anas Unruhe hat sich bis heute nicht 
ganz gelegt.

Maya liegt auf dem Fußboden mit ihrer Gitarre auf dem Bauch 
und tut so, als bekäme sie es nicht mit. Ana trägt schwer daran, 
die Tochter eines Alkoholikers zu sein; es ist ein einsamer Kampf.

»Hörst du mich, du Schnepfe?«, ruft Ana schließlich.
»Ja, du blöde Kuh, was ist denn?«, fragt Maya lächelnd.
»Spiel was«, fordert Ana sie auf.
»Du hast mir gar nichts zu befehlen, ich bin schließlich nicht 

dein Musiksklave«, schnaubt Maya.
Ana grinst. Man kann ihre Art von Freundschaft nicht kulti-

vieren. Sie wächst wild.
»Bitte!«
»Dann lern doch selber zu spielen, du faule Socke.«
»Brauch ich nicht, du dumme Nuss, ich hab schließlich ’ne 

Knarre in der Hand. Spiel jetzt, bevor ich dich abknalle!«
Maya lacht. Als es Sommer wurde, hatten sie einander gelobt, 

sich von den Männern in dieser verfluchten Stadt zumindest 
nicht das Lachen nehmen zu lassen.

»Aber nicht so’n deprimierendes Zeug!«, fügt Ana hinzu.
»Halt die Klappe! Wenn du deinen tumben Synthie-Pop hören 

willst, kannst du dir ja gleich ’nen Laptop holen«, schnaubt Maya.



32

Ana verdreht die Augen.
»Also, ich hab ’ne KNARRE in der Hand. Wenn du deine 

Junkiemusik spielst und ich mir deswegen den Schädel wegpuste, 
ist es deine Schuld!«

Jetzt lachen sie beide. Maya spielt die fröhlichsten Songs, die 
sie kennt, die in Anas Augen aber nicht im Geringsten fröhlich 
sind. Doch diesen Sommer nimmt sie, was sie kriegen kann.

Dann werden sie von zwei kurzen Nachrichtentönen eines Han-
dys unterbrochen. Es folgen zwei weitere und noch einmal zwei.

* * *

Die Arbeit als Sportdirektor in einem Eishockeyklub ist nicht 
nur ein Vollzeitjob, sondern gleich mehrere. Wenn Peters Ehe-
frau Mira ihren Ärger darüber nicht mehr verbergen kann, sagt 
sie: »Du führst zwei Ehen, eine mit dem Eishockey und eine mit 
mir.« Sie muss nicht hinzufügen, dass die Hälfte aller Ehen mit 
einer Scheidung enden.

Die Politiker im Konferenzraum werden die Dramatik des 
Meetings herunterspielen und vorgeben, dass es nur um den Sport 
geht. Die größte Lüge, die sich Peter je eingeredet hat, lautete, 
dass Eishockey und Politik nicht miteinander zusammenhängen, 
denn genau das ist der Fall. Wenn Politiker einem gut gewogen 
sind, nennt man es »Zusammenarbeit«, und wenn es nicht der 
Fall ist, »Korruption«. Peter schaut aus dem Fenster. Vor dem 
Rathaus sind stets zwei Flaggen gehisst, damit die Idioten, die 
hier arbeiten, wissen, aus welcher Richtung der Wind weht.

»Die Gemeinde … wir … man hat den Beschluss gefasst, dass 
wir uns für die Ausrichtung der Ski-WM bewerben. Björnstadt 
und Hed gemeinsam«, informiert ihn einer der Männer.

Er ist bemüht, Autorität auszustrahlen, was schwierig ist, 
wenn man sich gleichzeitig Muffinkrümel aus der Jacketttasche 
klauben muss, die einem aus dem Mundwinkel gefallen sind. Alle 
wissen, dass er schon seit Jahren den Bau eines Tagungshotels 
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durchboxen will, und eine Ski-WM würde ihm die Möglichkeit 
dazu eröffnen. Rein zufällig arbeitet der Schwager dieses Politi-
kers beim Skiverband, und seine Ehefrau betreibt ein Unterneh-
men, das Jagdreisen und »Survival-Kurse« im Wald für reiche 
Unternehmer aus den Großstädten arrangiert, die aber offenbar 
ohne Minibar und Spa-Behandlungen nicht überleben können. 
Ein weiterer wirft ein: »Wir müssen das Markenzeichen der 
Region im Auge behalten, Peter. Die Steuerzahler sind unruhig 
geworden. All diese negativen Schlagzeilen in den Medien haben 
zu großer Verunsicherung geführt …«

Er sagt es so, als wäre die Verunsicherung das Problem. Als 
wäre nicht das Problem an sich das Problem. Er schenkt Peter 
Kaffee ein. Ein etwas anders veranlagter Mann würde seinen 
Becher wahrscheinlich gegen die Wand knallen, doch Peter ist 
kein aggressiver Typ. Nicht mal als Spieler hat er sich auf dem 
Eis geprügelt. Dafür haben ihn diese Männer früher insgeheim 
verachtet, aber jetzt können sie es nur noch schwer verbergen.

Sie wissen, dass Peters Loyalität zugleich seine Schwäche ist, 
weil er immer meint, in der Schuld seiner Stadt zu stehen. Der 
Eishockeysport hier hat ihm alles gegeben und ruft es ihm immer 
wieder in Erinnerung. Im Umkleideraum der Eishalle steht an 
der Wand ein Spruch: »Wem viel gegeben wird, von dem wird 
auch viel erwartet.«

Ein anderer Politiker, der sich selbst damit rühmt, »die Dinge 
beim Namen zu nennen«, meint: »Björnstadt hat keine Junioren-
mannschaft mehr und kaum noch eine vollständige erste Mann-
schaft! Ihr habt all eure besten Spieler und schon fast alle Spon-
soren an Hed verloren. Wir müssen an die Steuerzahler denken!« 
Es ist derselbe Politiker, der letztes Jahr auf eine kritische Frage 
der Lokalzeitung nach der Finanzierung einer neuen Eishalle ge-
sagt hat: »Wissen Sie, was die Steuerzahler in Björnstadt wollen? 
Sie wollen zu den Eishockeyspielen gehen!« Es ist ganz simpel, 
alles auf die Steuerzahler zu schieben, unabhängig davon, welche 
Ansicht man selbst vertritt.
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Das Geld wird sowieso immer in denselben Taschen landen, 
jetzt wechselt es nur die Stadt und fließt nach Hed. Peter will 
protestieren, doch es gelingt ihm nicht. Mit den kommunalen 
Geldern für den Sport ist schon immer getrickst worden. Zum 
Beispiel als die Gemeinde Parkplätze vor der Eishalle »angemie-
tet« hat, obwohl ihr der Grund und Boden selbst gehört. Oder 
als sie »Miete für die allgemeine Nutzung der Eishalle« zahlte, 
weil die »Allgemeinheit« offenbar unbedingt jeden Mittwoch 
zwischen zwei und fünf Uhr nachts eislaufen wollte. Einmal, als 
ein Vorstandsmitglied des Klubs zufällig auch im Vorstand der 
kommunalen Wohnungsbaugesellschaft saß, erwarb der Mann 
für das Unternehmen teure »Sponsorenpakete« für Eishockey-
spiele, die nie ausgetragen wurden. Peter wusste davon. Das 
Management des Eishockeyklubs ist schon immer korrupt gewe-
sen. Anfänglich hatte er sich dagegen aufgelehnt, wurde jedoch 
gezwungen, »die Spielregeln einzuhalten«. In einer Kleinstadt 
überlebt der Sport nicht ohne die Unterstützung durch die Po-
litik. Deswegen kann er die Tricksereien jetzt nicht anprangern, 
denn die Politiker wissen genau, was er weiß.

Sie werden seinen Klub kaltblütig zugrunde gehen lassen. Doch 
vorher wollen sie sichergehen, dass er den Mund hält.

* * *

Auf den roten Kappen der durchtrainierten Achtzehnjährigen ist 
ein angreifender Stier abgebildet. Sie nehmen immer mehr Raum 
am Strand ein und breiten sich aus, nur um zu sehen, ob jemand 
es wagt, sie aufzuhalten. Leo hasst sie abgrundtief.

Als Kevin die Stadt verließ, hat sich die Geschichte verändert, 
aber seine alten Freunde haben sich rasch neuen Wahrheiten 
angeschlossen. Alles, was sie brauchten, war ein neuer Anführer. 
Der wurde William Lyt, Stürmer in der ersten Reihe und zu-
gleich Kevins ehemaliger Nachbar. Er hatte seine Eltern monate-
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lang am Küchentisch sagen hören: »Wir sind die Opfer, wir wur-
den letztlich um den Finalsieg gebracht. Schließlich hätten wir 
gewonnen, wenn Kevin mitgespielt hätte! Aber Peter Andersson 
hat ein Politikum daraus gemacht! Und dann hat er ausgerech-
net uns die Schuld dafür gegeben, dass dieser Psychopath diese 
Hure vergewaltigt hat, obwohl wir gar nichts verbrochen haben! 
Und wisst ihr auch, warum? Weil Peter Andersson uns schon 
immer gehasst hat. Alle hören auf ihn, nur weil er mal NHL-Pro-
fi gewesen ist. Als wäre er uns moralisch überlegen. Aber glaubt 
ihr ernsthaft, dass man Kevin vom Finale ausgeschlossen hätte, 
wenn es nicht um Peters Tochter gegangen wäre? Wenn Kevin 
statt ihrer eine von unseren Mädchen vergewaltigt hätte, glaubt 
ihr, dass Peter am Finaltag die Bullen auf ihn gehetzt hätte? Pe-
ter ist ein Heuchler! Kevin dient ihm doch nur als Vorwand. 
Peter hat die Jungs von der Anhöhe bei Björnstadt Eishockey 
schließlich noch nie haben wollen, und wisst ihr auch, warum? 
Nur weil einige von uns zufällig in Familien reingeboren wur-
den, die Geld haben, und das passt diesem Gutmenschen Peter 
Andersson nicht!«

Die Worte von Williams Eltern hallen jetzt aus seinem eigenen 
Mund wider. Jede Saison beschwert sich seine Mutter Maggan 
Lyt aufs Neue darüber, dass der Klub Kinder aus ärmeren Stadt-
teilen zu Galionsfiguren stilisiert, doch immer, wenn es darum 
geht, offene Rechnungen zu bezahlen, erwartet man von den El-
tern auf der Anhöhe, dass sie ihre Portemonnaies öffnen. »Wann 
sind die Leute es endlich leid, Peter Anderssons soziale Projekte 
zu finanzieren?«, hetzte sie im Frühjahr lautstark, als bekannt 
wurde, dass der Klub eine Eishockeyschule für vier- bis fünfjäh-
rige Mädchen gegründet hatte.

»Sie wollen einen Weiberklub haben!«, brüllt William jetzt am 
Strand.

Seine Worte ziehen, weil sie unmissverständlich sind. Alle 
Jungs seiner Mannschaft fühlen sich nach Kevins Vergewalti-
gung angegriffen und missverstanden. Also kommt es ihnen nur 
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gelegen, dass Peter Andersson sie hasst – denn ihn ebenfalls zu 
hassen funktioniert am einfachsten, wenn man der Überzeugung 
ist, dass er damit angefangen hat.

* * *

Peter lässt seinen Blick über die Runde am Tisch schweifen. Man 
erwartet von ihm, dass er das Ganze »wie ein Mann« hinnimmt, 
aber er weiß nicht mehr, welchen Mann die Politiker in ihm se-
hen: den Jungen, der bei Björnstadt Eishockey aufgewachsen ist? 
Der vor zwanzig Jahren Mannschaftskapitän wurde und einen 
untergehenden Klub vom Land bis zur schwedischen Vizemeis-
terschaft führte? Oder den NHL-Profi, der er danach wurde? Be-
vor man ihn überredete, wieder in seine Heimat zurückzukehren 
und Sportdirektor des kleinen Klubs zu werden, der innerhalb 
der Liga abgestürzt war und den er dann gegen alle Erwartungen 
wieder groß machte, indem er eine der besten Juniorenmann-
schaften des Landes aufbaute. Ist er einer dieser Männer?

Oder ist er jetzt ausschließlich ein Vater? Denn es war seine 
Tochter, die vergewaltigt wurde. Und er war derjenige, der an 
diesem Morgen im März mit ihr zur Polizei fuhr. Er war es, der 
auf dem Parkplatz vor der Eishalle stand und mit ansah, wie die 
Polizei den größten Star der Juniorenmannschaft aus dem Spieler-
bus zerrte, als die Mannschaft auf dem Weg zum bedeutendsten 
Match ihres Lebens war. Er weiß, was alle Väter hier im Rathaus 
und überall anders denken: »Wenn es meine Tochter gewesen 
wäre, hätte ich denjenigen umgebracht, der ihr das angetan hat.« 
Es vergeht keine Nacht, in der Peter nicht den Wunsch verspürt, 
dieser Typ Mann zu sein. Doch stattdessen nimmt er jetzt den 
Kaffeebecher entgegen. Denn Männlichkeit ist kompliziert, in 
jedem Alter.

Einer der Männer erklärt in einem Ton, der zwischen Mitleid 
und Herablassung schwankt: »Du musst jetzt ein Teamplayer 
sein, Peter. Wir müssen Verantwortung für ALLE Einwohner 
der Kommune übernehmen. Unser guter Ruf ist von zentraler 
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Bedeutung, damit wir den Zuschlag für die Ski-WM bekommen. 
Wir werden in Hed eine neue Eishalle bauen und dort ein Leis-
tungszentrum etablieren …«

Peter braucht sich den Rest nicht mehr anzuhören, denn er 
kennt die Zukunftspläne für die Region schon, weil er dabei war, 
als sie entworfen wurden. Zuerst die Eishalle und das Leistungs-
zentrum, dann ein Shoppingcenter und eine bessere Autobahn-
anbindung. Ein Tagungshotel und eine Skiweltmeisterschaft, die 
im Fernsehen übertragen wird. Und dann, wer weiß? Vielleicht 
noch ein Flughafen? Sport bleibt nur so lange Sport, bis jemand, 
dem er egal ist, davon profitieren kann. Dann wird er zum Wirt-
schaftsfaktor. Der Eishockeyklub sollte eigentlich die ganze Re-
gion retten, und das soll er noch immer. Allerdings nicht Peters 
Eishockeyklub.

Ein weiterer Mann, der offenbar schon seit mindestens zwei 
Stunden geistig abwesend war, hebt jetzt hilflos die Arme und 
sagt: »Tja, wir bedauern natürlich … die Situation. Mit deiner 
Tochter.«

So drücken sie sich aus: »deine Tochter«. Sie nennen sie nie-
mals bei ihrem Namen: »Maya«. Und damit deuten sie an, woran 
er eigentlich denken sollte: Wenn es die Tochter eines anderen 
gewesen wäre, hätte Peter Kevin dann im Finale mitspielen 
lassen? Die Politiker bezeichnen es als »die Situation«, aber die 
PR-Berater, die man engagiert hat, nennen es »den Skandal«. Als 
wäre das Problem nicht, dass ein Mädchen vergewaltigt wurde, 
sondern dass die Sache an die Öffentlichkeit gelangt ist. Die PR-
Berater haben den Politikern erklärt, dass in anderen Gemeinden 
»ähnliche Skandale den Ruf der betreffenden Stadt negativ be-
einflusst« hätten. Das darf hier nicht geschehen. Die einfachste 
Möglichkeit, den Skandal zu begraben, besteht darin, Björnstadt 
Eishockey zu begraben.

Dann können alle stolz auf das »Aktionsprogramm« deuten 
und zeigen, wie man in Hed einen besseren Klub mit »höherer 
Moral und mehr Verantwortungsbewusstsein« aufbaut, ohne Re-
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chenschaft darüber ablegen zu müssen, dass dieselben Männer 
wie immer daran beteiligt sind.

»All die verfluchten Journalisten, die bei uns anrufen, Peter. 
Sie machen die Leute nervös! Die Region muss endlich ein neues 
Kapitel aufschlagen!«

Als hätten die Journalisten nicht auch bei Peters Familie an-
gerufen. Doch weder Maya noch er sind rangegangen. Sie haben 
alles richtig gemacht und den Mund gehalten, doch es hat nichts 
genützt. Sie haben ihren Mund nicht fest genug geschlossen.

* * *

Während der achtzehnjährige William Lyt den Frühsommer da-
mit verbracht hat, seine Mannschaft bei Hed Eishockey mittels 
des gemeinsamen Hasses gegen Peter Andersson zusammen-
zuschwören, wurden innerhalb der Gemeinde auf anderen 
Ebenen weitere Gespräche geführt. William Lyts Vater sitzt im 
Vorstand des Golfklubs, in dem er gemeinsam mit Bankdirekto-
ren und Politikern spielt. Er ist beliebt, nicht nur, weil er Leute 
mit Geld kennt, sondern auch, weil er die Dinge beim Namen 
nennt. Die Region benötigte Unterstützung durch die Wirtschaft, 
um sich für die Ski-WM bewerben zu können, woraufhin die 
Wirtschaftsbosse eine absolute Bedingung stellten: nur ein Eis-
hockeyklub, nicht zwei. Sie begründeten es mit den Worten »ver-
antwortungsvolles Wirtschaften«, wobei sie den Begriff »verant-
wortungsvoll« betonten.

In diesem Moment, nur wenige Tage vor Mittsommer, be-
ginnen unten am Strand die Handys aller Jugendlichen gleich-
zeitig zu vibrieren. Daraufhin wird es zuerst ganz still, doch dann 
stimmt eine Gruppe durchtrainierter Achtzehnjähriger ein laut-
starkes schadenfrohes Gebrüll an. William Lyt ist am lautesten zu 
hören. Er klettert auf einen Baum und hängt zwei rote Flaggen 
von Hed Eishockey so zwischen die Zweige, dass sie auf dem 
grünen Laub, der Farbe von Björnstadt, wie blutende Wunden 
aussehen.
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Seine Mannschaft versammelt sich im Halbkreis unter dem 
Baum und wartet auf eine Reaktion der anderen Jugendlichen. 
Doch die Jungs sind zu groß und zu stark für alle anderen, die au-
ßerdem noch in dieselbe Schule gehen, so dass sich keiner traut. 
Kurz darauf gehört der Strand William Lyt. Das Areal spaltet 
sich, wie sich die Welten zwischen Menschen immer spalten: in 
diejenigen, die sich Gehör verschaffen, und jene, die es nicht tun.

Die Teenager am Strand, die William und seine Jungs hassen, 
ohne gegen die Clique aufbegehren zu können, weil sie nicht 
stark genug sind, und die stattdessen Björnstadt Eishockey 
lieben, müssen ihre Wut jetzt wohl oder übel gegen irgendwen 
anders richten. Jemanden, der schwächer ist als sie.

* * *

Maya und Ana lesen die ersten anonymen Nachrichten, dann 
schalten sie ihre Handys aus. »Alles deine Schuld«, »Wenn der 
Klub stirbt, wirst du auch sterben, du Schlampe!«, »Wir holen 
uns deinen dämlichen Alten auch!!« Ana und Maya wissen, was 
jetzt geschieht, wer den Hass und die Drohungen zu spüren be-
kommt. Manche werden der Meinung sein, dass der Untergang 
von Björnstadt Eishockey an Maya liegt, weil sie ihre Klappe hät-
te halten müssen, während andere schadenfroh damit hausieren 
gehen, was »verlogenen kleinen Huren« wie ihr blüht.

Maya stürzt ins Bad und übergibt sich. Ana hockt sich im Flur 
davor auf den Fußboden. Sie hat gelesen, dass sich Vergewalti-
gungsopfer in Selbsthilfegruppen als »Überlebende« bezeichnen. 
Denn genau das tun sie jeden Tag aufs Neue. Sie versuchen, das 
zu überleben, was man ihnen angetan hat. Ana fragt sich, ob es 
auch eine Bezeichnung für alle anderen gibt: diejenigen, die es 
einfach über sich ergehen lassen. Menschen sind jederzeit bereit 
dazu, die Welt ihrer Mitmenschen zu zerstören, nur um nicht zu-
geben zu müssen, dass es durchaus möglich wäre, einen Teil der 
kollektiven Schuld an der Tat eines Jungen mitzutragen. Doch es 
ist weitaus leichter, alles zu leugnen und sich einzureden, dass es 
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sich nur um einen »Einzelfall« handelt. Ana träumt davon, Kevin 
für das, was er ihrer besten Freundin angetan hat, zu erschlagen, 
aber vor allem träumt sie davon, die ganze Stadt dem Erdboden 
gleichzumachen für all das, was diese Maya noch immer antut.

Diese Idioten werden nicht zugeben, dass Kevin den Eis-
hockeyklub Björnstadt zugrunde gerichtet hat, nein, sie werden 
sagen, dass »der Skandal« den Klub vernichtet hat. Denn ihr 
eigentliches Problem besteht nicht darin, dass Kevin Maya ver-
gewaltigt hat, sondern dass Maya vergewaltigt wurde. Wenn sie 
gar nicht existiert hätte, wäre es auch nicht geschehen. In der 
Welt der Männer sind immer die Frauen das Problem.

Maya und Ana packen ihre Rucksäcke, verlassen das Haus und 
gehen geradewegs in den Wald hinein, ohne Ziel. Überall anders 
ist es besser als hier. Ana hat kein Gewehr dabei, was sie noch 
bereuen wird.

* * *

Leo wartet, bis es dunkel wird. Er versteckt sich allein am Wald-
rand, bis sich der Strand leert. Dann schleicht er wieder hinunter 
zum See, klettert auf den Baum und zündet die beiden roten 
Flaggen an. Er filmt, wie die Flammen die Buchstaben verschlu-
cken und das Logo von Hed Eishockey verbrennt. Dann stellt er 
das Video anonym in ein Internetforum, von dem er weiß, dass 
alle aus seiner Schule es nutzen.

Die Leute werden sagen, dass in diesem Sommer die Gewalt 
in Björnstadt Einzug gehalten hat, aber das ist eine Lüge, denn 
die Gewalt war bereits da. Alle Menschen sind von anderen Men-
schen abhängig, und das können wir einander nie ganz verzeihen.
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»Alle Menschen stehen für  
hundert verschiedene Dinge«

Ein junger Mann streift mit bloßem Oberkörper und einem 
Rucksack auf dem Rücken allein durch den Wald. Auf seinem 
Arm prangt ein Bären-Tattoo. In einem Büro sitzt eine gutgeklei-
dete Rechtsanwältin. Auf ihrem Schreibtisch stehen Familien- 
fotos, und sie hat gerade einen weiteren Anruf von einem Um-
zugsunternehmen erhalten, ohne zu verstehen, warum. Gleich-
zeitig fährt eine Fremde in einem Jeep mit einer Namensliste im 
Handschuhfach in Björnstadt eine Straße entlang. Ihre Handys 
vibrieren.

Peter Andersson hat das Meeting im Rathaus noch nicht mal 
verlassen, da haben die Politiker auch schon die Nachricht be-
kanntgegeben, dass Björnstadt Eishockey Insolvenz anmelden 
wird. Als Gemeinde lernt man von teuer bezahlten PR-Beratern, 
dass man »die Story kontrollieren« muss.

Der junge Mann im Wald, die Anwältin in ihrem Büro und die 
Fremde im Jeep werden auf ihre Handys schauen. Die Nachricht 
beeinflusst alle drei.

* * *

Alle Menschen stehen für hundert verschiedene Dinge, aber von 
anderen werden wir meistens auf eine einzige Sache festgelegt. 
Mira Andersson ist Rechtsanwältin, hat in zwei verschiedenen 
Ländern studiert und besitzt zwei Universitätsabschlüsse, aber 
in Björnstadt wird sie dennoch immer nur »die Frau von Peter 
Andersson« sein. An manchen Tagen hasst sie sich selbst dafür, 
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dass sie es so sehr hasst. Doch es reicht ihr einfach nicht aus, nur 
als Ehefrau ihres Mannes wahrgenommen zu werden.

Sie isst ihr Mittagessen am Schreibtisch umgeben von lauter 
rosafarbenen Post-it-Zetteln, die für ihre Arbeit relevant sind, 
und gelben, auf denen sie eine private Einkaufs- sowie eine To-
do-Liste notiert hat. Neben ihrem Laptop stehen Fotos von Leo 
und Maya. Das schlechte Gewissen, das sie bei deren Anblick 
befällt, könnte Mira vollends deprimieren, wenn ihre Gedanken 
nicht durch das Trampeln herannahender Schritte im Korridor 
abgelenkt würden.

In diesem Augenblick muss Mira trotz des ansonsten so 
schrecklichen Sommers lächeln, denn sie weiß, welche Kollegin 
jeden Moment in ihr Büro gestürmt kommt. Zum einen, weil die-
se ein Workaholic ist und als Einzige kurz vor Mittsommer noch 
arbeitet, zum anderen, weil sich eine Tür nie öffnet, wenn sie hin-
durchgeht, sondern förmlich vor ihr aufspringt. Ihre Kollegin ist 
fast einen Meter neunzig groß und macht so viel Lärm, als wäre 
sie auch genauso breit. Sie ist die schlechteste Verliererin, die 
Mira kennt, und ihre Standardansage an nörgelnde Kollegen lau-
tet: »Halt die Klappe und stell die Rechnung aus!« Jetzt beginnt 
sie die Unterhaltung wie gewohnt mitten in einem Satz, als wäre 
es Miras Schuld, am Satzanfang dummerweise nicht in der Nähe 
gewesen zu sein: »… und da ist die Pizzeria doch tatsächlich ge-
schlossen, Mira! ›GESCHLOSSEN wegen FERIEN‹. Kapierst 
du das? Wer macht denn Urlaub, wenn er eine Pizzeria betreibt? 
Diese Läden sollten als gesellschaftsrelevante Institutionen klas-
sifiziert werden, genau wie … Krankenhäuser und … die Feuer-
wehr und … Schuhläden! Außerdem hatte ich eigentlich vor, den 
Typen an der Kasse flachzulegen; er sieht immer so traurig aus, 
und die Traurigen sind durchweg die Besten im Bett! Was isst du 
da eigentlich? Hast du noch was übrig?«

Mira hält ihr die Plastikschale mit ihrem Essen hin. Ihre Kolle-
gin gibt ein Geräusch von sich, als würde sie sich jeden Moment 
übergeben müssen.
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»Was ist DAS denn?«, jammert die Kollegin.
Mira bricht in Gelächter aus. Eigentlich ist ihr rein gar nicht 

zum Lachen zumute, und genau deswegen findet sie ein paar 
Sekunden Normalität einfach wunderbar. Ihre Kollegin hat Ess-
gewohnheiten wie ein Teenager und stellt sich nie Fragen wie »Was 
schmeckt mir?«, sondern immer nur »Wovon bekommt man am 
meisten?« Außerdem liest sie Speisekarten wie eine Kriegserklä-
rung. Mira gestikuliert auffordernd mit ihrer Gabel und antwortet:  
»Es nennt sich ›Salat‹, verstehst du? Das ist wie Fleisch, nur dass 
man dafür kein Tier töten muss. Hier, probier mal!«

Die Kollegin weicht zurück.
»Nie im Leben, das riecht ja, als hättest du es einer Leiche aus 

dem Arsch gezogen.«
»Jetzt mach aber mal halblang!«, ruft Mira angeekelt aus.
»Was denn?«, fragt die Kollegin erstaunt.
»Du bist ja wie ’n Kleinkind!«, sagt Mira.
»DU bist ’n Kleinkind! Halt die Klappe und stell die Rech-

nung aus!«, brummt die Kollegin und landet schwer auf einem 
Stuhl, als hätte sie jemand von einem Hausdach gestoßen.

Mira will gerade etwas entgegnen, wird jedoch vom Klingeln 
ihres Handys unterbrochen. Sie glaubt, dass es Peter ist, doch die 
Stimme am anderen Ende trällert fröhlich: »Ist da Mira Anders-
son? Ich rufe von J:sons Bud & Transport an; wir haben hier eine 
Bestellung von fünfzig neuen Umzugskartons auf Ihren Namen. 
Können wir die in Ihren Garten stellen?«

Mira hört die letzten Worte nicht mehr, sondern sieht nur, wie 
die Kollegin ihren Laptop öffnet, auf dem Bildschirm etwas liest 
und augenblicklich erbleicht. Im nächsten Moment gibt auch 
Miras Handy einen Ton von sich.

* * *

Peter steht von seinem Stuhl auf. Die meisten der Politiker auf 
der anderen Seite des Tisches demütigen ihn nicht noch mehr, 
indem sie ihm die Hand schütteln, sondern sie gehen einfach. 
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Einer von ihnen hält jedoch trotzdem inne und bemerkt mit auf-
gesetzter Großherzigkeit: »Das, was euch im Frühjahr mit der 
Juniorenmannschaft gelungen ist, war wirklich beeindruckend, 
Peter. Geradezu einzigartig. Wie die Jungs aus unserer kleinen 
Stadt die ganz Großen herausgefordert haben. Wenn sie doch 
nur … gewonnen hätten. Dann hätte man vielleicht … na, du 
weißt schon.«

Peter weiß es. Nur allzu gut. In einer Sportart, in der Aschen-
puttel-Märchen vom Aussterben bedroht sind und die großen 
Klubs mit ihren Leistungszentren die kleinen ihrer Talente be-
rauben, ist es Björnstadt gelungen, die besten Spieler zu halten, 
um für ihren Heimatverein zu kämpfen. Sie kamen bis ins Finale, 
bei dem sie allerdings ohne ihren größten Star antreten mussten. 
Und sie siegten … fast. Doch das reicht nicht.

Björnstadt ist eine Eishockeystadt; hier wird man nach der 
Philosophie erzogen »Die Tabelle lügt nie«. Entweder ist man 
der Beste oder aber einer unter vielen, und die Besten erfinden 
keine Ausreden, sondern ermöglichen den Sieg. Mit allen er-
denklichen Mitteln, um jeden Preis. Hier spricht man von einer 
»Siegermentalität«, weil ein Siegertyp etwas in sich trägt, das 
andere nicht haben, nämlich die innere Überzeugung, geboren 
worden zu sein, um ein Held zu werden. In den entscheidenden 
allerletzten Sekunden eines Spiels schlägt der Siegertyp fest mit 
dem Schläger aufs Eis und brüllt seine Mannschaftskameraden 
an, ihm die Scheibe zuzuspielen, denn ein Siegertyp bittet nicht 
um den Puck, sondern er fordert ihn ein. Wenn daraufhin Tau-
sende Zuschauer auf den Tribünen aufspringen und laut grölen, 
weichen alle anderen verunsichert zurück, während der Siegertyp 
vorstürmt. Von dieser Mentalität sprechen wir hier. Alle träumen 
davon, der Beste zu sein, derjenige, der den letzten Schuss der 
Saison im entscheidenden letzten Augenblick absolviert, aber 
nur verflucht wenige von uns trauen sich, diese Chance zu er-
greifen, wenn es um … alles geht. Das ist es, was Björnstadt von 
anderen Städten unterscheidet.
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Vor gut zwanzig Jahren hätte die erste Mannschaft von Björn-
stadt schwedischer Meister werden können. Während der gesam-
ten Saison skandierten alle Bewohner des Ortes ein und dasselbe: 
»Björnstadt gegen den Rest der Welt!« Die Journalisten in den 
Großstädten hatten die Mannschaft nicht auf der Rechnung, die 
gutbezahlten Gegner unterschätzten sie, und als sie nach Björn-
stadt kamen, geschah etwas mit ihnen: Nachdem der Bus kilo-
meterweit in den Wald hineingefahren war und sie schließlich 
ein völlig veraltetes Gebäude betraten, wo sie von allen Seiten mit 
Zuschauermassen konfrontiert wurden, die sich auf den Tribünen 
in grölende grüngekleidete Wände verwandelt hatten, erzitterten 
die Riesen. Die Eishalle ähnelte in dieser Saison einer Festung, 
die ganze Stadt marschierte förmlich hin, und die Mannschaft 
spielte mit der gesamten Einwohnerschaft im Rücken. In diesem 
Augenblick war es ihnen egal, ob die großen Klubs Geld hatten, 
denn der Eishockeysport wohnte hier: »Björnstadt gegen den 
Rest der Welt.«

Doch das allerletzte Spiel fand auswärts in der Hauptstadt 
statt. In den letzten Spielsekunden kam Peter Andersson in den 
Besitz des Pucks. Viele hundert Kilometer entfernt im Wald 
lag ein kleiner Ort, dessen Schicksal in diesem Augenblick auf 
Gedeih und Verderb von seinem Schlägerblatt abhängig war. 
Wie groß ist in diesem kurzen Moment der Spielraum für einen 
Sportklub? Die Diskrepanz zwischen der Elite und dem Rest ist 
beim Eishockey derart beträchtlich; diejenigen, die in der Tabelle 
ganz oben stehen, erhalten alle Fernsehtantiemen und ziehen die 
großen Sponsoren an Land, während diejenigen weiter unten 
einsehen müssen, dass »die beste Mannschaft immer gewinnt«. 
Als Peter den Puck losschoss, ging es um mehr als nur einen 
Schuss, um mehr als ein Eishockeyspiel, denn der kleinen Stadt 
bot sich die große Chance, einen Giganten zu fällen. Welch eine 
phantastische Geschichte daraus hätte werden können. Für ei-
nen einzigen Abend hätte Björnstadt nach all den Entbehrungen, 
die seine Bewohner im Wald auf sich nehmen mussten, erleben 
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können, dass jetzt endlich einmal sie an der Reihe waren. Es 
wäre diese Art von Märchen gewesen, das alle dazu animiert, den 
Sport zu lieben, in dem eben gerade nicht immer die Größten 
und Reichsten gewinnen.

Peter schoss also. Und verfehlte das Tor. Eine ganze Stadt hielt 
erst den Atem an, um danach keine Luft mehr zu bekommen. 
Die Schlusssirene ertönte, die Gegner siegten, und in der nach-
folgenden Saison stieg Björnstadt aus der obersten Liga ab und 
hat es seitdem nie wieder geschafft, dorthin zurückzugelangen.

Peter wurde Profi und wechselte in die NHL, doch dann ver-
letzte er sich. Danach kehrte er in seine Heimat zurück, wo er 
gegen alle Unkenrufe eine Juniorenmannschaft aufbaute, die zur 
besten des Landes wurde. Jedenfalls fast.

Der Politiker im Türrahmen zuckt mit den Achseln und sagt: 
»Ein Sieg heilt alle Wunden, Peter.«

Er hätte genauso gut sagen können, was er eigentlich meint: 
»Du bist kein Siegertyp, Peter. Denn Siegertypen siegen nun mal. 
Deshalb wissen wir auch, wer ein Sieger ist.«

Sieger versenken den letzten Schuss. Sieger vermischen das 
Geschehen außerhalb des Eises nicht mit dem darauf. Sieger 
hetzen nicht die Polizei auf den größten Star der Mannschaft, um 
ihn vor der Fahrt zu seinem wichtigsten Spiel aus dem Spielerbus 
zu zerren. Sieger wissen, dass ein Sieg alle Wunden eines Ortes 
heilt, aber ein zweiter Platz gar nichts heilt.

Der Politiker klopft ihm halbherzig auf die Schulter.
»Aber hör zu, Peter, sieh das Ganze doch vielleicht als Chance 

an. Als Möglichkeit, es mal mit einem anderen Job zu versuchen. 
Nicht zuletzt, um mehr Zeit für die Familie zu haben!«

Peter würde ihn am liebsten zur Hölle schicken, verlässt aber 
stattdessen schweigend das Rathaus. Er biegt um eine Ecke des 
Gebäudes, bleibt unter einer Außentreppe stehen und beugt sich 
über ein Beet. Als er ganz sicher ist, dass keiner von diesen Idio-
ten ihn mehr sehen kann, übergibt er sich.

In dem Moment klingelt sein Handy. Es ist Mira. Ihm ist klar, 
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dass sich die Nachricht schon verbreitet hat, doch er hat keine 
Kraft ranzugehen. Er will die Enttäuschung in der Stimme seiner 
Frau nicht hören und befürchtet, während des Telefonats selbst 
loszuheulen. Das Problem an der Ausrichtung eines ganzen Le-
bens auf einen Eishockeyklub ist, dass er keinen blassen Schim-
mer hat, wer er ohne diesen ist. Er steigt in seinen Wagen und 
fährt los, die Finger so fest ums Lenkrad geschlossen, dass aus 
den Rissen in seiner Nagelhaut Blut sickert.

* * *

In einem Jeep sitzt eine Fremde, die durch ihre Sonnenbrille hin-
durch schweigend die Straße beobachtet, während sie ihre Zigarre 
schmaucht und den Rauch durch die heruntergelassene Scheibe 
hinausziehen lässt. Sie wartet ab. Ihr im Schatten unter einem 
Baum parkender Jeep hat Rostflecken und ist unansehnlich ge-
nug, um niemandem aufzufallen. Die Namensliste liegt im Hand-
schuhfach, und darauf steht an erster Stelle »Peter Andersson«. 
Als Peter in sein Auto steigt und losfährt, folgt ihm die Fremde.
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6 
 
 

»Wenn es keinen Krieg gibt,  
zetteln sie einen an«

Der achtzehnjährige Mann im Wald setzt seinen Rucksack ab, 
lässt ihn ins Gras fallen und klettert auf einen Baum. Der Sommer 
hat seine langen Haare heller und die Haut um sein Bären-Tattoo 
herum dunkler werden lassen. Er heißt Benjamin, doch nur seine 
Mutter und seine Schwestern nennen ihn so; für alle anderen ist 
er Benji. Sein Name wird nur selten in Verbindung mit gutem 
Benehmen genannt, und schon seit seiner Kindergartenzeit sagt 
man dem Jungen nach, dass er irgendwann entweder im Gefäng-
nis oder auf dem Friedhof landen wird. Das Eishockey hat ihn in 
dieser Hinsicht sowohl gerettet als auch in Verruf gebracht, denn 
all seine schlechten Charakterzüge außerhalb des Eises haben 
ihm Bewunderung auf dem Eis eingebracht. Kevin war der Star, 
Benji sein Beschützer. Brüder im Geiste. Die Stadt liebte Kevins 
Hände, aber vergötterte Benjis Fäuste, und wenn der alte Spruch  
»Ich bin eigentlich nur losgezogen, um mir ’ne Schlägerei anzu
gucken, und plötzlich brach ein Eishockeyspiel aus« in Björn-
stadt fällt, geht es in der Regel um ihn.

Die Stadt reagierte zwar schockiert, als nach der Vergewalti-
gung Anzeige gegen Kevin erstattet wurde, aber sie reagierte fast 
genauso schockiert, als Benji Partei für Maya Andersson ergriff 
und sich gegen seinen besten Freund stellte. Er blieb in Björn-
stadt, anstatt zu Hed Eishockey zu wechseln. Benji Ovich hat ge-
nau das Richtige getan. Aber für wen? Die höhnischen Nachrich-
ten von anonymen Absendern treffen eine nach der anderen ein, 
um ihm mitzuteilen, dass sein Klub jetzt tot ist. Er hat sich also 
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falsch entschieden. Und jetzt bleibt ihm gar nichts mehr. Noch 
vor wenigen Monaten hat er an der Seite seines besten Freun-
des in einer der besten Mannschaften landesweit gespielt. Und 
jetzt sitzt er allein auf einem Baum, raucht, bis er high ist, und 
ist im Begriff, allen recht zu geben, die an ihm gezweifelt haben: 
»Früher oder später wird dieser Junge entweder sich selbst oder 
anderen etwas antun.«

* * *

Jedes Mal, wenn Mira Andersson in diesem Sommer die Fotos 
von Peter, Maya und Leo auf ihrem Schreibtisch betrachtete, 
schämte sie sich abgrundtief, weil es ihr hier bei der Arbeit leich-
ter fällt sich einzubilden, dass sie eine ganz normale Familie sind. 
Und dass sie nicht alle vier innerlich verbrennen und es in dem 
Haus, in dem sie wohnen, nicht deshalb so still ist, weil inzwi-
schen allen die Worte fehlen.

Maya hat ihre Familie darum gebeten, die Vergewaltigung 
nicht mehr zu thematisieren. Als sie irgendwann zu Beginn des 
Sommers gemeinsam am Küchentisch saßen, sagte sie es ohne 
viel Aufhebens. »Ich muss es endlich hinter mir lassen.« Peter 
und Mira bemühten sich lächelnd zu nicken, doch dabei bohrten 
sich ihre Blicke in den Parkettfußboden. Als Eltern muss man 
seinen Kindern eine Stütze sein, man darf seine Tochter nicht 
am Kragen packen und ihr zurufen: »Aber WIR müssen immer 
wieder darüber reden«, nur weil man Angst hat, sich alleingelas-
sen fühlt und … egoistisch ist. Denn das sind sie doch, oder? 
Ichbezogen.

Mira weiß, dass viele Leute nicht verstehen, wie sie es trotzdem 
schafft, sich auf ihre Arbeit zu konzentrieren, oder wie es Peter 
gelingt, Energie fürs Eishockey aufzubringen, doch in Wahrheit 
sind manchmal genau diese Dinge die einzigen, für die man Kraft 
aufbringen kann. Wenn alles andere um einen herum zusammen-
bricht, stürzt man sich in das, von dem man weiß, dass man es 
unter Kontrolle hat. Alles andere tut zu sehr weh. Also geht man 
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zur Arbeit und versteckt sich dort, genau wie sich Bergsteiger bei 
einem nahenden Unwetter in Schneewehen eingraben.

Mira ist nicht naiv, aber sie ist nun mal Mayas Mutter. Sie hat 
versucht, nach vorn zu schauen. Kevin ist weggezogen, und die 
Psychologin hat Maya Fortschritte bei der Überwindung ihres 
Traumas attestiert, so dass Mira sich einredete, dass alles immer 
noch wieder gut werden kann. Peter würde sich mit den Kom-
munalpolitikern treffen, der Klub würde die Gelder bekommen, 
die er benötigt, und alles würde sich schon irgendwie ordnen.

Doch jetzt klickt sie den Anrufer vom Umzugsunternehmen, 
bei dem eine Bestellung von Umzugskartons in ihrem Namen 
eingegangen ist, mitten in einem Satz weg und liest stattdessen 
die SMS, die sie gerade erhalten hat. Sie kommt von einem Jour-
nalisten: »Wir würden Ihren Mann gern um eine Stellungnahme 
anlässlich der Insolvenz von Björnstadt Eishockey bitten.« Die 
nächste SMS kommt von einer Nachbarin und lautet: »Wir wuss-
ten gar nicht, dass ihr vorhabt umzuziehen!!« Im Anhang ist ein 
Screenshot von der Internetseite eines Immobilienmaklers zu 
sehen, der das Haus der Familie Andersson zum Verkauf anbie-
tet. Die Fotos sind aktuell. Irgendjemand muss heute Morgen in 
ihrem Garten gestanden haben.

Mira ruft bei Peter an, doch der meldet sich nicht. Sie versucht 
es wieder und wieder. Beim letzten Versuch ertönt kein Freizei-
chen mehr. Als Mira mit voller Wucht mit der Faust auf ihren 
Schreibtisch haut, weicht ihre Kollegin erschrocken zurück. Sie 
hört, wie es in Miras Fingern knackt, aber Mira schlägt mit der 
gesammelten Wut all der hundert verschiedenen Frauen in ihrem 
Inneren weiter, die sie aufbieten kann:

KLACK. KLACK. KLACK-KLACK-KLACK.

* * *

Benji rollt sich zusammen, während der Rauch aus seinen Na-
senlöchern dringt. Er hat Leute sagen hören, dass das Rauchen 
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von Joints sie innerlich abheben und gen Himmel schweben lässt, 
doch Benji erlebt es eher so, als wäre er im Meer: Er fliegt nicht, 
sondern lässt sich treiben. Die Drogen halten ihn an der Wasser-
oberfläche, ohne dass er sich anstrengen müsste, während er an-
sonsten dauerhaft das Gefühl hat, um sein Leben zu strampeln.

Als Kind hat er den Sommer geliebt, weil man sich als kleiner 
Junge in einer Baumkrone verstecken konnte, ohne von unten ge-
sehen zu werden. Er hat sich schon immer vor vielem verstecken 
müssen, zum Beispiel davor, dass man lernen muss, in der Kabine 
mit allen Spielern eine Einheit, einen Klan, eine Mannschaft zu 
bilden, um gemeinsam zu siegen, obwohl man anders ist. Also 
ist Benji zu dem Jungen geworden, den sie haben wollten: der 
Wilde, der von allen gefürchtet wird.

Einen Großteil seiner Härte trainierte Benji sich selbst an: Er 
kletterte auf Bäume, »halb Panzer, halb Affe«, wie ein Trainer 
einmal lachend sagte. Oder er spaltete bei seiner Schwester mit 
der Hundezucht erst Holz und boxte hinterher mit bloßen Hän-
den gegen den Holzstapel, um seine Fingerknöchel abzuhärten. 
Doch ein anderer Teil dieser Härte war reine Veranlagung; man 
konnte sie ihm weder einimpfen noch austreiben, und sie mach-
te ihn unvorhersehbar. Als er klein war, wurde er einen Winter 
lang von mehreren Jungs in seiner Mannschaft »der Schlitten« 
genannt, weil er nicht wie die anderen von seinen Eltern mit 
dem Auto zum Training gebracht wurde, sondern selbst mit dem 
Fahrrad angeradelt kam, hinter dem er einen Schlitten mit seiner 
Eishockeytasche herzog. Sein Spitzname hielt sich ein paar Mo-
nate, bis einer der Jungs eines Tages zu weit ging, und Benji mit 
dem Schlitten in den Händen den Umkleideraum betrat und ihm 
damit zwei Zähne ausschlug. Danach hat ihm keiner mehr einen 
Spitznamen verpasst.

Jetzt sitzt er ganz still auf dem Baum, während in seinem In-
neren das Chaos tobt. Wenn Kinder einen besten Freund finden, 
verlieben sie sich zum ersten Mal; sie wollen jede Sekunde lang 
mit ihm zusammen sein, und wenn er sie verlässt, kommen sie sich 
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wie amputiert vor. Kevin und Benji stammen aus verschiedenen 
Stadtteilen, und sie könnten ebenso gut von unterschiedlichen 
Arten abstammen, doch das Eis wurde zu ihrer gemeinsamen 
Tanzfläche. Kevin war der Geniale und Benji der Brutale. Doch 
es dauerte ein Jahrzehnt, bis alle merkten, dass in Benji auch ein 
Genie steckte, und Kevin viel brutaler war als er.

Wie viel kann man seinem besten Freund verzeihen? Woher soll 
man es im Voraus wissen? Eines Nachts im Frühjahr stand Kevin 
nicht weit von hier schlotternd im Wald und bat Benji um Ver-
zeihung. Doch Benji kehrte ihm den Rücken zu und ließ ihn allein 
zurück. Seitdem haben sie nicht mehr miteinander gesprochen.

An jenem Morgen vor drei Wochen, als Kevin die Stadt ver-
ließ, saß Benji auf demselben Baum wie jetzt, seinen Hinterkopf 
immer heftiger gegen den Baumstamm hämmernd. Klack. Klack. 
Klack. Jetzt hört er plötzlich Stimmen. Anfänglich weiß er nicht, 
ob er es sich nur einbildet, da er vom Rauchen high und vom Hass 
schwermütig geworden ist. Doch dann hört er sie deutlicher, sie 
nähern sich, und irgendwann sieht er die beiden zwischen den 
Bäumen auftauchen. Seine Muskeln spannen sich an.

Er wird jemandem etwas antun.

* * *

Wenn man wissen will, warum Menschen alles für die Liebe op-
fern, muss man zuerst danach fragen, wie sie sich verliebt haben. 
Manchmal braucht es fast gar nichts, um etwas zu lieben. Außer 
Zeit. Alle Erwachsenen wissen insgeheim, dass Eishockey nur ein 
Hobby ist, ein erfundenes Spiel, doch das Herz eines Fünfjäh-
rigen ist noch klein. Also muss er mit dem ganzen Herzen auf 
einmal lieben.

Peter Anderssons Mutter war krank, und wenn sein Vater 
getrunken hatte, schrie er ihn oftmals an, als hätte Peter keine 
Ohren, und schlug ihn, als wären sie Fremde. Peter wuchs mit 
lauter Stimmen im Kopf auf, die ihm einflüsterten, dass er zu 
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nichts taugte, doch als er Schlittschuhe anzog, verstummten sie 
zum ersten Mal. Das, was der Junge in der Eishockeyschule fand, 
kann man niemandem geben, ohne es ihm ungestraft wieder zu 
nehmen. Es wurde Sommer, die Eishalle schloss nach der Saison, 
doch der fünfjährige Peter marschierte zum Haus des Trainers 
der ersten Mannschaft und klopfte an die Tür. »Wann fängt das 
Eishockeytraining wieder an?«, wollte er wissen.

»Im Herbst«, antwortete Sune, schon damals ein alter Mann 
mit einem Bauch, der so rund war, dass er nur im Kreis argu-
mentieren konnte. »Und wie lange dauert es bis dahin?«, fragte 
der Fünfjährige. »Bis … zum Herbst?«, fragte der Trainer brum-
melnd. »Ich kann die Uhr noch nicht lesen«, entgegnete der 
Fünfjährige. »Das dauert noch … mehrere Monate«, brummte 
der Trainer. »Kann ich hier warten?«, fragte der Fünfjährige. 
»Bis zum HERBST?«, entgegnete der Trainer erstaunt. »Ist das 
lange?«, fragte der Fünfjährige. Das war der Beginn einer lebens-
langen Freundschaft.

Sune hat ihn nie nach seinen blauen Flecken gefragt, und der 
Fünfjährige hat auch nie darüber geredet, doch jeder Schlag, den 
er zu Hause hatte einstecken müssen, spiegelte sich in seinen 
Augen wider, als er im kleinen Garten des Trainers lernte, einen 
Puck zu schießen. Der Trainer wusste, dass Eishockey zwar nicht 
das Leben eines Kindes verändern, aber ihm etwas anderes bie-
ten kann. Einen Ausweg, einen Aufstieg.

Sune hat Peter beigebracht, was ein Klub ist. Man kann ihm 
nichts in die Schuhe schieben und auch nichts von ihm einfor-
dern. »Wir sind der Klub, Peter, Björnstadt Eishockey, das sind 
du und ich. Der Klub ist in der Lage, alles zu leisten, er kann un-
sere besten und unsere schlechtesten Seiten offenbaren.« Er hat 
Peter auch noch andere Dinge beigebracht: Zum Beispiel, dass 
man dazu stehen muss, wenn man verliert, genauso wie zu einem 
Sieg, und dass es die talentiertesten Spieler den schwächsten 
schuldig sind, diese zu fördern, denn »Wem viel gegeben wird, 
von dem wird auch viel erwartet«.
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Am ersten Abend begleitete Sune den fünfjährigen Jungen 
nach Hause. Unweit von seinem Haus blieben beide stehen, und 
der Trainer versprach dem Jungen, am nächsten Tag wieder das 
Schießen mit ihm zu üben. »Versprichst du es?«, fragte der Jun-
ge. Sune streckte seine Hand vor und sagte: »Ich verspreche es. 
Man muss doch halten, was man verspricht, oder nicht?« Der 
Junge ergriff sie und nickte. Dann setzte sich der alte Mann zu-
sammen mit dem Kind auf eine Bank und brachte ihm bei, die 
Uhr zu lesen, damit er die Minuten bis zum nächsten Tag zählen 
konnte.

Manchmal braucht es nicht viel, um etwas zu lieben, nur Zeit. 
Der fünfjährige Peter Andersson hat mehrere Jahre lang jede 
Nacht dasselbe geträumt – vom Geräusch eines Pucks, der den 
Schläger verlässt und gegen eine Hauswand prallt:

Klack.

* * *

Benji Ovichs Mutter spricht fast nie von seinem Vater, und in 
den wenigen Situationen, in denen sie es doch tut, schließt sie 
immer die Augen und flüstert: »Manche Menschen sind nun mal 
so. Wenn es keinen Krieg gibt, zetteln sie einen an.«

Benji hat oft zu hören bekommen, dass er seinem Vater ähnelt, 
doch er weiß nicht, in welcher Hinsicht. Vielleicht eher innerlich 
als äußerlich. Er weiß, dass sein Vater unter Schmerzen litt, bis 
er sie eines Tages nicht mehr aushielt. Die Jäger aus der Gegend 
erwähnen nie das Wort »Selbstmord«; sie sagen nur: »Alan schul-
terte sein Gewehr und ging in den Wald.« Benji hat sich immer 
gefragt, ob er es lange im Voraus geplant oder aus einem Impuls 
heraus gehandelt hatte. Wenn er in den Nachrichten Fotos von 
einzelnen Männern sieht, die schreckliche Gewalttaten verübt ha-
ben, fragt er sich dasselbe: Warum ausgerechnet an diesem Tag? 
Warum nicht an einem anderen? Hat der Täter seine Tat geplant, 
oder ist bei ihm unvermittelt eine Sicherung durchgebrannt?
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Benji weiß, dass Trauer und Wut das Gehirn umprogrammie-
ren können wie Chemikalien und Drogen. Vielleicht haben man-
che Leute einfach eine tickende Zeitbombe im Kopf, die nur dar-
auf wartet, gezündet zu werden. Und vielleicht hat seine Mutter 
recht mit der Annahme, dass manche Menschen allein aufgrund 
ihrer Veranlagung einen Krieg anzetteln.

Vom Baum aus sieht er Maya und Ana im Wald näher kom-
men. Auch im Nachhinein wird er keine Antwort darauf parat 
haben, was in diesem Augenblick in seinem Kopf vorgeht, aber es 
ist, als würde er einem Instinkt folgen. Irgendetwas schaltet sich 
ab, woraufhin sich etwas anderes einschaltet. Er klettert herunter 
und hebt seinen Rucksack vom Boden auf, nimmt einen Gegen-
stand heraus und hält ihn in der Hand, während er sich zwischen 
den Bäumen bewegt.

Er verfolgt die beiden.

* * *

Maya und Ana streifen ziellos durch den Wald. Je tiefer sie hin-
einkommen, desto langsamer werden sie. Sie reden nicht, da sie 
eh schon wissen, was die andere sagen will. Sie wussten schon 
immer, dass es nicht leicht ist, in Björnstadt aufzuwachsen, wenn 
man anders ist als die anderen. Doch das Blöde am Erwachsen-
werden ist, dass man irgendwann feststellt, dass es nirgends leicht 
ist. Denn Idioten gibt es überall.

Die beiden jungen Frauen hatten nie besonders viel gemein-
sam; die Prinzessin und das Naturkind, die Musikerin und die 
Jägerin. Bei ihrer allerersten Begegnung im Kindesalter hat Ana 
Maya aus einem Eisloch herausgezogen. Maya war damals gerade 
mit ihrer Familie nach Björnstadt gezogen, und Ana hatte vorher 
nie eine Freundin gehabt, so dass sie sich gegenseitig das Leben 
retteten. Ana hat Maya immer damit aufgezogen, dass sie es ein-
fach nicht schafft, leise durch den Wald zu gehen, sondern sich 
wie ein Elch auf High Heels bewegt. Maya hingegen hat immer 
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verächtlich geschnaubt, Ana sei deshalb so komisch geworden, 
weil ihre Mutter mit einem Eichhörnchen fremdgegangen sei.

Als Anas Mutter wegzog, hörte sie auf damit, und Ana hörte 
im Gegenzug damit auf, Maya ihre Internetsucht vorzuwerfen. 
Danach folgten mehrere Jahre, in denen sie ebenbürtig waren, 
doch im Teenageralter verschiebt sich das Machtgleichgewicht in 
einer Mädchenfreundschaft unweigerlich. Als sie in die Oberstu-
fe kamen, waren Anas Survival-Kenntnisse im Wald nichts mehr 
wert, doch stattdessen wusste Maya, wie man in den Schulkorri-
doren überlebt. Aber in diesem Sommer? Im Augenblick fühlen 
sie sich nirgends mehr sicher.

Ana geht voran, und Maya folgt ihr mit dem Blick auf ihren 
Hinterkopf gerichtet. Für sie ist Ana der stärkste und zugleich 
schwächste Mensch, den sie kennt. Anas Vater hat wieder an-
gefangen zu trinken, was sie nicht verhindern kann; es ist einfach 
so. Maya wünscht, sie könnte Ana den Schmerz darüber nehmen, 
aber es gelingt ihr ebenso wenig, wie Ana die Vergewaltigung 
von ihr nehmen kann. Beide stürzen in ihre jeweils eigenen Ab-
gründe. Maya leidet unter Albträumen, während Ana andere 
Probleme hat, die ihr nachts den Schlaf rauben. Wenn ihr Vater 
abends betrunken nach Hause kommt und wie ein Monster aus 
Schwermut und Bitterkeit in der Küche herumwütet, legt sie sich 
zu den Hunden. Die Hunde bilden einen schützenden Kreis um 
sie, ohne dass sie sie dazu auffordern muss. Geliebte Tiere. Ihr 
Vater hat noch nie die Hand gegen seine Tochter erhoben, nicht 
einmal im Affekt. Aber wenn er getrunken hat, hat sie dennoch 
Angst vor ihm. Männer spüren weder die Macht ihres Körper-
gewichts, noch begreifen sie, welchen Schrecken sie ihrem Kind 
einjagen können, indem sie einfach nur durch eine Tür in einen 
Raum hineinwanken. Dann gleichen sie einem Orkan, der in ei-
nem aufgeforsteten Waldstück tobt, stehen im Suff vom Küchen-
tisch auf und torkeln durchs Zimmer, ohne mitzubekommen, was 
sie dabei alles zertrampeln. Am nächsten Morgen können sie sich 
an nichts mehr erinnern, denn die leeren Flaschen sind bereits 
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weggeräumt, die Gläser gespült, und im Haus ist es still. Keiner 
sagt etwas. Die seelische Zerstörung, die sie in ihrem Kind ange-
richtet haben, bekommen sie niemals zu sehen.

Ana bleibt stehen und dreht sich um. Maya schaut sie an und 
lächelt schwach. »Verdammt, wie sehr ich dich liebe, du verrück-
tes Huhn«, denkt sie, und Ana weiß es. Also sagt sie: »Okay … 
den hier: Sich entweder einer Gesichtsoperation unterziehen und 
’nen Schweinerüssel kriegen oder einer Gesäßoperation und ’nen 
Schweinearsch kriegen?«

Maya muss laut lachen. Das ist ihr beider Spiel, seit sie klein 
waren. Entweder, oder.

»’nen Rüssel. Mit ’nem Knoten am Arsch kann ich beim Gitar-
respielen so schlecht sitzen.«

»Du bist ja nicht mehr ganz dicht!«
»ICH bin nicht mehr ganz dicht? Hörst du überhaupt, was 

DU da von dir gibst?«
Ana schnaubt verächtlich. Ihr Blick schweift zwischen den 

Baumstämmen hindurch in die Ferne.
»Okay, dann den hier: Unglücklich und hundert Jahre alt wer-

den – oder glücklich, aber nur ein einziges Jahr leben und dann 
sterben?«

Maya überlegt schweigend, bleibt ihr jedoch eine Antwort 
schuldig. Als sie zusammenzuckt, ist Ana schon herumgeschnellt 
und scannt die Bäume mit dem Blick. Ana hätte viel früher auf-
horchen müssen, aber beim Jagen ist sie es eher gewohnt, sich an 
ein Tier heranzupirschen, anstatt verfolgt zu werden.

Ein flüchtiges Knacken trockener Zweige, die unter dem 
Gewicht eines schweren Körpers zerbrechen. Sie befinden sich 
weit entfernt von der Stadt im Wald, wo es gefährlich ist, einem 
wilden Tier zu begegnen.

Doch diese Zweige sind nicht unter dem Gewicht eines Tiers zer-
brochen.

* * *
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Die Eishalle in Björnstadt liegt verschlossen und dunkel da, als 
Peter darauf zugeht. Nachdem er die Tür geöffnet hat, schaltet er 
das Licht nicht ein, denn er weiß auch so, was auf den vergilbten 
Zetteln an den Wänden steht. Nur wenige Worte, dafür mit einer 
großen Bedeutung: »Die Mannschaft ist wichtiger als das Ego.« 
Daneben: »Die einzige Situation, in der ich einen Schritt zurück-
mache, ist, wenn ich Anlauf nehme.« Und darüber: »Träume –  
Schlage – Siege!« Und direkt neben der Tür mit seiner eigenen 
Handschrift geschrieben: »Wir stehen unseren Mann, wenn wir 
siegen, wir stehen unseren Mann, wenn wir verlieren, egal, was 
kommt, wir stehen unseren Mann.«

Logisch denkende Menschen finden diese Art von Zetteln viel-
leicht lächerlich, aber im Sport wird man nicht Bester, nur weil 
man logisch denkt, sondern man muss auch träumen können. Als 
Peter in die Grundschule ging, fragte ein Lehrer die Schüler ein-
mal, was sie werden wollten, wenn sie groß wären. Darauf ant-
wortete Peter »NHL-Profi«. Noch heute erinnert er sich daran, 
wie die ganze Klasse höhnisch lachte, und seitdem hat er sein 
ganzes Leben damit zugebracht, ihnen zu zeigen, dass sie falsch-
lagen. Logisch denkenden Menschen ist klar, dass es für einen 
kleinen Jungen aus dem unbedeutenden Björnstadt unmöglich 
ist, zusammen mit den Besten der Welt Eishockey zu spielen, 
aber Träume funktionieren anders.

Das Problem ist nur, dass man nie damit fertig wird und es nie 
genug beweisen kann, denn die lachenden Spötter verschieben 
einfach die Grenzen. Im Umkleideraum hängt eine Uhr an der 
Wand, die stehengeblieben ist, doch niemand kümmert sich dar-
um, die Batterie zu wechseln. Um etwas zu lieben, braucht es 
ein wenig Zeit, aber um dieselbe Sache zu töten, viel weniger: 
Ein kurzer Augenblick reicht aus. Der Sport ist schonungslos; ein 
Superstar wird auf dem zehn Sekunden dauernden Weg vom Eis 
in die Kabine zu einem Ex-Star; ein Klub, der mehr als ein halbes 
Jahrhundert überlebt hat, wird innerhalb weniger Minuten in 
einem Rathaus zum Untergang verurteilt. Peter fragt sich, ob die 
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Politiker die Eishalle jetzt abreißen und stattdessen ein Tagungs-
hotel oder dergleichen errichten lassen, wovon die Mächtigen 
mit ihrem Geld träumen. Sie lieben nie etwas, sie besitzen die 
Dinge nur. Für sie ist diese Eishalle lediglich ein Gebäude mit 
vier Wänden und einem Dach.

Peter geht auf die Tribüne und bleibt im schmalen Gang vor 
den Büros im Obergeschoss stehen. Wie viele Jahre seines Le-
bens stecken in diesem Gebäude? Was sind sie jetzt noch wert? 
An den Wänden hängen gerahmte Fotos von den Sternstunden 
des Klubs. Angefangen mit seiner Gründung im Jahr 1951 über 
die märchenhafte Saison vor zwanzig Jahren, als die erste Mann-
schaft Vizemeister wurde, bis hin zum Frühjahr dieses Jahres, als 
die Juniorenmannschaft Silber holte. Auf vielen Fotos ist auch 
Peter zu sehen.

Mit einer einzigen wütenden Armbewegung fegt er sie alle-
samt von der Wand. Er beginnt an einem Ende des Gangs und 
zerrt jeden Rahmen von seinem Nagel. Das Glas zersplittert und 
rieselt zu Boden, doch Peter ist schon wieder unterwegs nach 
draußen. Das Licht in der Eishalle ist noch immer ausgeschaltet, 
als er die Tür hinter sich zuknallt.

* * *

Die Fremde sitzt in der Dunkelheit auf der Tribüne und sieht 
Peter verschwinden. Als er den Motor seines Wagens startet, geht 
die Fremde die Treppe zu den Büros hinauf und betrachtet die 
Verwüstung. Unter den Scherben erblickt sie die Fotos von Peter, 
aber auch die neueren von der Juniorenmannschaft. Zwei junge 
Spieler sind auf fast jedem Foto zu sehen. Die Fremde schiebt 
mit ihrer Stiefelspitze die Glasscherben zur Seite und beugt sich 
über ein älteres Bild von denselben Jungs, das aufgenommen 
wurde, lange bevor sie zu den großen Stars der Stadt wurden. Es 
ist von einer Siegerehrung, als sie zehn oder elf Jahre alt waren, 
bei der sie wie zwei Brüder den Arm um die Schultern des ande-
ren gelegt hatten. Auf der Rückseite ihres Trikots ist die jeweilige 


