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»Es wird einen Schuldigen geben«

Habt ihr je eine Stadt untergehen sehen? Unsere ist unterge-
gangen. Irgendwann werden wir behaupten, diesen Sommer
habe die Gewalt in Bjornstadt Einzug gehalten, aber das ist eine
Liige, denn die Gewalt war bereits da. Manchmal ist es so ein-
fach, Menschen dazu zu bringen, einander zu hassen, dass es uns
unbegreiflich erscheint, je etwas anderes zu tun.

Wir sind ein kleiner Ort in den Waldern. Die Leute sagen, hier
fithre keine Stral8e her, sondern nur eine vorbei. Die Wirtschaft
muss bei jedem tiefen Atemzug husten, die Fabrik spart jedes
Jahr hier und da Personal ein — wie bei einem Kind, das glaubt,
es wiirde nicht auffallen, dass die Torte im Kiihlschrank immer
kleiner wird, wenn es jedes Mal nur etwas vom Rand wegloffelt.
Wenn man alte und neue Stadtpline tibereinanderlegt, scheinen
die Einkaufsstralle und der kleine Streifen, der sich Ortskern
nennt, zusammenzuschrumpfen wie ein Steak in einer heilen
Bratpfanne. Allerdings haben wir noch eine Eishalle, viel mehr
aber auch nicht. Wobei man hier zu sagen pflegt: Was zum Teufel
braucht man noch mehr?

Wer hier durchkommt, hat den Eindruck, dass Bjornstadt nur
fiirs Eishockey lebt, und an manchen Tagen stimmt das vielleicht
auch. Denn manchmal muss man anscheinend fiir eine Sache
leben konnen, um alles andere zu ziberleben. Wir sind weder
dumm noch gierig, und man kann viel Schlechtes tiber Bjorn-
stadt sagen, aber die Leute hier sind tough und arbeiten hart.



Wir hatten eine Eishockeymannschaft aufgebaut, die unserem
Wesen entsprach und auf die wir stolz sein konnten, denn wir
waren nicht so wie ihr. Wenn den Leuten aus der Grofstadt
irgendetwas zu schwierig erschien, sagten wir grinsend: »Es 7zuss
aber schwierig sein.« Hier zu leben war nicht leicht, aber aus
diesem Grund schafften wir es und ihr nicht. Wir gingen bei
jedem Wetter aufrecht. Doch dann ist etwas passiert, und daran
sind wir zerbrochen.

Manchmal richten gute Menschen schreckliche Dinge an, in
dem Glauben, nur das zu schiitzen, was sie lieben. Ein Junge,
der Star unseres Eishockeyklubs, hat ein Madchen vergewaltigt.
Und wir haben falsch reagiert. Ein Ort spiegelt die Summe der
Entscheidungen seiner Bewohner wider, und als bei zwei von
unseren Kindern Aussage gegen Aussage stand, haben wir der
Version des Jungen geglaubt. Weil es leichter war, denn wenn
das Midchen log, konnten wir unser Leben so wie immer weiter-
leben. Doch als wir die Wahrheit erfuhren, sind wir zerbrochen
und die Stadt mit uns. Hinterher ist es immer leicht zu sagen, was
man alles hitte anders machen sollen, aber ihr hattet es vielleicht
auch nicht besser gemacht. Wenn ihr Angst gehabt hittet, wenn
ihr euch auf eine Seite hittet schlagen mussen und wenn ihr ge-
wusst hittet, was ihr daftir opfern miisst. Vielleicht seid ihr gar
nicht so mutig, wie ihr glaubt. Vielleicht unterscheidet ihr euch
gar nicht so stark von uns, wie ihr hofft.

Dies ist die Geschichte, was danach geschah, vom Sommer
bis zum Winter. Sie handelt von Bjornstadt und dem Nachbarort
Hed und davon, wie sich die Rivalitaten zwischen zwei Eishockey-
mannschaften zu einem erbitterten Kampf um Geld, Macht und
ums Uberleben auswachsen kénnen. Es ist eine Geschichte tiber
Eishallen und die Herzen, die um sie herum schlagen, eine Ge-
schichte tiber Menschen und Sport und wie sie sich gegenseitig
stiitzen. Uber uns, die wir traumen und kdmpfen. Einige werden
sich verlieben, und andere werden verzweifeln; wir werden un-
sere besten Tage und zugleich unsere allerschlechtesten erleben.

8



Diese Stadt wird jubeln, aber sie wird auch brennen. Es wird
einen fiirchterlichen Knall geben.

Einige Madchen werden uns stolz machen, einige Jungs werden
uns groll machen. Junge Minner in verschiedenfarbigen Trikots
werden sich in einem dunklen Wald auf Leben und Tod priigeln.
Ein Auto wird mit tiberhohter Geschwindigkeit durch die Nacht
fahren. Wir werden sagen, dass es ein Verkehrsunfall war, aber
Unfille passieren meistens durch Zufall, und diesen hier hitten
wir verhindern konnen. Es wird einen Schuldigen daftir geben.

Menschen, die wir lieben, werden sterben. Und wir werden unse-
re Kinder unter unseren schonsten Baumen begraben.



»Es gibt drei Kategorien von Menschen«

Klack-klack-klack-klack-klack.

Die hochste Erhebung in Bjornstadt ist ein Hiigel, der am siid-
lichen Ortsrand liegt. Von dort aus kann man alles tiberblicken,
von den grofBen Einfamilienhausern auf der Anhohe tiber die Fa-
brik, die Eishalle und die Reihenhiuser in der Ortsmitte bis hin-
unter zu den Mietshausern in der Senke. Auf dem Hiigel stehen
zwei Madchen und schauen hinunter auf ihre Stadt. Maya und
Ana. Sie werden bald sechzehn, und es ist schwer zu sagen, ob
sie trotz ihrer Unterschiede beste Freundinnen sind oder gerade
deswegen. Die eine liebt Musikinstrumente, die andere Schuss-
waffen. Thre Abscheu gegen den Musikgeschmack der jeweils an-
deren lost ebenso wiederkehrende Streitereien aus wie ihr schon
zehn Jahre wihrender Konflikt iber Haustiere, und zuletzt wur-
den sie im vergangenen Winter wahrend einer Geschichtsstunde
beide vor die Tiir geschickt, weil Maya gefliistert hatte: »Weil3t
du eigentlich, wer ein Hundeliebhaber war, Ana? Hitler!« Wor-
authin Ana briillte: »Und weillt du, wer ein Katzenliebhaber
war?! Josef Mengele!«

Sie zoffen sich regelmifig, lieben einander bestindig, und
seit sie klein waren, gab es immer wieder Tage, an denen sie das
Gefiihl hatten, zu zweit gegen den Rest der Welt zu stehen. Doch
seit dem, was Maya im Friihjahr zugestoRen ist, haben die beiden
jeden Tag dieses Gefiihl.

Es ist Anfang Juni. In diesem Ort herrscht ein Dreivierteljahr
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lang Winter, aber fir ein paar verzauberte Wochen ist gerade
Sommer. Der Wald um sie herum badet im Sonnenlicht, die Bau-
me am Seeufer wiegen sich behaglich in der lauen Brise, aber
die Blicke der Madchen strahlen dennoch keine Zufriedenheit
aus. Friher hielt diese Jahreszeit endlose Abenteuer fiir sie be-
reit; sie lebten drauflen in der Natur und kamen erst spatabends
mit zerrissener Kleidung, jeder Menge Schmutz im Gesicht und
der Kindheit im Blick nach Hause. Doch das ist vorbei. Jetzt sind
sie erwachsen. Fiir manche Midchen ist das nichts, was man sich
wiinscht, sondern etwas, was man ihnen aufzwingt.

Klack. Klack. Klack-klack-klack.

Vor einem der Hiuser steht eine Mutter. Sie lddt die Taschen ih-
res Kindes ins Auto. Wie oft tut man dies, bis sie grof sind? Wie
viel Spielzeug sammelt man vom Fulboden auf, nach wie vielen
Kuscheltieren fahndet man abends vorm Schlafengehen mit gan-
zen Suchtrupps, und wie viele einzelne Handschuhe gibt man im
Kindergarten verloren? Wie oft denkt man, dass einem als Eltern
im Zuge der Evolution eigentlich Schuhloffel aus beiden Unter-
armen wachsen miissten, um damit unter alle verdammten Sofas
und Kiihlschrinke zu gelangen. Wie viele Stunden verbringen
wir damit, im Hausflur auf unsere Kinder zu warten? Wie viele
graue Haare auf unserem Kopf verdanken wir ihnen? Wie viele
Leben opfern wir fiir ihr eines? Was braucht man, um eine gute
Mutter oder ein guter Vater zu sein? Nicht viel. Nur alles. Ein-
fach nur alles.

Klack. Klack.

Oben auf dem Berg wendet sich Ana gerade ihrer besten Freun-
din zu und fragt: »Weillt du noch, als wir klein waren? Und du
immer Mutter und Kind spielen wolltest?«

Maya nickt, ohne die Stadt aus den Augen zu lassen.
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»Willst du immer noch Kinder haben?«, fragt Ana.

Mayas Mund offnet sich kaum, als sie antwortet.

»Weild nicht. Und du?«

Ana zuckt leicht mit den Achseln, vor Wut und auch aus
Trauer.

»Vielleicht, wenn ich alt bin.«

»Wie alt?«

»So um die dreillig.«

Maya schweigt lange, bevor sie fragt: »Jungs oder Madchen?«

Ana antwortet, als hitte sie in ihrem ganzen Leben nur iiber
diese eine Frage nachgedacht: »Jungs.«

»Und warum?«

»Zu denen ist die Welt nur manchmal grausam, aber zu uns
fast immer.«

Klack.

Die Mutter schlie8t den Kofferraum. Sie halt ihre Tranen zuriick,
denn sie weil}, wenn sie jetzt auch nur eine einzige vergiel3t, wird
sie nie wieder aufhoren zu weinen. Egal wie alt unsere Kinder
sind, wir wollen nicht vor ithnen weinen. Wir tun alles fiir sie, was
sie allerdings nicht verstehen, weil sie die Tragweite noch nicht
begreifen. Ein Leben lang fithlen wir uns unzulianglich und wer-
den von schlechtem Gewissen geplagt, auch wenn wir ins Foto-
album nur glickliche Bilder kleben und nie die Zwischenrdume
zeigen, in denen sich alles verbirgt, was weh tut. Die stummen
Tranen im dunklen Zimmer. Nachts liegen wir dann schlaflos im
Bett vor Sorge, welchen Widrigkeiten wir unsere Kinder ausset-
zen und was ihnen alles passieren konnte.

Die Mutter umrundet das Auto und 6ffnet die Fahrertiir. Sie
unterscheidet sich nicht wesentlich von anderen Miittern. Sie
liebt, leidet unter Angsten, empfindet Scham, fiihlt sich unzuling-
lich. Frither sal} sie nachts am Bett ihres dreijahrigen Sohnes und
betrachtete ihn beim Schlafen, wihrend sie Befiirchtungen hegte,
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was ihm alles Schlimmes zustofen konnte, genau wie alle Eltern
es tun. Sie glaubte nur nie, dass sie irgendwann einmal wiirde
befiirchten miissen, dass er anderen Schlimmes antut.

Klack.

Die Stadt liegt im Morgengrauen, ihre Bewohner schlafen noch,
und auch wenn die Hauptstralle, die aus Bjornstadt herausfiihrt,
vollig verlassen daliegt, heften sich die Blicke der Madchen oben
auf dem Berg darauf. Sie warten geduldig.

Maya traumt nicht mehr von ihrer Vergewaltigung. Nicht von
Kevins Hand auf ihrem Mund, seinem Gewicht auf ithrem Kor-
per, mit dem er ihre Schreie erstickte, nicht von seinem Zimmer
mit all den Eishockeypokalen in den Regalen und auch nicht vom
Fuflboden, auf dem ihr Blusenknopf gelandet war. Jetzt traumt
sie nur noch von der Joggingstrecke um die Anhohe herum, die
sie von hier aus sehen kann. Wie Kevin dort in der Dunkelheit
allein unterwegs war und sie mit einem Gewehr in den Handen
plotzlich hinter einem Baum hervortrat. Wie sie ihm den Lauf
an den Kopf hielt, wie er zitterte und weinte und sie um Gnade
anflehte. Im Traum totet sie ihn jede Nacht wieder aufs Neue.

Klack. Klack.

Wie viele Male bringt eine Mutter ihr Kind zum Glucksen vor
Freude? Wie oft bringt das Kind sie zum Lachen? Kinder las-
sen uns innerlich jubeln, wenn sie es zum ersten Mal bewusst
tun und wir ihren Humor entdecken. Wenn sie Scherze machen
oder lernen, unsere Gefithle zu manipulieren. Wenn sie uns
lieben, lernen sie kurz darauf zu liigen, um unsere Gefiihle zu
schonen, und dann tun sie nur noch so, als wiren sie gliicklich.
Sie lernen so rasch, was wir uns von ihnen erhoffen. Wir kon-
nen uns zwar einbilden, sie zu kennen, aber sie haben eigene
Fotoalben und werden in den Zwischenraumen erwachsen.
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Wie viele Male hat die Mutter schon vorm Haus am Auto ge-
standen, auf die Uhr geschaut und ungeduldig den Namen ihres
Sohnes gerufen? Heute braucht sie es nicht zu tun, denn er sitzt
schon seit mehreren Stunden schweigend auf dem Beifahrersitz,
wihrend sie gepackt hat. Sein ehemals so durchtrainierter Korper
ist innerhalb der Wochen, in denen sie ihn geradezu zum Essen
Uberreden musste, stark abgemagert. Er stiert mit leerem Blick
aus dem Wagenfenster.

Wie viel kann eine Mutter ihrem Sohn verzeihen? Wie soll sie
es im Voraus wissen? Keine Mutter glaubt, dass ihr kleiner Junge
heranwichst und zu einem Straftiter wird. Sie weil} zwar nicht,
welche Albtraume ihn seit einiger Zeit heimsuchen, hort aber,
wenn er nachts schreiend aufwacht. Und zwar seit dem besagten
Morgen, an dem sie ihn starr vor Angst und steif vor Kilte auf der
Joggingstrecke gefunden hat. Er hatte sich eingenisst, und seine
verzweifelten Tranen hatten auf seinen Wangen Erfrierungen
hinterlassen.

Er hat ein Madchen vergewaltigt, aber niemand konnte es be-
weisen. Es wird immer Menschen geben, die behaupten, dass er
und seine Familie ohne Anklage und Strafverfolgung gut wegge-
kommen sind. Sie haben nattirlich recht. Aber seine Mutter wird
es nie so empfinden.

Klack. Klack. Klack.

Als das Auto die Hauptstrale entlangfahrt, steht Maya auf dem
Hiigel und weil}, dass Kevin nie wieder hierher zuriickkehren
wird. Dass sie ihn gebrochen hat. Es wird immer Menschen ge-
ben, die behaupten, dass sie deshalb gewonnen hat.

Doch sie wird es nie so empfinden.

Klack. Klack. Klack. Klack.
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Die Bremslichter leuchten kurz auf, die Mutter wirft einen letzten
Blick in den Riickspiegel, auf das Haus, das einmal ihr Zuhause
war, und die winzigen Klebereste auf dem Briefkasten, von dem
der Name »Erdahl« Buchstabe fiir Buchstabe abgeschabt wurde.
Kevins Vater beladt das andere Auto allein. Er hat damals neben
der Mutter auf der Joggingstrecke gestanden und seinen Sohn
mit Rotz auf der Jacke und Urin auf der Hose dort liegen sehen.
TIhre Ehe war schon lange vorher in die Briiche gegangen, aber
erst in diesem Moment sah die Mutter die Scherben. Der Vater
weigerte sich, ihr zu helfen, als sie den Jungen halb trug und halb
durch den Schnee schleifte. Das ist jetzt zwei Monate her, und
seitdem hat Kevin das Haus nicht mehr verlassen. Seine Eltern
haben unterdessen kaum mehr ein Wort miteinander gewechselt.
Minner definieren sich selbst eindeutiger als Frauen, das lehrt
das Leben sie, und beide, sowohl ihr Mann als auch ihr Sohn,
haben sich schon immer nur tiber ein einziges Wort definiert: Sie-
ger. Solange sie sich zurtickerinnern kann, hat Kevins Vater dem
Jungen immer dieselbe Botschaft eingetrichtert: »Es gibt nur drei
Kategorien von Menschen: Sieger, Verlierer und Zuschauer.«

Und jetzt? Wenn sie keine Sieger sind, was sind sie dann? Die
Mutter lost die Handbremse, schaltet die Stereoanlage im Auto
aus, fahrt hinunter auf die Hauptstrale und biegt mit ihrem Sohn
auf dem Beifahrersitz in die eine Richtung ab. Der Vater steigt ins
andere Auto und fdhrt allein in die entgegengesetzte Richtung.
Die Scheidungsunterlagen sind schon zur Post gebracht, zusam-
men mit einem Brief an die Schule, in dem steht, dass der Vater
in eine andere Stadt gezogen und die Mutter mit dem Sohn ins
Ausland gegangen ist. Die Handynummer der Mutter steht ganz
unten fir den Fall, dass die Schule irgendwelche Riickfragen hat,
doch niemand wird bei ihr anrufen. Diese Stadt wird alles in ihrer
Macht Stehende tun, um zu vergessen, dass Familie Erdahl je ein
Teil von ihr war.

Nach vier Stunden schweigsamer Autofahrt, als sie so weit von
Bjornstadt entfernt sind, dass weit und breit kein Wald mehr zu
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sehen ist, fragt Kevin seine Mutter flisternd: »Glaubst du, dass
man ein anderer Mensch werden kann?«

Sie schiittelt mit deutlichen Bissspuren ihrer Zihne auf der
Unterlippe den Kopf und blinzelt so heftig, dass sie kaum noch
die Strafle vor sich erkennen kann. »Nein. Aber man kann ein
besserer werden.« Daraufhin ergreift er zitternd ihre Hand. Sie
halt sie fest, als wire er ein dreijahriger Junge, der sich an einer
Felswand {iber dem Abgrund festklammert, und fliistert zurtick:
»Ich werde dir nie verzeihen, Kevin. Aber ich halte immer zu
dir.«

Klack-klack-klack-klack-klack.

Uberall in dieser Stadt hort man dieses Gerdusch. Man kann es
wahrscheinlich nur verstehen, wenn man hier wohnt.

Klackklackklack.
Auf dem Hiigel stehen zwei Middchen und sehen das Auto ver-

schwinden. Sie werden bald sechzehn. Die eine halt eine Gitarre
in der Hand, die andere ein Gewehr.
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»Wie ein Mann«

Das Schlimmste an anderen Menschen ist fiir uns, dass wir ab-
hingig von ihnen sind und ihr Handeln unser Leben beeinflusst.
Nicht nur abhingig von denen, die wir uns aussuchen, weil wir sie
mogen, sondern auch von allen anderen: den Idioten. Thr, die ihr in
jeder Schlange vor uns steht, nicht verniinftig Auto fahren konnt,
schlechte Fernsehserien liebt und im Restaurant zu laut redet, und
ihr, deren Kinder im Kindergarten unsere mit der Magen-Darm-
Grippe anstecken. Thr, die ihr falsch parkt, uns die Arbeitsplatze
wegnehmt und die falsche Partei wahlt. Thr nehmt auch Einfluss
auf unser Leben, und zwar in jeder einzelnen Sekunde.

Groler Gott, wie sehr wir euch dafiir hassen.

LR

An der Bar in der Kneipe »Zum Barenpelz« sitzen mehrere alte
Minner schweigend nebeneinander. Man munkelt, dass sie um
die siebzig sind, aber sie konnten auch locker als doppelt so alt
durchgehen. Sie sind zu fiinft, haben aber mindestens acht ver-
schiedene Meinungen und werden die »fiinf Onkels« genannt,
weil sie bei allen Trainingseinheiten von Bjornstadt Eishockey
immer an der Bande stehen, wo sie jede Menge Unsinn verbrei-
ten und Arger machen. Danach gehen sie in den »Birenpelz«
und verbreiten dort Unsinn und machen Arger. Dariiber hinaus
amusieren sie sich regelmaflig damit, einander weiszumachen,
dass sie an Demenz leiden: Manchmal tauschen sie bei einem von
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thnen nachts heimlich die Hausnummer an der Fassade aus, und
regelmilig verstecken sie im Suff gegenseitig ihre Schliissel. Ein-
mal haben vier von ihnen das Auto des fiinften vor dessen Haus
abgeschleppt und es gegen einen identischen Mietwagen aus-
getauscht, nur um ihm am nachsten Morgen eine Hollenangst da-
vor einzujagen, dass es nun an der Zeit fiirs Pflegeheim wire, weil
er nicht mehr wegfahren konnte. Wenn sie zu einem Eishockey-
spiel gehen, bezahlen sie mit Monopoly-Spielgeld, und vor ein
paar Jahren taten sie eine ganze Saison lang so, als wiren sie bei
den Olympischen Spielen im Jahr 1980. Bei jeder Begegnung mit
Peter Andersson, dem Sportdirektor von Bjornstadt Eishockey,
sprachen sie ihn auf Deutsch an und nannten ihn »Hans Rampf«.
Das trieb den Sportdirektor langsam, aber sicher in den Wahn-
sinn, was die »fiinf Onkels« wiederum noch diebischer freute als
ein Sieg ihrer Mannschaft. Die Leute im Ort halten es durchaus
fiir moglich, dass die Onkel inzwischen tatsichlich dement sind,
und zwar alle fiinf, aber wie zum Teufel soll man es beweisen
konnen?

Ramona, die Wirtin der Kneipe »Zum Birenpelz«, stellt fiinf
Whiskyglaser auf die Theke. Hier gibt es nur eine Sorte Whisky,
dafiir aber mehrere Sorten von Trauer. Die Onkel haben Bjorn-
stadt Eishockey schon bis auf den ersten Platz der obersten Liga
aufsteigen, aber auch ganz tief absteigen sehen. Ein Leben lang.
Doch dieser Tag wird der schlimmste von allen werden.

LR

Mira Andersson sitzt gerade in ihrem Auto und ist unterwegs ins
Biiro, als ihr Handy klingelt. Sie ist aus vielen Griinden gestresst.
Als ihr plotzlich das Handy aus den Fingern rutscht und unter
den Sitz gleitet, flucht sie mit Hilfe anatomischer Beschreibungen
unter der Giirtellinie, die laut Miras Ehemann selbst betrunkene
Seeleute erroten lassen wiirden. Als Mira das Handy endlich
wieder zu fassen kriegt, benotigt die Frau am anderen Ende der
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Leitung ein paar Sekunden, um sich nach all den vulgiren Adjek-
tiven wieder zu sammeln.

»Hallo?«, ruft Mira.

»]a, entschuldigen Sie, ich rufe von § Express an. Sie haben uns
eine Mail mit der Bitte um ein Angebot geschickt ...«, teilt ihr die
Frau duflerst zaghaft mit.

»Von ... wie war das noch gleich? § Express? Nein, da haben
Sie sich wohl verwihlt!«, stellt Mira klar.

»Sind Sie sicher? Hier in meinen Unterlagen steht aber,
dass ...«, entgegnet die Frau, doch dann rutscht Mira erneut das
Handy aus der Hand, woraufhin sie sich spontan dartiber aus-
lasst, was genau sie sowohl vom Geschlechtsorgan als auch von
der Kopfform des Ingenieurs hilt, der das Handy designt hat,
und als sie es endlich wiederfindet, hat sich die Frau am anderen
Ende selbst einen Dienst erwiesen und aufgelegt.

Mira denkt nicht weiter iber das Gespriach nach, denn sie
erwartet eigentlich einen Anruf von ihrem Ehemann Peter, der
heute ein Meeting mit dem Gemeinderat hat, bei dem es um die
Zukunft des Eishockeyklubs geht. Thre Nervositit angesichts der
Konsequenzen dieses Meetings schlagt ihr auf den Magen, und
ihr Bauch fiihlt sich wie ein Knoten an, der sich immer fester
zusammenzieht. Als Mira ihr Handy auf den Beifahrersitz wirft,
leuchtet das Hintergrundbild mit ihrer Tochter Maya und ihrem
Sohn Leo kurz auf, bevor die Tastensperre aktiviert wird und das
Display erlischt.

Mira fahrt weiter zur Arbeit. Wenn sie allerdings angehalten
hitte, um im Internet nach § Express zu suchen, hitte sie erfah-
ren, dass es sich dabei um ein Umzugsunternehmen handelt. In
Stadten, deren Eishockeyklub keine grofle Bedeutung hat, hitte
man es vielleicht als harmlosen Scherz aufgefasst, dass jemand im
Namen der Familie Andersson ein Angebot bei der Firma ein-
holt, doch Bjornstadt ist keine solche. In einem stillen Wald muss
man nicht schreien, um bedrohlich zu wirken.

Mira wird es natiirlich bald herausfinden, weil sie clever ist
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und schon lange genug hier wohnt. Bjornstadt ist fiir viele po-
sitive Dinge bekannt: fiir unfassbar schone Wilder und eine
letzte urspringliche Wildnis in einem Land, dessen Politiker aus-
schlieflich in die Expansion der Grof3stadtregionen investieren.
Hier leben freundliche, demiitige und hart arbeitende Menschen,
die die Natur und den Sport lieben und ein Publikum bilden, das
die Tribiinen unabhangig davon fullt, in welcher Liga ihre Mann-
schaft gerade spielt. Hier schminken sich selbst Rentner das gan-
ze Gesicht grun, bevor sie zu einem Eishockeyspiel gehen. Dar-
tiber hinaus gibt es verantwortungsvolle Jager und kompetente
Fischer, alles Menschen, die stark wie das Eis und stur wie der
Wald sind und Nachbarschaftshilfe leisten, wenn Not am Mann
ist. Das Leben hier ist zwar manchmal hart, doch sie grinsen nur
und sagen: »Es muss hart sein.« Bjornstadt ist bekannt dafiir.
Aber ... nun ja. Die Stadt ist eben auch bekannt fiir Negatives.

Vor einigen Jahren berichtete ein ehemaliger Eishockey-
schiedsrichter in den Medien von den schlimmsten Erinnerun-
gen aus seiner Karriere. Auf dem zweiten, dritten und vierten
Platz rangierten Eishockeyspiele in den Grof8stadten, bei denen
wiitende Fans Kautabakdosen, Miinzen und Golfbille aufs Eis
geworfen hatten, wenn ihnen ein Schiedsrichterentscheid nicht
passte. Doch den ersten Platz belegte eine kleine Eishalle irgend-
wo tief im Wald, in der die Heimmannschaft in der Schlussminu-
te des Spiels mit einer Zeitstrafe belegt wurde. Als ein Gegen-
spieler kurz darauf ein Tor schoss und Bjornstadt verlor, warf der
Schiedsrichter einen verstohlenen Blick hinauf zur beriichtigten
Stehplatztribiine, die der »Truppe« gehort und ausschlieflich
mit Minnern in schwarzen Jacken gefiillt ist, die normalerweise
ohrenbetaubende Fangesidnge anstimmen und angsteinfloffend
grolen. Doch damals erhoben sie ihre Stimmen nicht. Im Gegen-
teil, die » Truppe« verhielt sich totenstill.

Miras Ehemann Peter, der Sportdirektor von Bjornstadt Eis-
hockey, witterte als Erster die Gefahr. Er stiirmte sofort in die
Technikbox, wo es ihm gerade noch rechtzeitig zum Abpfiff des
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Spiels gelang, samtliche Lichter zu loschen. Darauthin wurden
die Schiedsrichter in der Dunkelheit vom Wachpersonal her-
ausgefiihrt und unmittelbar wegchauffiert. Niemand hatte ihnen
erklaren miissen, was sonst passiert wire.

Deshalb reichen leise Drohungen in einem Ort wie diesem aus;
ein Anruf bei einem Umzugsunternehmen gentigt, und bald wird
Mira auch den Grund dafiir erfahren.

Das Meeting im Rathaus ist noch nicht beendet, als einige Bjorn-
stadter das Ergebnis schon kennen.

Vor dem Rathaus sind stets zwei Flaggen gehisst, eine in den
Landesfarben und eine mit dem Wappen der Kommune, und die
Politiker konnen sie vom Konferenzraum aus sehen. Es sind nur
noch wenige Tage bis Mittsommer, und es ist drei Wochen her,
dass Kevin und seine Familie die Stadt verlassen haben. Damit
haben sie die Geschichte veriandert, nicht die zukiinftige, son-
dern die vergangene. Es ist nur noch nicht fiir alle ersichtlich.

Einer der Politiker hiistelt nervos und unternimmt einen tap-
feren Versuch, sein Jackett zuzuknopfen, obwohl es schatzungs-
weise schon ein halbes Dutzend Weihnachtsfeiern her ist, als es
rein theoretisch noch moglich war, und sagt: »Es tut mir leid,
Peter. Aber wir gehen davon aus, dass die Region am meisten da-
von profitiert, wenn wir die Ressourcen der Kommune auf einen
einzigen Eishockeyklub konzentrieren, und nicht auf zwei. Wir
werden von nun an den Fokus auf ... Hed Eishockey legen. Und
es wire fiir alle das Beste, inklusive fiir dich selbst, es einfach zu
akzeptieren. Im Hinblick auf ... die Situation.«

Peter Andersson, der Sportdirektor von Bjornstadt Eishockey,
sitzt auf der anderen Seite des Tisches. Die Erkenntnis dartiber,
wie man ihn hintergangen hat, ldsst ihn in einen bodenlosen Ab-
grund stlirzen, und seine Stimme tragt kaum, als er hervorbringt:
»Aber wir ... wir brauchen doch nur fiir ein paar Monate Unter-
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stutzung, bis wir noch mehr Sponsoren aufgetrieben haben, und
die Kommune muss lediglich als Garant fiir das Darlehen bei der
Bank einstehen ...«

Er verstummt und schimt sich angesichts seiner eigenen
Dummbeit. Die Politiker haben nattrlich langst mit den Bank-
direktoren gesprochen, da sie als Nachbarn gemeinsam Golf
spielen und auf Elchjagd gehen. Dieser Beschluss ist schon lange,
bevor Peter den Raum betreten hat, gefallen. Als die Politiker
Peter herbestellten, hatten sie ihn sorgfaltig darauf hingewiesen,
dass es sich um ein »informelles Meeting« handelt. Es wiirde kein
Protokoll geben. Die Stithle im Konferenzraum sind besonders
schmal, damit die machtigsten Leute auf mehreren gleichzeitig
sitzen konnen.

Peters Handy gibt einen Klingelton von sich, und als er es off-
net, erblickt er eine Mail mit dem Inhalt, dass der Klubdirektor
von Bjornstadt Eishockey gerade zuriickgetreten ist. Er wusste
also, wie das Ganze ausgehen wiirde, und hat bestimmt schon ein
Angebot aus Hed erhalten. Peter muss den Tiefschlag also allein
verkraften.

Die Politiker auf der gegentiberliegenden Seite des Tisches
winden sich unangenehm bertihrt. Peter kann ihre Gedanken
lesen: »>Jetzt mach dich nicht licherlich und fang ja nicht an, zu
bitten und zu betteln. Nimm es stattdessen wie ein Mann.<

LR

Bjornstadt liegt an einem grofen See, dessen eines Ufer von ei-
nem schmalen Strand gesdumt wird. Zu dieser Jahreszeit, wo es
so warm ist und man fast vergisst, dass der Winter in Bjornstadt
neun Monate dauert, gehort er den Teenagern der Stadt. Mitten
im Gewusel von Strandbillen und tiberschiefenden Hormonen
sitzt ein zwolfjahriger Junge mit Sonnenbrille. Er heillt Leo An-
dersson, was im vorigen Sommer nur wenige wussten, jetzt aber
alle. Sie linsen heimlich zu ithm riber, als wire er eine Bombe,
die jeden Moment detonieren konnte. Vor ein paar Monaten
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wurde Leos Schwester Maya von Kevin Erdahl vergewaltigt, aber
die Polizei hatte keine Beweise dafiir, so dass Kevin wieder auf
freien Full gesetzt wurde. Daraufthin spaltete sich die Stadt in
zwei Lager; die meisten schlugen sich auf Kevins Seite, und der
Hass eskalierte, bis sie versuchten, Leos Familie aus der Stadt zu
vertreiben. Sie warfen Steine mit der Aufschrift »Hure« durchs
Zimmerfenster seiner Schwester, mobbten sie in der Schule und
beriefen schlieflich eine Mitgliederversammlung in der Eishalle
ein, wo sie alles daransetzten, Mayas und Leos Vater als Sport-
direktor von Bjornstadt Eishockey abzusetzen.

Dann trat ein Augenzeuge vor, ein Junge in Mayas Alter, der
sich im Haus befand, als es passierte, doch seine Aussage zeigte
keine Wirkung. Die Polizei unternahm nichts, die Stadtverord-
neten hielten die Klappe, und auch die anderen Erwachsenen
halfen Maya nicht weiter. Bis eines Nachts plotzlich etwas ge-
schah. Was genau, weill niemand. Aber seitdem hat Kevin das
Haus nicht mehr verlassen. Im Ort kursierte das Gerticht, dass
er unter einer psychischen Krankheit litt, und eines Morgens
vor drei Wochen verliefen er und seine Familie unerwartet die
Stadt.

Leo hatte geglaubt, dass danach alles besser werden wiirde.
Doch stattdessen wurde es noch schlimmer. Er ist zwolf Jahre
alt, und in diesem Sommer lernt er, dass die Leute immer dazu
neigen werden, eine simple Liige der komplizierten Wahrheit
vorzuziehen, denn die Luge hat einen unschlagbaren Vorteil: Sie
muss lediglich nachvollziehbar sein, wihrend die Wahrheit alles
benennen muss, was geschehen ist.

Als Peter Andersson auf der Mitgliederversammlung des Klubs
im Frihjahr mit denkbar knapper Mehrheit als Sportdirektor be-
stitigt wurde, sorgte Kevins Vater umgehend dafiir, dass Kevin
von Bjornstadt Eishockey zu Hed Eishockey wechselte. Er tiber-
zeugte auch den Trainer, nahezu alle Sponsoren und fast alle
besseren Spieler aus der Juniorenmannschaft, ihm zu folgen. Als
Kevins Familie dann vor drei Wochen iiberraschend die Stadt
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verlief3, stand plotzlich alles Kopf, doch bizarrerweise veranderte
sich nichts.

Was hatte Leo geglaubt? Dass in diesem Moment alle anderen
Kevins Schuld realisieren und um Verzeihung bitten wiirden?
Dass die Sponsoren und Spieler mit gesenkten Kopfen wieder
nach Bjornstadt zuriickkehren wiirden? Von wegen; niemand in
diesem Ort senkt den Kopf. Wir Menschen wollen einfach nicht
zugeben, wenn wir falschliegen. Je schlimmer der begangene
Fehler ist und je gravierendere Folgen er hat, desto grofer ist
der Stolz, den wir zu verlieren haben, wenn wir einen Riickzieher
machen. Also tut es niemand. Deshalb haben sich alle einfluss-
reichen Bjornstadter fiir eine andere Strategie entschieden: Sie
leugneten, je Freunde der Familie Erdahl gewesen zu sein. Erst
murmelte man zuriickhaltend, doch dann zunehmend wagemu-
tig, dass »der Junge schon immer etwas merkwurdig« gewesen
sei und »sein Vater ihn zu stark unter Druck gesetzt« hitte, »wie
man ja gesehen hat«. Daraus ergaben sich dann unmerklich
Kommentare wie »diese Familie war doch nie so wie ... na du
weillt schon, wie wir. Der Vater stammte ja auflerdem gar nicht
von hier, sondern war nur zugezogen«.

Als alle Spieler den Klub wechselten und zu Hed Eishockey
gingen, hiefl es, dass Kevin »unschuldig angeklagt« und »einer
Hexenjagd ausgesetzt« worden wire, doch jetzt verbreiten alle
eine andere Version: Dass die Sponsoren und Spieler gar nicht
nach Hed abgewandert seien, um Kevin zu folgen, sondern
vielmehr, um sich »von ihm zu distanzieren«. Sein Name wurde
von der Mitgliederliste in Hed gestrichen, wihrend er in Bjorn-
stadt noch immer registriert ist. Auf diese Weise distanzierten
sich Kevins alte Freunde weit genug vom Vergewaltiger und
auch von seinem Opfer, so dass ihn nun alle als »Psychopathen«
bezeichnen konnen, wihrend sie Maya weiterhin eine »Hure«
schimpfen. Liigen zu verbreiten ist einfach, aber die Wahrheit zu
sagen ist schwer.

Bjornstadt Eishockey war von so vielen Leuten »Kevins Klub«
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genannt worden, dass Hed Eishockey nun ganz automatisch
zum Gegenpart wurde. Die Eltern der Spieler schickten Mails
an die Kommunalpolitiker mit Begriffen wie »Unsicherheit« und
der Aufforderung »Verantwortung zu iibernehmen«. Wenn sich
Menschen bedroht fiihlen, kann das schnell zu einer selbsterfiil-
lenden Prophezeiung werden. Eines Nachts wurde »Vergewalti-
ger!!!« auf ein Ortseingangsschild von Bjornstadt gespriiht. Ein
paar Tage spater wurde eine Gruppe Achtjahriger aus Bjornstadt
und Hed von einem Pfadfinderlager nach Hause geschickt, nach-
dem sie sich aufs Blut gepriigelt hatten. Die Kinder aus Hed hat-
ten die anderen lautstark mit »Bjooornstaaadt: Vergewaltiger!!!«
beschimpft.

Leo sitzt heute am Strand, wihrend fiinfzig Meter entfernt Ke-
vins alte Freunde sitzen, lauter groflgewachsene durchtrainierte
Achtzehnjihrige. Neuerdings tragen sie rote Hed-Eishockey-
Kappen. Sie waren es, die im Internet verbreitet hatten, dass
Maya »es verdient« hitte und Kevin ganz offensichtlich unschul-
dig sei, denn »Wer wollte diese Hure auch nur mit 'ner Zange
anfassen?«. Als hatte Maya je irgendeinen von ihnen gebeten,
sie tiberhaupt anzufassen. Jetzt hingegen behaupten dieselben
Jungs, dass Kevin nie einer von ihnen gewesen ist, und diese Luge
werden sie so oft wiederholen, bis Kevin nur noch mit Bjorn-
stadt Eishockey in Verbindung gebracht wird, denn wie man die
Story auch dreht und wendet, diese Jungs stilisieren sich selbst zu
Helden. Sie gewinnen immer.

Leo ist sechs Jahre jiinger und noch dazu weitaus kleiner und
schwicher, und dennoch haben ihn mehrere seiner Freunde auf-
gefordert, »etwas zu unternehmen, da diese Idioten »bestraft
werden miussen«. Und »wie ein Mann« aufzutreten. Mannlich-
keit ist mit zwolf Jahren etwas Kompliziertes. In jedem anderen
Alter allerdings auch.

Plotzlich hort er ein Gerausch. Alle Kopfe drehen sich in Rich-
tung der Badelaken auf dem Sand. Am ganzen Strand beginnen
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die Handys zu vibrieren. Erst eines oder zwei und dann alle auf
einmal, bis die Klingeltone einen Klangteppich bilden wie von
einem unsichtbaren Orchester, in dem alle Instrumente gleich-
zeitig gestimmt werden. Die Nachricht trifft ein.

Bjornstadt Eishockey existiert nicht mehr.

»Es ist doch nur ein Klub, im Leben gibt es wichtigere Dinge.«
Das ldsst sich leicht sagen, wenn man glaubt, dass Sport nur aus
Zahlen besteht. Doch das ist keineswegs der Fall, und um es zu
begreifen, muss man sich nur eine ganz simple Frage stellen: Wie
fuhlt es sich fir ein Kind an, Eishockey zu spielen? Die Antwort
darauf ist tiberhaupt nicht schwer. Bist du schon einmal verliebt
gewesen? Genauso fiihlt es sich an.

Auf der Landstralle, die aus Bjornstadt herausfihrt, joggt ein ver-
schwitzter Sechzehnjahriger. Er heillt Amat. In einer Autowerk-
statt im Wald hilft ein dlverschmierter Achtzehnjahriger seinem
Vater dabei, Werkzeug zu holen und Reifen zu stapeln. Er heil3t
Bobo. Auf einer Terrasse in einem Garten steht ein viereinhalb-
jahriges Madchen und schiel3t Pucks gegen eine Hauswand. Sie
heil’t Alicia.

Amat hofft darauf, dass er eines Tages gut genug sein wird, da-
mit der Eishockeysport seine Mutter und ihn von hier wegbringt.
Fiir ihn bedeutet der Sport Zukunft. Bobo hingegen hofft nur,
noch eine weitere Saison lang unbeschwert spielen zu konnen,
ohne Verantwortung tibernehmen zu miissen, denn er weil}, dass
danach jeder Tag den Arbeitstagen seines Vaters gleichen wird.
Fiir Bobo ist der Sport das letzte Spiel im Leben.

Und fir Alicia, das viereinhalbjahrige Madchen, das von der
Terrasse aus Pucks schie3t? Bist du schon einmal verliebt gewe-
sen? Fiir sie fuhlt sich dieser Sport genauso an.
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Die Handys vibrieren. Die Stadt halt inne. Nichts verbreitet sich
rasanter als eine schlechte Nachricht.

Amat, sechzehn Jahre alt, bleibt auf der Landstrale stehen. Mit
den Hinden auf die Knie gestiitzt und vorniibergebeugtem
schweren Brustkorb, in dem sein Herz laut pocht: Klack-klack-
klack-klack-klack. Bobo, achtzehn Jahre alt, rollt ein weiteres
Auto in die Werkstatt und beginnt eine Delle in der Karosserie
auszubeulen: Klack-klack-klack. Alicia, viereinhalb Jahre alt,
steht auf der Terrasse im Garten. Die Handschuhe sind ihr zu
grof}, und der Schlager ist zu lang, aber sie schieft dennoch mit
voller Kraft einen Puck gegen die Wand: Klack!

Sie alle sind in einer kleinen Stadt im Wald aufgewachsen und
von gentigend Erwachsenen umgeben, die behaupten, dass die
Arbeitsplitze immer weniger und die Winter immer strenger
werden, dass die Baume dichter und die Abstinde zwischen den
Hiausern groller werden, dass alle natiirlichen Ressourcen zwar
in landlichen Regionen wachsen, aber jegliche Gelder dennoch
in die Groflstadte investiert werden. »Baren scheiflen in den
Wald, und alle anderen scheillen auf Bjornstadt.« Fiir Kinder ist
es leicht, Eishockey zu lieben, weil ihnen beim Spielen keine Zeit
zum Nachdenken bleibt.

Doch jetzt trifft die Handynachricht ein. Amat bleibt ste-
hen, Bobo lisst seinen Hammer fallen, und kurz darauf muss
irgendwer einem viereinhalbjahrigen Madchen erklaren, was es
bedeutet, wenn ein Eishockeyklub »Insolvenz anmeldet«. Sie
oder er muss versuchen, es so klingen zu lassen, als ginge es nur
um einen Sportverein, auch wenn Sportvereine eigentlich nicht
untergehen. Sie horen nur auf zu existieren. Stattdessen gehen
ihre Mitglieder unter.

In der Kneipe »Zum Birenpelz« pflegt man zu sagen: »Mach
die Tiir zu, damit die Fliegen nicht frieren.« Dort dullert man
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aber auch noch ganz andere Dinge wie: »Du glaubst also, dir
eine Meinung tibers Eishockey bilden zu konnen? Du wiirdest ja
noch nicht mal mit beiden Handen in den Gesaltaschen deinen
Arsch finden!« Oder: »Du willst Ahnung von Taktik haben? Du
bist doch auf dem Eis noch aufgeschmissener als 'ne Kuh auf
Kunstrasen!« Oder auch: »Unsere Verteidiger werden nichste
Saison besser spielen? Piss mir nicht ans Bein und behaupte, dass
es regnet!« Doch heute macht keiner dumme Spriiche, heute
schweigen alle. Es ist unertraglich. Ramona schenkt ein letztes
Mal Whisky nach. Die fiinf Onkel prosten sich fliichtig zu. Dann
knallen funf leere Gliser auf die Theke. Klack. Klack. Klack.
Klack. Klack. Die Onkel stehen auf, verlassen die Kneipe und
gehen jeder seiner Wege. Werden sie einander morgen wieder
anrufen? Warum denn? Worliber sollen sie sich ohne eine Eis-
hockeymannschaft noch streiten?

LR

Es gibt vieles, woriiber man in einer Kleinstadt nicht spricht,
aber fur einen Zwolfjahrigen gibt es keinerlei Geheimnisse, denn
der weil}, wo im Internet er suchen muss. Leo hat alles gelesen.
Jetzt tragt er trotz der Warme ein langarmliges Shirt. Er tut so,
als hatte er einen Sonnenbrand, aber eigentlich will er nur ver-
meiden, dass man die Striemen auf seiner Haut sieht. Nachts
kann er nicht aufthoren, sich zu kratzen, denn der Hass juckt ihn
am ganzen Korper. Er hat sich noch nie gepriigelt, nicht einmal
beim Eishockeytraining, und immer geglaubt, nach seinem Vater
zu kommen, der kein Gewaltmensch ist. Doch jetzt sehnt er sich
plotzlich nach einem Gegner, mit dem er sich anlegen kann. Der
ihn zufillig anrempelt, nur um einen Grund daftir zu haben, sich
den erstbesten harten Gegenstand zu schnappen und den Jungs
die Fresse zu polieren.

»Geschwister miissen flireinander einstehen«; das sagen alle
zu einem, wenn man ein Kind ist. »Streitet euch nicht! Prugelt
euch nicht! Geschwister mussen fiireinander einstehen!« Eigent-
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lich sollten Leo und Maya einen alteren Bruder haben, der sie
womoglich hitte beschiitzen konnen. Er hield Isak, starb aber an
einer Krankheit, noch bevor sie geboren wurden, was es Leo nun
unmoglich macht, an einen Gott zu glauben. Leo hat erst begrif-
fen, dass Isak tatsachlich gelebt hatte, als er sieben Jahre alt war
und ihm zufillig ein Fotoalbum mit Bildern seines Bruders und
seiner Eltern in die Hédnde fiel. Auf allen Fotos lachten sie und
umarmten sich fest. Sie liebten einander offenbar bedingungslos.
An diesem Tag hat Isak Leo vieles tiber das Leben gelehrt, ohne
iberhaupt anwesend zu sein. Er hat ihn gelehrt, dass Liebe allein
nicht ausreicht. Es ist schlimm, so etwas lernen zu miissen, wenn
man sieben ist. Allerdings in jedem anderen Alter auch.

Jetzt ist er zwolf und versucht, seinen Mann zu stehen. Wie
auch immer man es nun anstellt. Er bemiiht sich, nachts seine
Haut nicht mehr aufzukratzen, unter der Bettdecke zusammen-
gerollt ganz leise zu weinen und stillschweigend zu hassen, ohne
dass es jemand sieht oder gar begreift, warum. Er versucht, den
Gedanken abzuschiitteln, der ihm bestiandig von innen gegen die
Schlafen hammert. Geschwister miissen fuireinander einstehen,
doch er konnte seine Schwester nicht beschiitzen.

Er konnte seine Schwester nicht beschiitzen er konnte seine
Schwester nicht beschiitzen er konnte seine Schwester nicht be-
schiitzen.

Heute Nacht hat er sich die Haut an Bauch und Brustkorb so
stark aufgekratzt, dass sich ein langer tiefer Riss bildete, aus dem
Blut heraussickerte. Als er sich heute Morgen im Spiegel betrach-
tete, fand er, dass die Wunde wie eine Ziindschnur aussieht, die
zu seinem Herzen fihrt. Und jetzt fragt er sich, ob sie in seinem
Inneren wohl schon brennt und wie lang sie ist.
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»Die Frauen sind immer das Problem«

Die alteren Generationen nannten Bjornstadt und Hed immer
»die Biren und die Stiere«, insbesondere wenn sich ihre Eis-
hockeymannschaften begegneten. Doch das ist lange her, und
niemand weil} genau, ob in Hed der Stier schon als Symbol auf
den Trikots existierte, bevor sie den Spitznamen erhielten, oder
erst danach. In der Gegend um Hed gab es damals Viehwirt-
schaft und weitlaufiges Weideland, so dass es spater leichter war,
dort Fabriken anzusiedeln. Die Bewohner von Bjornstadt waren
bekannt als harte Arbeiter, doch hier stand der Wald dichter, so
dass die Gelder in die stidlicher gelegene Nachbarstadt investiert
wurden. Die ilteren Generationen sprachen davon, wie Biren
und Stiere durch ihren Kampf eine Balance aufrechterhielten, so
dass keinem die gesamte Macht zufallen konnte. Das konnte man
damals, als noch gentigend Arbeitsplitze vorhanden waren und
die Ressourcen fiir beide Stadte ausreichten, so sehen. Heute hin-
gegen ist es schwieriger, denn die Vorstellung, dass es ein Gleich-
gewicht der Gewalt gibt, ist eine Illusion.

Gewalt lasst sich nie kontrollieren. Auch wenn wir es uns wiin-
schen.

Maya ist zu Hause bei Ana. Es sind ihre letzten ruhigen Minuten,
bevor die Handynachricht eintrifft; die letzten Augenblicke nach
Kevins Wegzug aus der Stadt und vorm erneuten Losbrechen der
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Holle. Sie hatten jetzt drei Wochen Ruhe, in denen die Leute fast
zu vergessen schienen, dass Maya tiberhaupt existiert. Diese Zeit
war herrlich, doch gleich ist sie vorbei.

Ana vergewissert sich, dass der Waffenschrank verschlossen
ist. Dann holt sie den Schlussel und vergewissert sich, dass die
Waffen darin nicht geladen sind. Sie liigt Maya an und gibt vor,
sie reinigen zu wollen, doch Maya weil}, dass sie immer nachsieht,
wenn ihr Vater wieder angefangen hat zu trinken. Ein sicheres
Zeichen dafiir, dass ein Jager seinen Pegel tiberschritten hat, ist,
wenn er vergisst, seinen Waffenschrank abzuschliefen oder wenn
er eine geladene Waffe hineinstellt. Bislang ist es zwar nur ein ein-
ziges Mal vorgekommen, kurz nach dem Auszug ihrer Mutter, als
Ana noch klein war, doch Anas Unruhe hat sich bis heute nicht
ganz gelegt.

Maya liegt auf dem Fullboden mit ihrer Gitarre auf dem Bauch
und tut so, als bekidme sie es nicht mit. Ana tragt schwer daran,
die Tochter eines Alkoholikers zu sein; es ist ein einsamer Kampf.

»Horst du mich, du Schnepfe?«, ruft Ana schlief8lich.

»Ja, du blode Kuh, was ist denn?«, fragt Maya lachelnd.

»Spiel was«, fordert Ana sie auf.

»Du hast mir gar nichts zu befehlen, ich bin schlieflich nicht
dein Musiksklave«, schnaubt Maya.

Ana grinst. Man kann ihre Art von Freundschaft nicht kulti-
vieren. Sie wachst wild.

»Bitte!«

»Dann lern doch selber zu spielen, du faule Socke.«

»Brauch ich nicht, du dumme Nuss, ich hab schlieflich 'ne
Knarre in der Hand. Spiel jetzt, bevor ich dich abknalle!«

Maya lacht. Als es Sommer wurde, hatten sie einander gelobt,
sich von den Minnern in dieser verfluchten Stadt zumindest
nicht das Lachen nehmen zu lassen.

»Aber nicht so’n deprimierendes Zeug!«, figt Ana hinzu.

»Halt die Klappe! Wenn du deinen tumben Synthie-Pop horen
willst, kannst du dir ja gleich 'nen Laptop holen«, schnaubt Maya.
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Ana verdreht die Augen.

»Also, ich hab 'ne KNARRE in der Hand. Wenn du deine
Junkiemusik spielst und ich mir deswegen den Schidel wegpuste,
ist es deine Schuld!«

Jetzt lachen sie beide. Maya spielt die frohlichsten Songs, die
sie kennt, die in Anas Augen aber nicht im Geringsten frohlich
sind. Doch diesen Sommer nimmt sie, was sie kriegen kann.

Dann werden sie von zwei kurzen Nachrichtentonen eines Han-
dys unterbrochen. Es folgen zwei weitere und noch einmal zwei.

Die Arbeit als Sportdirektor in einem Eishockeyklub ist nicht
nur ein Vollzeitjob, sondern gleich mehrere. Wenn Peters Ehe-
frau Mira ihren Arger dariiber nicht mehr verbergen kann, sagt
sie: »Du fiihrst zwei Ehen, eine mit dem Eishockey und eine mit
mir.« Sie muss nicht hinzufiigen, dass die Halfte aller Ehen mit
einer Scheidung enden.

Die Politiker im Konferenzraum werden die Dramatik des
Meetings herunterspielen und vorgeben, dass es nur um den Sport
geht. Die grofite Luge, die sich Peter je eingeredet hat, lautete,
dass Eishockey und Politik nicht miteinander zusammenhingen,
denn genau das ist der Fall. Wenn Politiker einem gut gewogen
sind, nennt man es »Zusammenarbeit«, und wenn es nicht der
Fall ist, »Korruption«. Peter schaut aus dem Fenster. Vor dem
Rathaus sind stets zwei Flaggen gehisst, damit die Idioten, die
hier arbeiten, wissen, aus welcher Richtung der Wind weht.

»Die Gemeinde ... wir ... man hat den Beschluss gefasst, dass
wir uns fir die Ausrichtung der Ski-WM bewerben. Bjornstadt
und Hed gemeinsam«, informiert ihn einer der Mianner.

Er ist bemuht, Autoritidt auszustrahlen, was schwierig ist,
wenn man sich gleichzeitig Muffinkriimel aus der Jacketttasche
klauben muss, die einem aus dem Mundwinkel gefallen sind. Alle
wissen, dass er schon seit Jahren den Bau eines Tagungshotels
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durchboxen will, und eine Ski-WM wiirde ihm die Moglichkeit
dazu eroffnen. Rein zufillig arbeitet der Schwager dieses Politi-
kers beim Skiverband, und seine Ehefrau betreibt ein Unterneh-
men, das Jagdreisen und »Survival-Kurse« im Wald fiir reiche
Unternehmer aus den Grof8stadten arrangiert, die aber offenbar
ohne Minibar und Spa-Behandlungen nicht tiberleben konnen.
Ein weiterer wirft ein: »Wir mussen das Markenzeichen der
Region im Auge behalten, Peter. Die Steuerzahler sind unruhig
geworden. All diese negativen Schlagzeilen in den Medien haben
zu groler Verunsicherung gefiihrt ...«

Er sagt es so, als wire die Verunsicherung das Problem. Als
wire nicht das Problem an sich das Problem. Er schenkt Peter
Kaffee ein. Ein etwas anders veranlagter Mann wiirde seinen
Becher wahrscheinlich gegen die Wand knallen, doch Peter ist
kein aggressiver Typ. Nicht mal als Spieler hat er sich auf dem
Eis gepriigelt. Dafiir haben ihn diese Manner friither insgeheim
verachtet, aber jetzt konnen sie es nur noch schwer verbergen.

Sie wissen, dass Peters Loyalitat zugleich seine Schwiche ist,
weil er immer meint, in der Schuld seiner Stadt zu stehen. Der
Eishockeysport hier hat ihm alles gegeben und ruft es ihm immer
wieder in Erinnerung. Im Umkleideraum der Eishalle steht an
der Wand ein Spruch: »Wem viel gegeben wird, von dem wird
auch viel erwartet.«

Ein anderer Politiker, der sich selbst damit rithmt, »die Dinge
beim Namen zu nennen«, meint: »Bjornstadt hat keine Junioren-
mannschaft mehr und kaum noch eine vollstindige erste Mann-
schaft! Thr habt all eure besten Spieler und schon fast alle Spon-
soren an Hed verloren. Wir miissen an die Steuerzahler denken!«
Es ist derselbe Politiker, der letztes Jahr auf eine kritische Frage
der Lokalzeitung nach der Finanzierung einer neuen Eishalle ge-
sagt hat: »Wissen Sie, was die Steuerzahler in Bjornstadt wollen?
Sie wollen zu den Eishockeyspielen gehen!« Es ist ganz simpel,
alles auf die Steuerzahler zu schieben, unabhiangig davon, welche
Ansicht man selbst vertritt.
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Das Geld wird sowieso immer in denselben Taschen landen,
jetzt wechselt es nur die Stadt und flieft nach Hed. Peter will
protestieren, doch es gelingt ihm nicht. Mit den kommunalen
Geldern fiir den Sport ist schon immer getrickst worden. Zum
Beispiel als die Gemeinde Parkplitze vor der Eishalle »angemie-
tet« hat, obwohl ihr der Grund und Boden selbst gehort. Oder
als sie »Miete fiir die allgemeine Nutzung der Eishalle« zahlte,
weil die »Allgemeinheit« offenbar unbedingt jeden Mittwoch
zwischen zwei und finf Uhr nachts eislaufen wollte. Einmal, als
ein Vorstandsmitglied des Klubs zufillig auch im Vorstand der
kommunalen Wohnungsbaugesellschaft sa}, erwarb der Mann
fiir das Unternehmen teure »Sponsorenpakete« fiir Eishockey-
spiele, die nie ausgetragen wurden. Peter wusste davon. Das
Management des Eishockeyklubs ist schon immer korrupt gewe-
sen. Anfanglich hatte er sich dagegen aufgelehnt, wurde jedoch
gezwungen, »die Spielregeln einzuhalten«. In einer Kleinstadt
Uberlebt der Sport nicht ohne die Unterstiitzung durch die Po-
litik. Deswegen kann er die Tricksereien jetzt nicht anprangern,
denn die Politiker wissen genau, was er weil3.

Sie werden seinen Klub kaltbliitig zugrunde gehen lassen. Doch
vorher wollen sie sichergehen, dass er den Mund hilt.

Auf den roten Kappen der durchtrainierten Achtzehnjihrigen ist
ein angreifender Stier abgebildet. Sie nehmen immer mehr Raum
am Strand ein und breiten sich aus, nur um zu sehen, ob jemand
es wagt, sie aufzuhalten. Leo hasst sie abgrundtief.

Als Kevin die Stadt verlie3, hat sich die Geschichte verandert,
aber seine alten Freunde haben sich rasch neuen Wahrheiten
angeschlossen. Alles, was sie brauchten, war ein neuer Anfiihrer.
Der wurde William Lyt, Stirmer in der ersten Reihe und zu-
gleich Kevins ehemaliger Nachbar. Er hatte seine Eltern monate-
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lang am Kiichentisch sagen horen: »Wir sind die Opfer, wir wur-
den letztlich um den Finalsieg gebracht. Schlieflich hatten wir
gewonnen, wenn Kevin mitgespielt hitte! Aber Peter Andersson
hat ein Politikum daraus gemacht! Und dann hat er ausgerech-
net uns die Schuld daftr gegeben, dass dieser Psychopath diese
Hure vergewaltigt hat, obwohl wir gar nichts verbrochen haben!
Und wisst ihr auch, warum? Weil Peter Andersson uns schon
immer gehasst hat. Alle horen auf ihn, nur weil er mal NHL-Pro-
fi gewesen ist. Als wire er uns moralisch tiberlegen. Aber glaubt
ihr ernsthaft, dass man Kevin vom Finale ausgeschlossen hiitte,
wenn es nicht um Peters Tochter gegangen wire? Wenn Kevin
statt ihrer eine von unseren Miadchen vergewaltigt hitte, glaubt
ihr, dass Peter am Finaltag die Bullen auf ihn gehetzt hitte? Pe-
ter ist ein Heuchler! Kevin dient ihm doch nur als Vorwand.
Peter hat die Jungs von der Anhohe bei Bjornstadt Eishockey
schliefflich noch nie haben wollen, und wisst ihr auch, warum?
Nur weil einige von uns zufillig in Familien reingeboren wur-
den, die Geld haben, und das passt diesem Gutmenschen Peter
Andersson nicht!«

Die Worte von Williams Eltern hallen jetzt aus seinem eigenen
Mund wider. Jede Saison beschwert sich seine Mutter Maggan
Lyt aufs Neue dariiber, dass der Klub Kinder aus armeren Stadt-
teilen zu Galionsfiguren stilisiert, doch immer, wenn es darum
geht, offene Rechnungen zu bezahlen, erwartet man von den El-
tern auf der Anhohe, dass sie ihre Portemonnaies offnen. »Wann
sind die Leute es endlich leid, Peter Anderssons soziale Projekte
zu finanzieren?«, hetzte sie im Frithjahr lautstark, als bekannt
wurde, dass der Klub eine Eishockeyschule fiir vier- bis fiinfjih-
rige Madchen gegriindet hatte.

»Sie wollen einen Weiberklub haben!«, briillt William jetzt am
Strand.

Seine Worte ziehen, weil sie unmissverstandlich sind. Alle
Jungs seiner Mannschaft fithlen sich nach Kevins Vergewalti-
gung angegriffen und missverstanden. Also kommt es ihnen nur
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gelegen, dass Peter Andersson sie hasst — denn ihn ebenfalls zu
hassen funktioniert am einfachsten, wenn man der Uberzeugung
ist, dass er damit angefangen hat.

LR

Peter lisst seinen Blick tiber die Runde am Tisch schweifen. Man
erwartet von ihm, dass er das Ganze »wie ein Mann« hinnimmt,
aber er weil} nicht mehr, welchen Mann die Politiker in ihm se-
hen: den Jungen, der bei Bjornstadt Eishockey aufgewachsen ist?
Der vor zwanzig Jahren Mannschaftskapitdan wurde und einen
untergehenden Klub vom Land bis zur schwedischen Vizemeis-
terschaft fithrte? Oder den NHL-Profi, der er danach wurde? Be-
vor man ihn tiberredete, wieder in seine Heimat zurtickzukehren
und Sportdirektor des kleinen Klubs zu werden, der innerhalb
der Liga abgestiirzt war und den er dann gegen alle Erwartungen
wieder grofl machte, indem er eine der besten Juniorenmann-
schaften des Landes aufbaute. Ist er einer dieser Manner?

Oder ist er jetzt ausschlieflich ein Vater? Denn es war seine
Tochter, die vergewaltigt wurde. Und er war derjenige, der an
diesem Morgen im Marz mit ihr zur Polizei fuhr. Er war es, der
auf dem Parkplatz vor der Eishalle stand und mit ansah, wie die
Polizei den grofiten Star der Juniorenmannschaft aus dem Spieler-
bus zerrte, als die Mannschaft auf dem Weg zum bedeutendsten
Match ihres Lebens war. Er weil}, was alle Viter hier im Rathaus
und tberall anders denken: »Wenn es meine Tochter gewesen
wire, hitte ich denjenigen umgebracht, der ihr das angetan hat.«
Es vergeht keine Nacht, in der Peter nicht den Wunsch verspiirt,
dieser Typ Mann zu sein. Doch stattdessen nimmt er jetzt den
Kaffeebecher entgegen. Denn Mannlichkeit ist kompliziert, in
jedem Alter.

Einer der Manner erklart in einem Ton, der zwischen Mitleid
und Herablassung schwankt: »Du musst jetzt ein Teamplayer
sein, Peter. Wir miissen Verantwortung fiir ALLE Einwohner
der Kommune tibernehmen. Unser guter Ruf ist von zentraler
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Bedeutung, damit wir den Zuschlag fiir die Ski-WM bekommen.
Wir werden in Hed eine neue Eishalle bauen und dort ein Leis-
tungszentrum etablieren ...«

Peter braucht sich den Rest nicht mehr anzuhoren, denn er
kennt die Zukunftsplane fur die Region schon, weil er dabei war,
als sie entworfen wurden. Zuerst die Eishalle und das Leistungs-
zentrum, dann ein Shoppingcenter und eine bessere Autobahn-
anbindung. Ein Tagungshotel und eine Skiweltmeisterschaft, die
im Fernsehen tibertragen wird. Und dann, wer weil? Vielleicht
noch ein Flughafen? Sport bleibt nur so lange Sport, bis jemand,
dem er egal ist, davon profitieren kann. Dann wird er zum Wirt-
schaftsfaktor. Der Eishockeyklub sollte eigentlich die ganze Re-
gion retten, und das soll er noch immer. Allerdings nicht Peters
Eishockeyklub.

Ein weiterer Mann, der offenbar schon seit mindestens zwei
Stunden geistig abwesend war, hebt jetzt hilflos die Arme und
sagt: »Tja, wir bedauern nattrlich ... die Situation. Mit deiner
Tochter.«

So driicken sie sich aus: »deine Tochter«. Sie nennen sie nie-
mals bei ihrem Namen: »Maya«. Und damit deuten sie an, woran
er eigentlich denken sollte: Wenn es die Tochter eines anderen
gewesen wire, hitte Peter Kevin dann im Finale mitspielen
lassen? Die Politiker bezeichnen es als »die Situation«, aber die
PR-Berater, die man engagiert hat, nennen es »den Skandal«. Als
wire das Problem nicht, dass ein Madchen vergewaltigt wurde,
sondern dass die Sache an die Offentlichkeit gelangt ist. Die PR-
Berater haben den Politikern erklirt, dass in anderen Gemeinden
»ahnliche Skandale den Ruf der betreffenden Stadt negativ be-
einflusst« hatten. Das darf hier nicht geschehen. Die einfachste
Moglichkeit, den Skandal zu begraben, besteht darin, Bjornstadt
Eishockey zu begraben.

Dann konnen alle stolz auf das »Aktionsprogramm« deuten
und zeigen, wie man in Hed einen besseren Klub mit »hoherer
Moral und mehr Verantwortungsbewusstsein« aufbaut, ohne Re-
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chenschaft dartber ablegen zu miissen, dass dieselben Manner
wie immer daran beteiligt sind.

»All die verfluchten Journalisten, die bei uns anrufen, Peter.
Sie machen die Leute nervos! Die Region muss endlich ein neues
Kapitel aufschlagen!«

Als hitten die Journalisten nicht auch bei Peters Familie an-
gerufen. Doch weder Maya noch er sind rangegangen. Sie haben
alles richtig gemacht und den Mund gehalten, doch es hat nichts
genttzt. Sie haben ihren Mund nicht fest genug geschlossen.

LR

Wihrend der achtzehnjihrige William Lyt den Frithsommer da-
mit verbracht hat, seine Mannschaft bei Hed Eishockey mittels
des gemeinsamen Hasses gegen Peter Andersson zusammen-
zuschworen, wurden innerhalb der Gemeinde auf anderen
Ebenen weitere Gespriche gefithrt. William Lyts Vater sitzt im
Vorstand des Golfklubs, in dem er gemeinsam mit Bankdirekto-
ren und Politikern spielt. Er ist beliebt, nicht nur, weil er Leute
mit Geld kennt, sondern auch, weil er die Dinge beim Namen
nennt. Die Region benotigte Unterstiitzung durch die Wirtschaft,
um sich fiur die Ski-WM bewerben zu konnen, woraufhin die
Wirtschaftsbosse eine absolute Bedingung stellten: nur ein Eis-
hockeyklub, nicht zwei. Sie begriindeten es mit den Worten »ver-
antwortungsvolles Wirtschaften«, wobei sie den Begriff »verant-
wortungsvoll« betonten.

In diesem Moment, nur wenige Tage vor Mittsommer, be-
ginnen unten am Strand die Handys aller Jugendlichen gleich-
zeitig zu vibrieren. Daraufhin wird es zuerst ganz still, doch dann
stimmt eine Gruppe durchtrainierter Achtzehnjahriger ein laut-
starkes schadenfrohes Gebriill an. William Lyt ist am lautesten zu
horen. Er klettert auf einen Baum und hiangt zwei rote Flaggen
von Hed Eishockey so zwischen die Zweige, dass sie auf dem
grinen Laub, der Farbe von Bjornstadt, wie blutende Wunden
aussehen.
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Seine Mannschaft versammelt sich im Halbkreis unter dem
Baum und wartet auf eine Reaktion der anderen Jugendlichen.
Doch die Jungs sind zu groff und zu stark fiir alle anderen, die au-
Rerdem noch in dieselbe Schule gehen, so dass sich keiner traut.
Kurz darauf gehort der Strand William Lyt. Das Areal spaltet
sich, wie sich die Welten zwischen Menschen immer spalten: in
diejenigen, die sich Gehor verschaffen, und jene, die es nicht tun.

Die Teenager am Strand, die William und seine Jungs hassen,
ohne gegen die Clique aufbegehren zu konnen, weil sie nicht
stark genug sind, und die stattdessen Bjornstadt Eishockey
lieben, miissen ihre Wut jetzt wohl oder tibel gegen irgendwen
anders richten. Jemanden, der schwicher ist als sie.

Maya und Ana lesen die ersten anonymen Nachrichten, dann
schalten sie ihre Handys aus. »Alles deine Schuld«, »Wenn der
Klub stirbt, wirst du auch sterben, du Schlampe!«, »Wir holen
uns deinen damlichen Alten auch!!« Ana und Maya wissen, was
jetzt geschieht, wer den Hass und die Drohungen zu spiiren be-
kommt. Manche werden der Meinung sein, dass der Untergang
von Bjornstadt Eishockey an Maya liegt, weil sie ihre Klappe hit-
te halten miissen, wahrend andere schadenfroh damit hausieren
gehen, was »verlogenen kleinen Huren« wie ihr bliht.

Maya stiirzt ins Bad und tibergibt sich. Ana hockt sich im Flur
davor auf den FuBBboden. Sie hat gelesen, dass sich Vergewalti-
gungsopfer in Selbsthilfegruppen als »Uberlebende« bezeichnen.
Denn genau das tun sie jeden Tag aufs Neue. Sie versuchen, das
zu Uiberleben, was man ihnen angetan hat. Ana fragt sich, ob es
auch eine Bezeichnung fur alle anderen gibt: diejenigen, die es
einfach tiber sich ergehen lassen. Menschen sind jederzeit bereit
dazu, die Welt ihrer Mitmenschen zu zerstoren, nur um nicht zu-
geben zu miissen, dass es durchaus moglich wire, einen Teil der
kollektiven Schuld an der Tat eines Jungen mitzutragen. Doch es
ist weitaus leichter, alles zu leugnen und sich einzureden, dass es
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sich nur um einen »Einzelfall« handelt. Ana trdumt davon, Kevin
fiir das, was er ihrer besten Freundin angetan hat, zu erschlagen,
aber vor allem traumt sie davon, die ganze Stadt dem Erdboden
gleichzumachen fiir all das, was diese Maya noch immer antut.

Diese Idioten werden nicht zugeben, dass Kevin den Eis-
hockeyklub Bjornstadt zugrunde gerichtet hat, nein, sie werden
sagen, dass »der Skandal« den Klub vernichtet hat. Denn ihr
eigentliches Problem besteht nicht darin, dass Kevin Maya ver-
gewaltigt hat, sondern dass Maya vergewaltigt wurde. Wenn sie
gar nicht existiert hatte, wire es auch nicht geschehen. In der
Welt der Manner sind immer die Frauen das Problem.

Maya und Ana packen ihre Rucksicke, verlassen das Haus und
gehen geradewegs in den Wald hinein, ohne Ziel. Uberall anders
ist es besser als hier. Ana hat kein Gewehr dabei, was sie noch
bereuen wird.

Leo wartet, bis es dunkel wird. Er versteckt sich allein am Wald-
rand, bis sich der Strand leert. Dann schleicht er wieder hinunter
zum See, klettert auf den Baum und ziindet die beiden roten
Flaggen an. Er filmt, wie die Flammen die Buchstaben verschlu-
cken und das Logo von Hed Eishockey verbrennt. Dann stellt er
das Video anonym in ein Internetforum, von dem er weil}, dass
alle aus seiner Schule es nutzen.

Die Leute werden sagen, dass in diesem Sommer die Gewalt
in Bjornstadt Einzug gehalten hat, aber das ist eine Liige, denn
die Gewalt war bereits da. Alle Menschen sind von anderen Men-
schen abhingig, und das konnen wir einander nie ganz verzeihen.
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»Alle Menschen steben fiir
hundert verschiedene Dinge«

Ein junger Mann streift mit blofem Oberkorper und einem
Rucksack auf dem Riicken allein durch den Wald. Auf seinem
Arm prangt ein Baren-Tattoo. In einem Biiro sitzt eine gutgeklei-
dete Rechtsanwiltin. Auf ihrem Schreibtisch stehen Familien-
fotos, und sie hat gerade einen weiteren Anruf von einem Um-
zugsunternehmen erhalten, ohne zu verstehen, warum. Gleich-
zeitig fahrt eine Fremde in einem Jeep mit einer Namensliste im
Handschuhfach in Bjornstadt eine Stralle entlang. Thre Handys
vibrieren.

Peter Andersson hat das Meeting im Rathaus noch nicht mal
verlassen, da haben die Politiker auch schon die Nachricht be-
kanntgegeben, dass Bjornstadt Eishockey Insolvenz anmelden
wird. Als Gemeinde lernt man von teuer bezahlten PR-Beratern,
dass man »die Story kontrollieren« muss.

Der junge Mann im Wald, die Anwaltin in ihrem Biiro und die
Fremde im Jeep werden auf ihre Handys schauen. Die Nachricht
beeinflusst alle drei.

Alle Menschen stehen fiir hundert verschiedene Dinge, aber von
anderen werden wir meistens auf eine einzige Sache festgelegt.
Mira Andersson ist Rechtsanwaltin, hat in zwei verschiedenen
Landern studiert und besitzt zwei Universitatsabschliisse, aber
in Bjornstadt wird sie dennoch immer nur »die Frau von Peter
Andersson« sein. An manchen Tagen hasst sie sich selbst dafiir,
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dass sie es so sehr hasst. Doch es reicht ihr einfach nicht aus, nur
als Ehefrau ihres Mannes wahrgenommen zu werden.

Sie isst ihr Mittagessen am Schreibtisch umgeben von lauter
rosafarbenen Post-it-Zetteln, die fiir ithre Arbeit relevant sind,
und gelben, auf denen sie eine private Einkaufs- sowie eine To-
do-Liste notiert hat. Neben ihrem Laptop stehen Fotos von Leo
und Maya. Das schlechte Gewissen, das sie bei deren Anblick
befillt, konnte Mira vollends deprimieren, wenn ihre Gedanken
nicht durch das Trampeln herannahender Schritte im Korridor
abgelenkt wiirden.

In diesem Augenblick muss Mira trotz des ansonsten so
schrecklichen Sommers licheln, denn sie weil}, welche Kollegin
jeden Moment in ihr Biiro gestiirmt kommt. Zum einen, weil die-
se ein Workaholic ist und als Einzige kurz vor Mittsommer noch
arbeitet, zum anderen, weil sich eine T1ir nie 6ffnet, wenn sie hin-
durchgeht, sondern formlich vor ihr aufspringt. Thre Kollegin ist
fast einen Meter neunzig groll und macht so viel Larm, als wire
sie auch genauso breit. Sie ist die schlechteste Verliererin, die
Mira kennt, und ihre Standardansage an norgelnde Kollegen lau-
tet: »Halt die Klappe und stell die Rechnung aus!« Jetzt beginnt
sie die Unterhaltung wie gewohnt mitten in einem Satz, als wire
es Miras Schuld, am Satzanfang dummerweise nicht in der Nihe
gewesen zu sein: »... und da ist die Pizzeria doch tatsachlich ge-
schlossen, Mira! \GESCHLOSSEN wegen FERIEN«. Kapierst
du das? Wer macht denn Urlaub, wenn er eine Pizzeria betreibt?
Diese Laden sollten als gesellschaftsrelevante Institutionen klas-
sifiziert werden, genau wie ... Krankenhduser und ... die Feuer-
wehr und ... Schuhladen! Auflerdem hatte ich eigentlich vor, den
Typen an der Kasse flachzulegen; er sieht immer so traurig aus,
und die Traurigen sind durchweg die Besten im Bett! Was isst du
da eigentlich? Hast du noch was tibrig?«

Mira hilt ihr die Plastikschale mit ihrem Essen hin. Thre Kolle-
gin gibt ein Gerdusch von sich, als wiirde sie sich jeden Moment
ibergeben miissen.
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»Was ist DAS denn?«, jammert die Kollegin.

Mira bricht in Gelachter aus. Eigentlich ist ihr rein gar nicht
zum Lachen zumute, und genau deswegen findet sie ein paar
Sekunden Normalitit einfach wunderbar. Thre Kollegin hat Ess-
gewohnheiten wie ein Teenager und stellt sich nie Fragen wie »Was
schmeckt mir?«, sondern immer nur »Wovon bekommt man am
meisten?« Aullerdem liest sie Speisekarten wie eine Kriegserkla-
rung. Mira gestikuliert auffordernd mit ihrer Gabel und antwortet:
»Es nennt sich »Salat¢, verstehst du? Das ist wie Fleisch, nur dass
man dafiir kein Tier toten muss. Hier, probier mal!«

Die Kollegin weicht zurtick.

»Nie im Leben, das riecht ja, als hattest du es einer Leiche aus
dem Arsch gezogen.«

»Jetzt mach aber mal halblang!«, ruft Mira angeekelt aus.

»Was denn?«, fragt die Kollegin erstaunt.

»Du bist ja wie 'n Kleinkind!«, sagt Mira.

»DU bist 'n Kleinkind! Halt die Klappe und stell die Rech-
nung aus!«, brummt die Kollegin und landet schwer auf einem
Stuhl, als hitte sie jemand von einem Hausdach gestofRen.

Mira will gerade etwas entgegnen, wird jedoch vom Klingeln
ihres Handys unterbrochen. Sie glaubt, dass es Peter ist, doch die
Stimme am anderen Ende trallert frohlich: »Ist da Mira Anders-
son? Ich rufe von [:sons Bud & Transport an; wir haben hier eine
Bestellung von flinfzig neuen Umzugskartons auf Thren Namen.
Ko6nnen wir die in Thren Garten stellen?«

Mira hort die letzten Worte nicht mehr, sondern sieht nur, wie
die Kollegin ihren Laptop 6ffnet, auf dem Bildschirm etwas liest
und augenblicklich erbleicht. Im nichsten Moment gibt auch
Miras Handy einen Ton von sich.

LR

Peter steht von seinem Stuhl auf. Die meisten der Politiker auf
der anderen Seite des Tisches demtitigen ihn nicht noch mehr,
indem sie ihm die Hand schiitteln, sondern sie gehen einfach.
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Einer von ihnen hilt jedoch trotzdem inne und bemerkt mit auf-
gesetzter GroRherzigkeit: »Das, was euch im Friithjahr mit der
Juniorenmannschaft gelungen ist, war wirklich beeindruckend,
Peter. Geradezu einzigartig. Wie die Jungs aus unserer kleinen
Stadt die ganz Groflen herausgefordert haben. Wenn sie doch
nur ... gewonnen hitten. Dann hitte man vielleicht ... na, du
weildt schon.«

Peter weil} es. Nur allzu gut. In einer Sportart, in der Aschen-
puttel-Marchen vom Aussterben bedroht sind und die grofen
Klubs mit ihren Leistungszentren die kleinen ihrer Talente be-
rauben, ist es Bjornstadt gelungen, die besten Spieler zu halten,
um fiir ihren Heimatverein zu kimpfen. Sie kamen bis ins Finale,
bei dem sie allerdings ohne ihren groften Star antreten mussten.
Und sie siegten ... fast. Doch das reicht nicht.

Bjornstadt ist eine Eishockeystadt; hier wird man nach der
Philosophie erzogen »Die Tabelle liigt nie«. Entweder ist man
der Beste oder aber einer unter vielen, und die Besten erfinden
keine Ausreden, sondern ermoglichen den Sieg. Mit allen er-
denklichen Mitteln, um jeden Preis. Hier spricht man von einer
»Siegermentalitit«, weil ein Siegertyp etwas in sich tragt, das
andere nicht haben, nimlich die innere Uberzeugung, geboren
worden zu sein, um ein Held zu werden. In den entscheidenden
allerletzten Sekunden eines Spiels schlagt der Siegertyp fest mit
dem Schliger aufs Eis und briillt seine Mannschaftskameraden
an, ihm die Scheibe zuzuspielen, denn ein Siegertyp bittet nicht
um den Puck, sondern er fordert ithn ein. Wenn darauthin Tau-
sende Zuschauer auf den Tribinen aufspringen und laut grolen,
weichen alle anderen verunsichert zuriick, wiahrend der Siegertyp
vorstiirmt. Von dieser Mentalitat sprechen wir hier. Alle traumen
davon, der Beste zu sein, derjenige, der den letzten Schuss der
Saison im entscheidenden letzten Augenblick absolviert, aber
nur verflucht wenige von uns trauen sich, diese Chance zu er-
greifen, wenn es um ... alles geht. Das ist es, was Bjornstadt von
anderen Stadten unterscheidet.
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Vor gut zwanzig Jahren hitte die erste Mannschaft von Bjorn-
stadt schwedischer Meister werden konnen. Wahrend der gesam-
ten Saison skandierten alle Bewohner des Ortes ein und dasselbe:
»Bjornstadt gegen den Rest der Welt!« Die Journalisten in den
Grolstadten hatten die Mannschaft nicht auf der Rechnung, die
gutbezahlten Gegner unterschitzten sie, und als sie nach Bjorn-
stadt kamen, geschah etwas mit ihnen: Nachdem der Bus kilo-
meterweit in den Wald hineingefahren war und sie schlieflich
ein vollig veraltetes Gebaude betraten, wo sie von allen Seiten mit
Zuschauermassen konfrontiert wurden, die sich auf den Tribiinen
in grolende gringekleidete Wande verwandelt hatten, erzitterten
die Riesen. Die Eishalle dhnelte in dieser Saison einer Festung,
die ganze Stadt marschierte formlich hin, und die Mannschaft
spielte mit der gesamten Einwohnerschaft im Riicken. In diesem
Augenblick war es ihnen egal, ob die groffen Klubs Geld hatten,
denn der Eishockeysport wohnte hier: »Bjornstadt gegen den
Rest der Welt.«

Doch das allerletzte Spiel fand auswirts in der Hauptstadt
statt. In den letzten Spielsekunden kam Peter Andersson in den
Besitz des Pucks. Viele hundert Kilometer entfernt im Wald
lag ein kleiner Ort, dessen Schicksal in diesem Augenblick auf
Gedeih und Verderb von seinem Schligerblatt abhingig war.
Wie grof ist in diesem kurzen Moment der Spielraum fir einen
Sportklub? Die Diskrepanz zwischen der Elite und dem Rest ist
beim Eishockey derart betrachtlich; diejenigen, die in der Tabelle
ganz oben stehen, erhalten alle Fernsehtantiemen und ziehen die
groflen Sponsoren an Land, wihrend diejenigen weiter unten
einsehen miissen, dass »die beste Mannschaft immer gewinnt«.
Als Peter den Puck losschoss, ging es um mehr als nur einen
Schuss, um mehr als ein Eishockeyspiel, denn der kleinen Stadt
bot sich die grole Chance, einen Giganten zu fallen. Welch eine
phantastische Geschichte daraus hitte werden konnen. Fiir ei-
nen einzigen Abend hatte Bjornstadt nach all den Entbehrungen,
die seine Bewohner im Wald auf sich nehmen mussten, erleben
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konnen, dass jetzt endlich einmal sie an der Reihe waren. Es
wire diese Art von Marchen gewesen, das alle dazu animiert, den
Sport zu lieben, in dem eben gerade nicht immer die Gro8ten
und Reichsten gewinnen.

Peter schoss also. Und verfehlte das Tor. Eine ganze Stadt hielt
erst den Atem an, um danach keine Luft mehr zu bekommen.
Die Schlusssirene ertonte, die Gegner siegten, und in der nach-
folgenden Saison stieg Bjornstadt aus der obersten Liga ab und
hat es seitdem nie wieder geschafft, dorthin zurtickzugelangen.

Peter wurde Profi und wechselte in die NHL, doch dann ver-
letzte er sich. Danach kehrte er in seine Heimat zurtiick, wo er
gegen alle Unkenrufe eine Juniorenmannschaft aufbaute, die zur
besten des Landes wurde. Jedenfalls fast.

Der Politiker im Tiirrahmen zuckt mit den Achseln und sagt:
»Ein Sieg heilt alle Wunden, Peter.«

Er hitte genauso gut sagen konnen, was er eigentlich meint:
»Du bist kein Siegertyp, Peter. Denn Siegertypen siegen nun mal.
Deshalb wissen wir auch, wer ein Sieger ist.«

Sieger versenken den letzten Schuss. Sieger vermischen das
Geschehen aullerhalb des Eises nicht mit dem darauf. Sieger
hetzen nicht die Polizei auf den grof8ten Star der Mannschaft, um
ihn vor der Fahrt zu seinem wichtigsten Spiel aus dem Spielerbus
zu zerren. Sieger wissen, dass ein Sieg alle Wunden eines Ortes
heilt, aber ein zweiter Platz gar nichts heilt.

Der Politiker klopft ihm halbherzig auf die Schulter.

»Aber hor zu, Peter, siech das Ganze doch vielleicht als Chance
an. Als Moglichkeit, es mal mit einem anderen Job zu versuchen.
Nicht zuletzt, um mehr Zeit fiir die Familie zu haben!«

Peter wiirde ihn am liebsten zur Holle schicken, verldsst aber
stattdessen schweigend das Rathaus. Er biegt um eine Ecke des
Gebaiudes, bleibt unter einer Auentreppe stehen und beugt sich
liber ein Beet. Als er ganz sicher ist, dass keiner von diesen Idio-
ten ihn mehr sehen kann, tibergibt er sich.

In dem Moment klingelt sein Handy. Es ist Mira. Ihm ist klar,
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dass sich die Nachricht schon verbreitet hat, doch er hat keine
Kraft ranzugehen. Er will die Enttauschung in der Stimme seiner
Frau nicht horen und beftrchtet, wihrend des Telefonats selbst
loszuheulen. Das Problem an der Ausrichtung eines ganzen Le-
bens auf einen Eishockeyklub ist, dass er keinen blassen Schim-
mer hat, wer er ohne diesen ist. Er steigt in seinen Wagen und
fahrt los, die Finger so fest ums Lenkrad geschlossen, dass aus
den Rissen in seiner Nagelhaut Blut sickert.

In einem Jeep sitzt eine Fremde, die durch ihre Sonnenbrille hin-
durch schweigend die Stralle beobachtet, wahrend sie ihre Zigarre
schmaucht und den Rauch durch die heruntergelassene Scheibe
hinausziehen lasst. Sie wartet ab. Thr im Schatten unter einem
Baum parkender Jeep hat Rostflecken und ist unansehnlich ge-
nug, um niemandem aufzufallen. Die Namensliste liegt im Hand-
schuhfach, und darauf steht an erster Stelle »Peter Andersson.
Als Peter in sein Auto steigt und losfahrt, folgt ihm die Fremde.
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»Wenn es keinen Krieg gibt,
zetteln sie einen an«

Der achtzehnjahrige Mann im Wald setzt seinen Rucksack ab,
lasst ihn ins Gras fallen und klettert auf einen Baum. Der Sommer
hat seine langen Haare heller und die Haut um sein Baren-Tattoo
herum dunkler werden lassen. Er heillt Benjamin, doch nur seine
Mutter und seine Schwestern nennen ihn so; fiir alle anderen ist
er Benji. Sein Name wird nur selten in Verbindung mit gutem
Benehmen genannt, und schon seit seiner Kindergartenzeit sagt
man dem Jungen nach, dass er irgendwann entweder im Gefing-
nis oder auf dem Friedhof landen wird. Das Eishockey hat ihn in
dieser Hinsicht sowohl gerettet als auch in Verruf gebracht, denn
all seine schlechten Charakterziige aullerhalb des Eises haben
ihm Bewunderung auf dem Eis eingebracht. Kevin war der Star,
Beniji sein Beschiitzer. Briider im Geiste. Die Stadt liebte Kevins
Hinde, aber vergotterte Benjis Fauste, und wenn der alte Spruch
»Ich bin eigentlich nur losgezogen, um mir ’ne Schlidgerei anzu-
gucken, und plotzlich brach ein Eishockeyspiel aus« in Bjorn-
stadt fallt, geht es in der Regel um ihn.

Die Stadt reagierte zwar schockiert, als nach der Vergewalti-
gung Anzeige gegen Kevin erstattet wurde, aber sie reagierte fast
genauso schockiert, als Benji Partei fiir Maya Andersson ergriff
und sich gegen seinen besten Freund stellte. Er blieb in Bjorn-
stadt, anstatt zu Hed Eishockey zu wechseln. Benji Ovich hat ge-
nau das Richtige getan. Aber fiir wen? Die hohnischen Nachrich-
ten von anonymen Absendern treffen eine nach der anderen ein,
um ihm mitzuteilen, dass sein Klub jetzt tot ist. Er hat sich also
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falsch entschieden. Und jetzt bleibt ihm gar nichts mehr. Noch
vor wenigen Monaten hat er an der Seite seines besten Freun-
des in einer der besten Mannschaften landesweit gespielt. Und
jetzt sitzt er allein auf einem Baum, raucht, bis er high ist, und
ist im Begriff, allen recht zu geben, die an ihm gezweifelt haben:
»Frither oder spater wird dieser Junge entweder sich selbst oder
anderen etwas antun.«

Jedes Mal, wenn Mira Andersson in diesem Sommer die Fotos
von Peter, Maya und Leo auf ihrem Schreibtisch betrachtete,
schiamte sie sich abgrundtief, weil es ihr hier bei der Arbeit leich-
ter fallt sich einzubilden, dass sie eine ganz normale Familie sind.
Und dass sie nicht alle vier innerlich verbrennen und es in dem
Haus, in dem sie wohnen, nicht deshalb so still ist, weil inzwi-
schen allen die Worte fehlen.

Maya hat ihre Familie darum gebeten, die Vergewaltigung
nicht mehr zu thematisieren. Als sie irgendwann zu Beginn des
Sommers gemeinsam am Kiichentisch sallen, sagte sie es ohne
viel Aufhebens. »Ich muss es endlich hinter mir lassen.« Peter
und Mira bemiihten sich lichelnd zu nicken, doch dabei bohrten
sich ihre Blicke in den ParkettfuSboden. Als Eltern muss man
seinen Kindern eine Stiitze sein, man darf seine Tochter nicht
am Kragen packen und ihr zurufen: »Aber WIR miissen immer
wieder dartber reden«, nur weil man Angst hat, sich alleingelas-
sen fiihlt und ... egoistisch ist. Denn das sind sie doch, oder?
Ichbezogen.

Mira weil}, dass viele Leute nicht verstehen, wie sie es trotzdem
schafft, sich auf ihre Arbeit zu konzentrieren, oder wie es Peter
gelingt, Energie fiirs Eishockey aufzubringen, doch in Wahrheit
sind manchmal genau diese Dinge die einzigen, fiir die man Kraft
aufbringen kann. Wenn alles andere um einen herum zusammen-
bricht, stiirzt man sich in das, von dem man weil%, dass man es
unter Kontrolle hat. Alles andere tut zu sehr weh. Also geht man
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zur Arbeit und versteckt sich dort, genau wie sich Bergsteiger bei
einem nahenden Unwetter in Schneewehen eingraben.

Mira ist nicht naiv, aber sie ist nun mal Mayas Mutter. Sie hat
versucht, nach vorn zu schauen. Kevin ist weggezogen, und die
Psychologin hat Maya Fortschritte bei der Uberwindung ihres
Traumas attestiert, so dass Mira sich einredete, dass alles immer
noch wieder gut werden kann. Peter wirde sich mit den Kom-
munalpolitikern treffen, der Klub wiirde die Gelder bekommen,
die er benotigt, und alles wiirde sich schon irgendwie ordnen.

Doch jetzt klickt sie den Anrufer vom Umzugsunternehmen,
bei dem eine Bestellung von Umzugskartons in ihrem Namen
eingegangen ist, mitten in einem Satz weg und liest stattdessen
die SMS, die sie gerade erhalten hat. Sie kommt von einem Jour-
nalisten: »Wir wiirden Thren Mann gern um eine Stellungnahme
anlasslich der Insolvenz von Bjornstadt Eishockey bitten.« Die
nachste SMS kommt von einer Nachbarin und lautet: »Wir wuss-
ten gar nicht, dass ihr vorhabt umzuziehen!!« Im Anhang ist ein
Screenshot von der Internetseite eines Immobilienmaklers zu
sehen, der das Haus der Familie Andersson zum Verkauf anbie-
tet. Die Fotos sind aktuell. Irgendjemand muss heute Morgen in
ihrem Garten gestanden haben.

Mira ruft bei Peter an, doch der meldet sich nicht. Sie versucht
es wieder und wieder. Beim letzten Versuch ertont kein Freizei-
chen mehr. Als Mira mit voller Wucht mit der Faust auf ihren
Schreibtisch haut, weicht ihre Kollegin erschrocken zurtick. Sie
hort, wie es in Miras Fingern knackt, aber Mira schlagt mit der
gesammelten Wut all der hundert verschiedenen Frauen in ihrem
Inneren weiter, die sie aufbieten kann:

KLACK. KLACK. KLACK-KLACK-KLACK.

Benji rollt sich zusammen, wihrend der Rauch aus seinen Na-
senlochern dringt. Er hat Leute sagen horen, dass das Rauchen
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von Joints sie innerlich abheben und gen Himmel schweben lsst,
doch Benji erlebt es eher so, als wire er im Meer: Er fliegt nicht,
sondern lasst sich treiben. Die Drogen halten ihn an der Wasser-
oberfliche, ohne dass er sich anstrengen miisste, wahrend er an-
sonsten dauerhaft das Gefiihl hat, um sein Leben zu strampeln.

Als Kind hat er den Sommer geliebt, weil man sich als kleiner
Junge in einer Baumkrone verstecken konnte, ohne von unten ge-
sehen zu werden. Er hat sich schon immer vor vielem verstecken
miissen, zum Beispiel davor, dass man lernen muss, in der Kabine
mit allen Spielern eine Einheit, einen Klan, eine Mannschaft zu
bilden, um gemeinsam zu siegen, obwohl man anders ist. Also
ist Benji zu dem Jungen geworden, den sie haben wollten: der
Wilde, der von allen gefiirchtet wird.

Einen GroRteil seiner Harte trainierte Benji sich selbst an: Er
kletterte auf Bdume, »halb Panzer, halb Affe«, wie ein Trainer
einmal lachend sagte. Oder er spaltete bei seiner Schwester mit
der Hundezucht erst Holz und boxte hinterher mit bloen Hin-
den gegen den Holzstapel, um seine Fingerknochel abzuhirten.
Doch ein anderer Teil dieser Hirte war reine Veranlagung; man
konnte sie ihm weder einimpfen noch austreiben, und sie mach-
te ihn unvorhersehbar. Als er klein war, wurde er einen Winter
lang von mehreren Jungs in seiner Mannschaft »der Schlitten«
genannt, weil er nicht wie die anderen von seinen Eltern mit
dem Auto zum Training gebracht wurde, sondern selbst mit dem
Fahrrad angeradelt kam, hinter dem er einen Schlitten mit seiner
Eishockeytasche herzog. Sein Spitzname hielt sich ein paar Mo-
nate, bis einer der Jungs eines Tages zu weit ging, und Benji mit
dem Schlitten in den Hianden den Umkleideraum betrat und ihm
damit zwei Zahne ausschlug. Danach hat ihm keiner mehr einen
Spitznamen verpasst.

Jetzt sitzt er ganz still auf dem Baum, wahrend in seinem In-
neren das Chaos tobt. Wenn Kinder einen besten Freund finden,
verlieben sie sich zum ersten Mal; sie wollen jede Sekunde lang
mit ihm zusammen sein, und wenn er sie verldsst, kommen sie sich
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wie amputiert vor. Kevin und Benji stammen aus verschiedenen
Stadtteilen, und sie konnten ebenso gut von unterschiedlichen
Arten abstammen, doch das Eis wurde zu ihrer gemeinsamen
Tanzfliche. Kevin war der Geniale und Benji der Brutale. Doch
es dauerte ein Jahrzehnt, bis alle merkten, dass in Benji auch ein
Genie steckte, und Kevin viel brutaler war als er.

Wie viel kann man seinem besten Freund verzeihen? Woher soll
man es im Voraus wissen? Eines Nachts im Frithjahr stand Kevin
nicht weit von hier schlotternd im Wald und bat Benji um Ver-
zeihung. Doch Benji kehrte ihm den Riicken zu und lief§ ihn allein
zurtck. Seitdem haben sie nicht mehr miteinander gesprochen.

An jenem Morgen vor drei Wochen, als Kevin die Stadt ver-
lie%, sal8 Benji auf demselben Baum wie jetzt, seinen Hinterkopf
immer heftiger gegen den Baumstamm hammernd. Klack. Klack.
Klack. Jetzt hort er plotzlich Stimmen. Anfanglich weill er nicht,
ob er es sich nur einbildet, da er vom Rauchen high und vom Hass
schwermiitig geworden ist. Doch dann hort er sie deutlicher, sie
nzhern sich, und irgendwann sieht er die beiden zwischen den
Baumen auftauchen. Seine Muskeln spannen sich an.

Er wird jemandem etwas antun.

LR

Wenn man wissen will, warum Menschen alles fiir die Liebe op-
fern, muss man zuerst danach fragen, wie sie sich verliebt haben.
Manchmal braucht es fast gar nichts, um etwas zu lieben. Auler
Zeit. Alle Erwachsenen wissen insgeheim, dass Eishockey nur ein
Hobby ist, ein erfundenes Spiel, doch das Herz eines Fiinfjah-
rigen ist noch klein. Also muss er mit dem ganzen Herzen auf
einmal lieben.

Peter Anderssons Mutter war krank, und wenn sein Vater
getrunken hatte, schrie er ihn oftmals an, als hatte Peter keine
Ohren, und schlug ihn, als wiren sie Fremde. Peter wuchs mit
lauter Stimmen im Kopf auf, die ihm einfliisterten, dass er zu
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nichts taugte, doch als er Schlittschuhe anzog, verstummten sie
zum ersten Mal. Das, was der Junge in der Eishockeyschule fand,
kann man niemandem geben, ohne es ihm ungestraft wieder zu
nehmen. Es wurde Sommer, die Eishalle schloss nach der Saison,
doch der funfjahrige Peter marschierte zum Haus des Trainers
der ersten Mannschaft und klopfte an die Tiir. »Wann fangt das
Eishockeytraining wieder an?«, wollte er wissen.

»Im Herbst«, antwortete Sune, schon damals ein alter Mann
mit einem Bauch, der so rund war, dass er nur im Kreis argu-
mentieren konnte. »Und wie lange dauert es bis dahin?«, fragte
der Funfjahrige. »Bis ... zum Herbst?«, fragte der Trainer brum-
melnd. »Ich kann die Uhr noch nicht lesen«, entgegnete der
Funfjahrige. »Das dauert noch ... mehrere Monate«, brummte
der Trainer. »Kann ich hier warten?«, fragte der Fiinfjahrige.
»Bis zum HERBST?«, entgegnete der Trainer erstaunt. »Ist das
lange?«, fragte der Fiinfjahrige. Das war der Beginn einer lebens-
langen Freundschatft.

Sune hat ihn nie nach seinen blauen Flecken gefragt, und der
Funfjahrige hat auch nie dartber geredet, doch jeder Schlag, den
er zu Hause hatte einstecken miissen, spiegelte sich in seinen
Augen wider, als er im kleinen Garten des Trainers lernte, einen
Puck zu schiefen. Der Trainer wusste, dass Eishockey zwar nicht
das Leben eines Kindes verandern, aber ihm etwas anderes bie-
ten kann. Einen Ausweg, einen Aufstieg.

Sune hat Peter beigebracht, was ein Klub ist. Man kann ihm
nichts in die Schuhe schieben und auch nichts von ihm einfor-
dern. »Wir sind der Klub, Peter, Bjornstadt Eishockey, das sind
du und ich. Der Klub ist in der Lage, alles zu leisten, er kann un-
sere besten und unsere schlechtesten Seiten offenbaren.« Er hat
Peter auch noch andere Dinge beigebracht: Zum Beispiel, dass
man dazu stehen muss, wenn man verliert, genauso wie zu einem
Sieg, und dass es die talentiertesten Spieler den schwichsten
schuldig sind, diese zu fordern, denn »Wem viel gegeben wird,
von dem wird auch viel erwartet«.
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Am ersten Abend begleitete Sune den funfjahrigen Jungen
nach Hause. Unweit von seinem Haus blieben beide stehen, und
der Trainer versprach dem Jungen, am nichsten Tag wieder das
Schiefen mit ihm zu tiben. »Versprichst du es?«, fragte der Jun-
ge. Sune streckte seine Hand vor und sagte: »Ich verspreche es.
Man muss doch halten, was man verspricht, oder nicht?« Der
Junge ergriff sie und nickte. Dann setzte sich der alte Mann zu-
sammen mit dem Kind auf eine Bank und brachte ihm bei, die
Uhr zu lesen, damit er die Minuten bis zum nachsten Tag zihlen
konnte.

Manchmal braucht es nicht viel, um etwas zu lieben, nur Zeit.
Der fiinfjahrige Peter Andersson hat mehrere Jahre lang jede
Nacht dasselbe getraumt — vom Gerausch eines Pucks, der den
Schliger verlasst und gegen eine Hauswand prallt:

Klack.

Benji Ovichs Mutter spricht fast nie von seinem Vater, und in
den wenigen Situationen, in denen sie es doch tut, schlief3t sie
immer die Augen und flustert: »Manche Menschen sind nun mal
so. Wenn es keinen Krieg gibt, zetteln sie einen an.«

Benji hat oft zu horen bekommen, dass er seinem Vater ahnelt,
doch er weil} nicht, in welcher Hinsicht. Vielleicht eher innerlich
als daullerlich. Er weil}, dass sein Vater unter Schmerzen litt, bis
er sie eines Tages nicht mehr aushielt. Die Jager aus der Gegend
erwihnen nie das Wort »Selbstmords; sie sagen nur: »Alan schul-
terte sein Gewehr und ging in den Wald.« Benji hat sich immer
gefragt, ob er es lange im Voraus geplant oder aus einem Impuls
heraus gehandelt hatte. Wenn er in den Nachrichten Fotos von
einzelnen Minnern sieht, die schreckliche Gewalttaten vertibt ha-
ben, fragt er sich dasselbe: Warum ausgerechnet an diesem Tag?
Warum nicht an einem anderen? Hat der Tater seine Tat geplant,
oder ist bei ihm unvermittelt eine Sicherung durchgebrannt?
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Benji weil}, dass Trauer und Wut das Gehirn umprogrammie-
ren konnen wie Chemikalien und Drogen. Vielleicht haben man-
che Leute einfach eine tickende Zeitbombe im Kopf, die nur dar-
auf wartet, geziindet zu werden. Und vielleicht hat seine Mutter
recht mit der Annahme, dass manche Menschen allein aufgrund
ihrer Veranlagung einen Krieg anzetteln.

Vom Baum aus sieht er Maya und Ana im Wald niher kom-
men. Auch im Nachhinein wird er keine Antwort darauf parat
haben, was in diesem Augenblick in seinem Kopf vorgeht, aber es
ist, als wiirde er einem Instinkt folgen. Irgendetwas schaltet sich
ab, worauthin sich etwas anderes einschaltet. Er klettert herunter
und hebt seinen Rucksack vom Boden auf, nimmt einen Gegen-
stand heraus und halt ihn in der Hand, wihrend er sich zwischen
den Baumen bewegt.

Er verfolgt die beiden.

Maya und Ana streifen ziellos durch den Wald. Je tiefer sie hin-
einkommen, desto langsamer werden sie. Sie reden nicht, da sie
eh schon wissen, was die andere sagen will. Sie wussten schon
immer, dass es nicht leicht ist, in Bjornstadt aufzuwachsen, wenn
man anders ist als die anderen. Doch das Blode am Erwachsen-
werden ist, dass man irgendwann feststellt, dass es nirgends leicht
ist. Denn Idioten gibt es tiberall.

Die beiden jungen Frauen hatten nie besonders viel gemein-
sam; die Prinzessin und das Naturkind, die Musikerin und die
Jagerin. Bei ihrer allerersten Begegnung im Kindesalter hat Ana
Maya aus einem Eisloch herausgezogen. Maya war damals gerade
mit ihrer Familie nach Bjornstadt gezogen, und Ana hatte vorher
nie eine Freundin gehabt, so dass sie sich gegenseitig das Leben
retteten. Ana hat Maya immer damit aufgezogen, dass sie es ein-
fach nicht schafft, leise durch den Wald zu gehen, sondern sich
wie ein Elch auf High Heels bewegt. Maya hingegen hat immer

55



verdchtlich geschnaubt, Ana sei deshalb so komisch geworden,
weil ihre Mutter mit einem Eichhdrnchen fremdgegangen sei.

Als Anas Mutter wegzog, horte sie auf damit, und Ana horte
im Gegenzug damit auf, Maya ihre Internetsucht vorzuwerfen.
Danach folgten mehrere Jahre, in denen sie ebenbiirtig waren,
doch im Teenageralter verschiebt sich das Machtgleichgewicht in
einer Madchenfreundschaft unweigerlich. Als sie in die Oberstu-
fe kamen, waren Anas Survival-Kenntnisse im Wald nichts mehr
wert, doch stattdessen wusste Maya, wie man in den Schulkorri-
doren tiberlebt. Aber in diesem Sommer? Im Augenblick fithlen
sie sich nirgends mehr sicher.

Ana geht voran, und Maya folgt ihr mit dem Blick auf ihren
Hinterkopf gerichtet. Fir sie ist Ana der stirkste und zugleich
schwichste Mensch, den sie kennt. Anas Vater hat wieder an-
gefangen zu trinken, was sie nicht verhindern kann; es ist einfach
so. Maya wiinscht, sie konnte Ana den Schmerz dariiber nehmen,
aber es gelingt ihr ebenso wenig, wie Ana die Vergewaltigung
von ihr nehmen kann. Beide stiirzen in ihre jeweils eigenen Ab-
grinde. Maya leidet unter Albtraumen, wihrend Ana andere
Probleme hat, die ihr nachts den Schlaf rauben. Wenn ihr Vater
abends betrunken nach Hause kommt und wie ein Monster aus
Schwermut und Bitterkeit in der Kiiche herumwiitet, legt sie sich
zu den Hunden. Die Hunde bilden einen schiitzenden Kreis um
sie, ohne dass sie sie dazu auffordern muss. Geliebte Tiere. Thr
Vater hat noch nie die Hand gegen seine Tochter erhoben, nicht
einmal im Affekt. Aber wenn er getrunken hat, hat sie dennoch
Angst vor ihm. Manner spiiren weder die Macht ihres Korper-
gewichts, noch begreifen sie, welchen Schrecken sie ihrem Kind
einjagen konnen, indem sie einfach nur durch eine Tiir in einen
Raum hineinwanken. Dann gleichen sie einem Orkan, der in ei-
nem aufgeforsteten Waldstiick tobt, stehen im Suff vom Kiichen-
tisch auf und torkeln durchs Zimmer, ohne mitzubekommen, was
sie dabei alles zertrampeln. Am nichsten Morgen konnen sie sich
an nichts mehr erinnern, denn die leeren Flaschen sind bereits
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weggeraumt, die Glaser gespiilt, und im Haus ist es still. Keiner
sagt etwas. Die seelische Zerstorung, die sie in ihrem Kind ange-
richtet haben, bekommen sie niemals zu sehen.

Ana bleibt stehen und dreht sich um. Maya schaut sie an und
lachelt schwach. »Verdammt, wie sehr ich dich liebe, du verriick-
tes Huhn«, denkt sie, und Ana weil} es. Also sagt sie: »Okay ...
den hier: Sich entweder einer Gesichtsoperation unterziehen und
‘nen Schweinertissel kriegen oder einer Gesafoperation und 'nen
Schweinearsch kriegen?«

Maya muss laut lachen. Das ist ihr beider Spiel, seit sie klein
waren. Entweder, oder.

»'nen Rissel. Mit 'nem Knoten am Arsch kann ich beim Gitar-
respielen so schlecht sitzen.«

»Du bist ja nicht mehr ganz dicht!«

»ICH bin nicht mehr ganz dicht? Horst du tberhaupt, was
DU da von dir gibst?«

Ana schnaubt verachtlich. Thr Blick schweift zwischen den
Baumstammen hindurch in die Ferne.

»Okay, dann den hier: Ungliicklich und hundert Jahre alt wer-
den — oder gliicklich, aber nur ein einziges Jahr leben und dann
sterben?«

Maya tberlegt schweigend, bleibt ihr jedoch eine Antwort
schuldig. Als sie zusammenzuckt, ist Ana schon herumgeschnellt
und scannt die Baume mit dem Blick. Ana hitte viel frither auf-
horchen mussen, aber beim Jagen ist sie es eher gewohnt, sich an
ein Tier heranzupirschen, anstatt verfolgt zu werden.

Ein fluchtiges Knacken trockener Zweige, die unter dem
Gewicht eines schweren Korpers zerbrechen. Sie befinden sich
weit entfernt von der Stadt im Wald, wo es gefahrlich ist, einem
wilden Tier zu begegnen.

Doch diese Zweige sind nicht unter dem Gewicht eines Tiers zer-
brochen.
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Die Eishalle in Bjornstadt liegt verschlossen und dunkel da, als
Peter darauf zugeht. Nachdem er die Tiir geoffnet hat, schaltet er
das Licht nicht ein, denn er weil} auch so, was auf den vergilbten
Zetteln an den Winden steht. Nur wenige Worte, dafiir mit einer
grofen Bedeutung: »Die Mannschaft ist wichtiger als das Ego.«
Daneben: »Die einzige Situation, in der ich einen Schritt zuriick-
mache, ist, wenn ich Anlauf nehme.« Und dariiber: »Traume —
Schlage — Siege!« Und direkt neben der Tiir mit seiner eigenen
Handschrift geschrieben: »Wir stehen unseren Mann, wenn wir
siegen, wir stehen unseren Mann, wenn wir verlieren, egal, was
kommt, wir stehen unseren Mann.«

Logisch denkende Menschen finden diese Art von Zetteln viel-
leicht lacherlich, aber im Sport wird man nicht Bester, nur weil
man logisch denkt, sondern man muss auch traumen konnen. Als
Peter in die Grundschule ging, fragte ein Lehrer die Schiiler ein-
mal, was sie werden wollten, wenn sie grofy waren. Darauf ant-
wortete Peter »NHL-Profi«. Noch heute erinnert er sich daran,
wie die ganze Klasse hohnisch lachte, und seitdem hat er sein
ganzes Leben damit zugebracht, ihnen zu zeigen, dass sie falsch-
lagen. Logisch denkenden Menschen ist klar, dass es fiir einen
kleinen Jungen aus dem unbedeutenden Bjornstadt unmoglich
ist, zusammen mit den Besten der Welt Eishockey zu spielen,
aber Traume funktionieren anders.

Das Problem ist nur, dass man nie damit fertig wird und es nie
genug beweisen kann, denn die lachenden Spotter verschieben
einfach die Grenzen. Im Umkleideraum hingt eine Uhr an der
Wand, die stehengeblieben ist, doch niemand kiimmert sich dar-
um, die Batterie zu wechseln. Um etwas zu lieben, braucht es
ein wenig Zeit, aber um dieselbe Sache zu toten, viel weniger:
Ein kurzer Augenblick reicht aus. Der Sport ist schonungslos; ein
Superstar wird auf dem zehn Sekunden dauernden Weg vom Eis
in die Kabine zu einem Ex-Star; ein Klub, der mehr als ein halbes
Jahrhundert tGberlebt hat, wird innerhalb weniger Minuten in
einem Rathaus zum Untergang verurteilt. Peter fragt sich, ob die
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Politiker die Eishalle jetzt abreiflen und stattdessen ein Tagungs-
hotel oder dergleichen errichten lassen, wovon die Machtigen
mit ithrem Geld traumen. Sie lieben nie etwas, sie besitzen die
Dinge nur. Fiir sie ist diese Eishalle lediglich ein Gebzude mit
vier Wanden und einem Dach.

Peter geht auf die Tribiine und bleibt im schmalen Gang vor
den Buros im Obergeschoss stehen. Wie viele Jahre seines Le-
bens stecken in diesem Gebaude? Was sind sie jetzt noch wert?
An den Winden hiangen gerahmte Fotos von den Sternstunden
des Klubs. Angefangen mit seiner Griindung im Jahr 1951 Gber
die mirchenhafte Saison vor zwanzig Jahren, als die erste Mann-
schaft Vizemeister wurde, bis hin zum Frithjahr dieses Jahres, als
die Juniorenmannschaft Silber holte. Auf vielen Fotos ist auch
Peter zu sehen.

Mit einer einzigen witenden Armbewegung fegt er sie alle-
samt von der Wand. Er beginnt an einem Ende des Gangs und
zerrt jeden Rahmen von seinem Nagel. Das Glas zersplittert und
rieselt zu Boden, doch Peter ist schon wieder unterwegs nach
drauflen. Das Licht in der Eishalle ist noch immer ausgeschaltet,
als er die Ttir hinter sich zuknallt.



