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Sein Name war Herman Banks.

Von einer reichen alten Tante namens Barbarella Weiss-
man, die er dem Namen nach kannte, aber nie gesehen
hatte, erbte Herman sechstausend Dollar. Seine sechs Ge-
schwister sowie vierzehn Cousins und Cousinen bekamen
das Gleiche. Die kannte Herman nattrlich allesamt per-
sonlich, aber auch keiner von ihnen war der lieben Ella,
die auf diese Weise heimlich und leise die Zukunft ihrer
Nachfahren beeinflusste, jemals begegnet. Hermans Bru-
der Hank — er nannte sich tatsachlich Hank Banks, ob-
wohl er eigentlich Henry hiel - kaufte sich, kaum dass er
achtzehn geworden war, von dem ganzen Geld, abziglich
der Anspriiche, die ihr Vater darauf erhob, einen alten
Chevy. Bei dem Deal lief er sich aber dermallen tiber den
Tisch ziehen, dass nicht nur sein Erbe, sondern auch sein
Erspartes und sein Arbeitslohn dafiir draufgingen, das
Ding tiberhaupt nur straflentauglich zu machen.

Herman war anders. Er war drei Jahre jinger als
Hank und infolgedessen auch drei Jahre weiter davon
entfernt, seine Flucht aus dem Farmhaus in Missouri in
Angriff nehmen zu konnen. Im Sommer half er bei der
Maisernte, im Winter schleppte er Heu, und dazwischen
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bemiihte er sich, seine Pflichten moglichst schnell zu
erledigen, um Zeit fur die Schule zu haben. Der Schul-
besuch hatte in seiner Familie keinen hohen Stellenwert,
aber Herman sehnte sich regelrecht danach — nicht so
sehr wegen des Unterrichts, sondern vielmehr wegen
der langen Busfahrt durch die Maisfelder, die er sogar
im Schlaf vor sich sah und nun endlich hinter sich lassen
durfte. Schule bedeutete, dass er ausbrechen konnte;
das Lernen war eher ein Nebeneffekt. Wahrend Hank
jeden Abend mit einem anderen Madchen in seiner alten
Schrottkarre durch die Gegend gondelte, hatte Herman
Zeit, zu beobachten, zu tiberlegen, zu planen.

Als auch Herman mit achtzehn endlich sein Erbe in
die Finger bekam, kaufte er damit — nach den entspre-
chenden familiaren Abziigen — einen Verkaufsstand fur
frischgepressten Orangensaft, eine Sandwich-Bude und
zum blanken Entsetzen seines Vaters ein Grundstiick,
auf dem er Sojabohnen anpflanzte. Dann investierte er
in eine zukunftstrichtige Computertechnologie, und ein
gutes Dutzend weiterer kluger Entscheidungen fiihrte
dazu, dass er im Lauf der Jahre ein Vermogen anhiufte.
Unter dem Namen Hermzan Banks Organization machte
seine Dachgesellschaft mit ihren weltweit operierenden
Unternehmen im Bereich Immobilien, Einzelhandel,
Gewerbe, Hotellerie und Golf noch auf dem Tiefpunkt
der weltweiten Rezession Profit, so dass Herman in-
zwischen tber ein Privatvermogen von zwei Milliarden
Dollar verftigte. Nach wie vor faszinierte es ihn, wie das
simple Bediirfnis, der Enge seiner Herkunft zu entflie-
hen, einen Menschen dazu bringen konnte, ein Potential
freizusetzen, das niemand in thm vermutet hitte.
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Herman war ein guter Mann, der seine Mitmenschen
ehrlich und fair behandelte. Er war der Jiingste von
sieben Geschwistern und tberzeugt, dass er seinen
geschiftlichen Erfolg in erster Linie diesem Umstand
verdankte: Dadurch, dass er so viel beobachtet und
aullerdem gelernt hatte, mit finf grofen Schwestern
zu iiberleben, hatte er ein nahezu untriigliches Gespiir
dafiir entwickelt, wie er mit fast jedem Menschen fast
uiberall auf der Welt Geschifte machen konnte, die ihm
fast immer Gewinn einbrachten. Inzwischen war er vier-
undfiinfzig, eine Legende der Geschaftswelt, besal} eine
Wohnung an der New Yorker Upper East Side, eine
Karibikinsel und mehrere Hauser in fiinf verschiedenen
Landern, galt als Finanz- und Medienmogul, wurde als
potentieller Prisidentschaftskandidat gehandelt, befand
sich kurz gesagt auf der Hohe seiner Karriere — und
trotzdem plagte ihn etwas.

Es waren nicht die noch ausstehenden Geschifte,
nicht die unsichere Marktlage, es lag auch nicht daran,
dass er vor kurzem — schweren Herzens — den Kontakt
zu seinem Bruder abgebrochen hatte, der immer auf die
falschen Pferde gesetzt hatte und jetzt wahrscheinlich
ziellos durch die Straflen von New York irrte, bereit, je-
dem X-Beliebigen seine Seele fiir den nachsten Heroin-
Schuss zu verkaufen.

Natiirlich machte Herman sich Sorgen um seinen
Bruder, aber das war es nicht, was ihm am meisten zu-
setzte. Nicht einmal die Sache mit seiner Frau, die ihm
soeben offenbart hatte, dass sie eine Affire gehabt hatte,
eine viermonatige Affire mit ihrem Personal Trainer, ei-
nem widerwirtigen langhaarigen Schonling, der jeden
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Morgen schweiltriefend in Hermans Wohnung ein- und
dann wieder davongeschwebt war, mit einem Ausdruck
im Gesicht, den Herman nicht einordnen, aber auch
nicht leiden konnte. Herman wollte den Namen des
Kerls nicht wissen, wollte im Grunde nicht einmal seine
Existenz zur Kenntnis nehmen, und es graute ihm bei
dem Gedanken, was er tun wiirde, wenn er ihn je noch
einmal zu Gesicht bekam. Er kam sich nicht gern dumm
vor, aber momentan fihlte er sich wie der letzte Idiot.
Vielleicht war er das ja auch. Er liebte seine Frau sehr,
und das Gestindnis, dass sie ihm untreu gewesen war,
hatte ihn getroffen wie ein Blitz aus heiterem Himmel.
Mit ihren sechsundzwanzig Jahren war sie halb so alt
wie Herman, er wusste, dass man ihre Beziehung als Ge-
schichte aus dem Lehrbuch ansehen konnte — dass es
fiir einen Mann seines Alters vorhersehbar gewesen war,
sich in sie zu verlieben. Vielleicht hatten die Lehrbiicher
ja recht, vielleicht machte er tatsichlich eine Art Midlife-
crisis durch. Vielleicht lebte er in einer anderen Realitat
als die meisten anderen Menschen, aber er liebte seine
Frau ehrlich, und jedes Wort, das er bei ihrer Hochzeit
vor zwei Jahren in der Kirche gesagt hatte, war ernst
gemeint. Er spiirte, dass es auch bei ihr so war, und in
den tranenreichen, hasserfiillten Auseinandersetzungen,
mit denen sie sich regelmilig die Nachte um die Ohren
schlugen, seit er von ihrer Untreue erfahren hatte, beteu-
erte sie immer wieder, dass sie ihn liebte, aber dass seine
stindige Abwesenheit, sein besessenes Arbeiten, seine
Sucht, Geld zu machen — so driickte sie es aus —, dazu
gefiihrt hatten, dass sie sich »isoliert«, »verletzlich« und
»ungeliebt« fiihlte. Er nahm sie angeblich nicht wahr, er
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horte ihr nicht zu, er wurde von seiner Arbeit aufgefres-
sen. Neben »Es tut mir so leid« war diese Erklarung ihr
Mantra geworden.

Aber es war nicht dieses jlingste personliche Desaster,
das ithm schlaflose Nichte bereitete, thn bei der Arbeit
ablenkte und ihn in manchen Meetings desinteressiert
erscheinen lief8. Nein, es war die tiefe Leidenschaft, die
in ihm loderte, seit er als Jugendlicher in die Scheune
geflohen war und sich im Heu versteckt hatte, um einen
Moment Ruhe vor der verhassten korperlichen Schufte-
rei zu haben und in die Welt von Hemingway oder Joyce,
Dickens oder Steinbeck zu entflichen. Schon seit jeher
waren Biicher seine Rettung gewesen, und das war bis
heute so geblieben.

Angefangen hatte diese Liebe damit, dass ein Tram-
per, den sein Vater auf dem Riickweg von der Stadt mit-
genommen hatte, den Sommer tiber bei ihnen geblieben
war und auf dem Feld ausgeholfen hatte. Der junge Mann
war, soweit Herman sich erinnern konnte, ziemlich haa-
rig gewesen, mit einem langen Zopf und einem Bart, der
gleich unter den Augen anfing und den Rest seines Ge-
sichts fast vollig iberwucherte. Als Hermans Vater ihn
nach seinem Namen fragte, hatte er kurz nachgedacht
und dann geantwortet: »Nennen Sie mich Gabriel.«

Gabriel war ein entspannter Typ, mit einer Stimme,
die so sanft war, dass man die Ohren spitzen musste, um
ihn zu verstehen, aber auf dem Feld arbeitete er harter als
alle anderen, und seine durchdringenden blauen Augen
brachten Hermans Mutter zum Erroten, wenn sie in der
Kiiche um ihn herumgluckte. Auch Hermans Schwes-
tern hatten ein Faible fiir ihn, allen voran Anna Bell, die
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bekanntermallen ein Faible fiir fast alle Manner aus der
Gegend hatte. Sozusagen als Beweis fiir ihre Reputation
hatte Herman sie eines Abends in der Scheune mit Ga-
briel erwischt, sie mit den Beinen, er mit dem nackten
Hinterteil hoch in der Luft.

Aber es war nicht dieser Vorfall, der Hermans Leben
veranderte, sondern der Tag, an dem er Gabriel an ei-
nem seiner seltenen freien Tage entspannt mit einem
Buch in der Hand an einen Apfelbaum gelehnt vorfand.
Auf seinem Gesicht lag ein Ausdruck, der so entriickt, so
weit weg von dieser Welt war, dass es Herman den Atem
verschlug. Gabriel hatte ihn nicht kommen horen — und
falls doch, war das, was auf diesen Seiten stand, offen-
bar viel zu wichtig, um sich davon loszureillen, denn er
ruhrte sich nicht, ja, er blickte nicht einmal auf. SchlieB-
lich setzte Herman sich einfach hin und wartete, dass
der junge Mann ihm seine Aufmerksamkeit zuwandte.
Dreiflig Minuten spater war das Buch zu Ende, und nun
schaute Gabriel ihn endlich an, jedoch ohne ihn wirk-
lich zu sehen — der entriickte Ausdruck, der in Herman
den Wunsch geweckt hatte, das Buch zu lesen, das der
andere in der Hand hielt, war geblieben. Korperlich an-
wesend, aber gleichzeitig weit, weit weg zu sein, war die
Losung fiir Hermans Pubertitsprobleme. Das Buch war
Friichte des Zorns.

Es begleitete Herman von nun an und wurde bei jeder
sich bietenden Gelegenheit hervorgeholt. Allerdings las
er es nur im stillen Kimmerlein, denn sein Vater war von
der neuen Leidenschaft seines Sohnes alles andere als an-
getan, und Hermans Schwestern fanden es lastigerweise
hochst amtisant, dass er — wie sie glaubten — den Wunsch
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hatte, den Tramper nachzuahmen. Seine Mutter, die
schon immer seine stille Verbiindete gewesen war, unter-
stutzte ihn zwar nicht direkt, aber wenn sie ihn irgendwo
zusammengekauert in einer Ecke beim Lesen antraf — die
Gedanken in einer anderen Zeit und an einem anderen
Ort —, warnte sie ihn, sobald jemand sich niherte. Und
das reichte ihm. Hank dagegen weckte Herman, wenn
er spatabends von einer Sauftour zurtickkam — allein der
Alkoholdunst gentigte schon, um seinen kleinen Bruder
aus dem Schlaf zu reiflen —, und verlangte, dass er ihm et-
was vorlas. Wenn Herman dann miide wurde und mitten
im Satz einschlief, trat Hank von unten so heftig gegen
die Matratze ihres Doppelstockbetts, dass Herman her-
ausflog, aber dann rappelte er sich schnell wieder auf,
kletterte zuriick nach oben und las weiter.

Herman war nicht sicher, ob das nur eine neue Art
briiderlicher Folter war oder ob Hank sich wirklich fiir
die Biicher interessierte. Heute, wo sie beide iiber fiinf-
zig waren, war er ganz sicher, dass Hank die gleiche Fa-
higkeit besal} wie er selbst und sich genauso in einer Ge-
schichte verlieren konnte. Sie waren sich dhnlicher, als
ihm damals klar gewesen war. Beide hatten den Wunsch,
der Realitit zu entflichen, aber wihrend Herman seine
Zuflucht in Romanen suchte, hatte Hank sich fiir Dro-
gen und Alkohol entschieden.

Als Herman damals Friichte des Zorns fertig gelesen
hatte, fing er sofort wieder von vorn an. Und dann las
er es gleich ein drittes Mal. Es fiihlte sich an, als miiss-
te er einen unstillbaren Hunger befriedigen. Er begann,
sich Buicher anzuschaffen, kaufte sie auf Flohmarkten,
in Secondhandliden, nahm sie mit, wenn jemand sie
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irgendwo liegengelassen hatte, wobei ihm das Busdepot
gute Dienste erwies. Und er las sie alle. Spater in seiner
Karriere spielte er eine Weile mit dem Gedanken, ei-
nen Buchladen aufzumachen, in dem er endlos herum-
stobern konnte, aber dann wurde ihm klar, dass diese
Art von Geschift weder seinen finanziellen Appetit noch
die Leidenschaft in ihm stillen wiirde. Seine Geschifts-
projekte waren immer gewinnorientiert, aber Biicher
gehorten zu den wenigen Dingen in seinem Leben, bei
denen es ihm nicht um Geld ging. Dabei machte er al-
lerdings noch eine Entdeckung: Er liebte das Lesen, aber
er sehnte sich danach zu schreiben.

Deshalb hatte er auch alle Buchvertrige abgelehnt, die
ihm angeboten wurden und bei denen ein Ghostwriter
seine Lebensgeschichte aufschreiben sollte — wenn je-
mals etwas tiber sein Leben erzihlt wiirde, wollte er das
selbst tun. Aber er fand nie die Zeit dafiir, und er wusste
auch nicht recht, wie er seine Geschichte erzihlen soll-
te, wo er doch noch mittendrin steckte. Und wenn seine
Geschichte zu Ende war, dann war es zu spit. Er hielt
nichts von Autobiographien, wollte sich nicht zu dieser
Schreibform herablassen, und er verachtete die unauto-
risierten Veroffentlichungen mit seinem Gesicht und sei-
nem Namen auf dem Cover, die den Eindruck erwecken
sollten, sie hitten irgendetwas mit ihm zu tun. Er hatte
auch keine Lust, einen Businessratgeber zu schreiben,
was ithm ebenfalls wiederholt nahegelegt wurde. Folg
deinem Instinkt und benutz dein Hirn — das war sein
Motto, aber dieser einfache Satz liel8 sich nicht auf die
gewtinschte Seitenzahl ausdehnen.

Vermutlich schlummerte in seinem Hinterkopf die fes-
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te Uberzeugung, dass er irgendwie und irgendwann die
Gelegenheit finden wiirde, das Buch, das er schreiben
wollte, tatsachlich zu schreiben. Es sollte ein Klassiker
werden, eine Geschichte, die junge Minner und Frauen
auf der ganzen Welt mitreiflen wiirde, eine Geschichte,
die so tiiberwiltigend war, dass sie den Lesern den Atem
raubte, dass man sich verloren fiihlte, wenn man das
Buch zuklappte, aber wiedergefunden, wenn man es
wieder aufschlug. Es wirde die Leser dazu bringen, ihr
ganzes Leben in Frage zu stellen, Fehler in dem zu fin-
den, was sie bisher fiir Gliick gehalten hatten, und Gliick
in vermeintlichen Fehlern. Das Buch wiirde emotional
sein, zutiefst personlich, und vor allem wiirde es die Her-
zen der Leser bewegen. Sie wiirden sich mit seiner Ge-
schichte identifizieren, sie wiirden die Figuren ins Herz
schlieffen, sie jeden Tag mit sich herumtragen, als wiren
es geliebte Menschen, und ihre Erfahrungen nutzen, um
sich von ihnen durchs Leben fithren zu lassen. Das Buch
wiirde monumental werden, zeitlos, einfach perfekt.

Die Frage war nur: Woher sollte ein Mann wie Herman
die Zeit nehmen, dieses Buch zu schreiben? Aulerdem
hatte er Angst, dass er sich, sosehr man ihn in der Ge-
schiftswelt auch respektierte, in der Literaturwelt wo-
moglich blamieren konnte. Nein, er durfte es keinesfalls
an die grofe Glocke hingen, er musste dieses Vorhaben
in aller Stille angehen, ohne dass irgendjemand davon
erfuhr.

Es war doch ganz einfach. Herman wollte schreiben.
Herman musste schreiben. Also wiirde Herman Banks
den perfekten Roman erschaffen.
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II

Der Chauffeur steuerte den Wagen die Auffahrt hinun-
ter, Kies spritzte auf und schlug klappernd gegen das
Fahrgestell. Schon vor zwei Minuten hatte die Inschrift
Burns’ Estate sie auf den Steinsaulen des Haupttors be-
griillt, und noch immer war das Haus nicht in Sicht. Es
war Januar, die Baume dhnelten Skeletten, graue Wolken
hingen tief am Himmel, und obwohl sie sich in einer
lebhaft griinen, landlichen Gegend befanden, mangelte
es ihr in diesem Teil an Farbe. Herman lichelte in sich
hinein und war ehrlich zufrieden, ein Gefiihl, das er
schon lange nicht mehr gekannt hatte. Die Szenerie war
perfekt, er hitte sie sich nicht besser ausdenken konnen.

Gregory Burns war einer seiner Lieblingsschriftstel-
ler. Keiner der Klassiker, die er auf dem Heuboden ver-
schlungen hatte, sondern aus einer spiteren Zeit, als er
schon in die grofle weite Welt gezogen war. Auf Gregory
Burns’ Roman Der Erloser war Herman in Chicago gesto-
Ren, wo er sich seine erste Wohnung eingerichtet hatte,
und es war das erste Buch seines Erwachsenenlebens, in
der Zeit, als er anfing, Risiken einzugehen und wagemu-
tig zu werden. Herman verschlang die Bucher von Gre-
gory Burns, der selbst aus Chicago stammte und dessen
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