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I

Sein Name war Herman Banks.
Von einer reichen alten Tante namens Barbarella Weiss-

man, die er dem Namen nach kannte, aber nie gesehen 
hatte, erbte Herman sechstausend Dollar. Seine sechs Ge-
schwister sowie vierzehn Cousins und Cousinen bekamen 
das Gleiche. Die kannte Herman natürlich allesamt per-
sönlich, aber auch keiner von ihnen war der lieben Ella, 
die auf diese Weise heimlich und leise die Zukunft ihrer 
Nachfahren beeinflusste, jemals begegnet. Hermans Bru-
der Hank – er nannte sich tatsächlich Hank Banks, ob-
wohl er eigentlich Henry hieß – kaufte sich, kaum dass er 
achtzehn geworden war, von dem ganzen Geld, abzüglich 
der Ansprüche, die ihr Vater darauf erhob, einen alten 
Chevy. Bei dem Deal ließ er sich aber dermaßen über den 
Tisch ziehen, dass nicht nur sein Erbe, sondern auch sein 
Erspartes und sein Arbeitslohn dafür draufgingen, das 
Ding überhaupt nur straßentauglich zu machen.

Herman war anders. Er war drei Jahre jünger als 
Hank und infolgedessen auch drei Jahre weiter davon 
entfernt, seine Flucht aus dem Farmhaus in Missouri in 
Angriff nehmen zu können. Im Sommer half er bei der 
Maisernte, im Winter schleppte er Heu, und dazwischen 
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bemühte er sich, seine Pflichten möglichst schnell zu 
erledigen, um Zeit für die Schule zu haben. Der Schul-
besuch hatte in seiner Familie keinen hohen Stellenwert, 
aber Herman sehnte sich regelrecht danach – nicht so 
sehr wegen des Unterrichts, sondern vielmehr wegen 
der langen Busfahrt durch die Maisfelder, die er sogar 
im Schlaf vor sich sah und nun endlich hinter sich lassen 
durfte. Schule bedeutete, dass er ausbrechen konnte; 
das Lernen war eher ein Nebeneffekt. Während Hank 
jeden Abend mit einem anderen Mädchen in seiner alten 
Schrottkarre durch die Gegend gondelte, hatte Herman 
Zeit, zu beobachten, zu überlegen, zu planen.

Als auch Herman mit achtzehn endlich sein Erbe in 
die Finger bekam, kaufte er damit – nach den entspre-
chenden familiären Abzügen – einen Verkaufsstand für 
frischgepressten Orangensaft, eine Sandwich-Bude und 
zum blanken Entsetzen seines Vaters ein Grundstück, 
auf dem er Sojabohnen anpflanzte. Dann investierte er 
in eine zukunftsträchtige Computertechnologie, und ein 
gutes Dutzend weiterer kluger Entscheidungen führte 
dazu, dass er im Lauf der Jahre ein Vermögen anhäufte. 
Unter dem Namen Herman Banks Organization machte 
seine Dachgesellschaft mit ihren weltweit operierenden 
Unternehmen im Bereich Immobilien, Einzelhandel, 
Gewerbe, Hotellerie und Golf noch auf dem Tiefpunkt 
der weltweiten Rezession Profit, so dass Herman in-
zwischen über ein Privatvermögen von zwei Milliarden 
Dollar verfügte. Nach wie vor faszinierte es ihn, wie das 
simple Bedürfnis, der Enge seiner Herkunft zu entflie-
hen, einen Menschen dazu bringen konnte, ein Potential 
freizusetzen, das niemand in ihm vermutet hätte.
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Herman war ein guter Mann, der seine Mitmenschen 
ehrlich und fair behandelte. Er war der Jüngste von 
sieben Geschwistern und überzeugt, dass er seinen 
geschäftlichen Erfolg in erster Linie diesem Umstand 
verdankte: Dadurch, dass er so viel beobachtet und 
außerdem gelernt hatte, mit fünf großen Schwestern 
zu überleben, hatte er ein nahezu untrügliches Gespür 
dafür entwickelt, wie er mit fast jedem Menschen fast 
überall auf der Welt Geschäfte machen konnte, die ihm 
fast immer Gewinn einbrachten. Inzwischen war er vier-
undfünfzig, eine Legende der Geschäftswelt, besaß eine 
Wohnung an der New Yorker Upper East Side, eine 
Karibikinsel und mehrere Häuser in fünf verschiedenen 
Ländern, galt als Finanz- und Medienmogul, wurde als 
potentieller Präsidentschaftskandidat gehandelt, befand 
sich kurz gesagt auf der Höhe seiner Karriere – und 
trotzdem plagte ihn etwas.

Es waren nicht die noch ausstehenden Geschäfte, 
nicht die unsichere Marktlage, es lag auch nicht daran, 
dass er vor kurzem – schweren Herzens – den Kontakt 
zu seinem Bruder abgebrochen hatte, der immer auf die 
falschen Pferde gesetzt hatte und jetzt wahrscheinlich 
ziellos durch die Straßen von New York irrte, bereit, je-
dem X-Beliebigen seine Seele für den nächsten Heroin-
Schuss zu verkaufen.

Natürlich machte Herman sich Sorgen um seinen 
Bruder, aber das war es nicht, was ihm am meisten zu-
setzte. Nicht einmal die Sache mit seiner Frau, die ihm 
soeben offenbart hatte, dass sie eine Affäre gehabt hatte, 
eine viermonatige Affäre mit ihrem Personal Trainer, ei-
nem widerwärtigen langhaarigen Schönling, der jeden 
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Morgen schweißtriefend in Hermans Wohnung ein- und 
dann wieder davongeschwebt war, mit einem Ausdruck 
im Gesicht, den Herman nicht einordnen, aber auch 
nicht leiden konnte. Herman wollte den Namen des 
Kerls nicht wissen, wollte im Grunde nicht einmal seine 
Existenz zur Kenntnis nehmen, und es graute ihm bei 
dem Gedanken, was er tun würde, wenn er ihn je noch 
einmal zu Gesicht bekam. Er kam sich nicht gern dumm 
vor, aber momentan fühlte er sich wie der letzte Idiot. 
Vielleicht war er das ja auch. Er liebte seine Frau sehr, 
und das Geständnis, dass sie ihm untreu gewesen war, 
hatte ihn getroffen wie ein Blitz aus heiterem Himmel. 
Mit ihren sechsundzwanzig Jahren war sie halb so alt 
wie Herman, er wusste, dass man ihre Beziehung als Ge-
schichte aus dem Lehrbuch ansehen konnte – dass es 
für einen Mann seines Alters vorhersehbar gewesen war, 
sich in sie zu verlieben. Vielleicht hatten die Lehrbücher 
ja recht, vielleicht machte er tatsächlich eine Art Midlife-
crisis durch. Vielleicht lebte er in einer anderen Realität 
als die meisten anderen Menschen, aber er liebte seine 
Frau ehrlich, und jedes Wort, das er bei ihrer Hochzeit 
vor zwei Jahren in der Kirche gesagt hatte, war ernst 
gemeint. Er spürte, dass es auch bei ihr so war, und in 
den tränenreichen, hasserfüllten Auseinandersetzungen, 
mit denen sie sich regelmäßig die Nächte um die Ohren 
schlugen, seit er von ihrer Untreue erfahren hatte, beteu-
erte sie immer wieder, dass sie ihn liebte, aber dass seine 
ständige Abwesenheit, sein besessenes Arbeiten, seine 
Sucht, Geld zu machen – so drückte sie es aus – , dazu 
geführt hatten, dass sie sich »isoliert«, »verletzlich« und 
»ungeliebt« fühlte. Er nahm sie angeblich nicht wahr, er 
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hörte ihr nicht zu, er wurde von seiner Arbeit aufgefres-
sen. Neben »Es tut mir so leid« war diese Erklärung ihr 
Mantra geworden.

Aber es war nicht dieses jüngste persönliche Desaster, 
das ihm schlaflose Nächte bereitete, ihn bei der Arbeit 
ablenkte und ihn in manchen Meetings desinteressiert 
erscheinen ließ. Nein, es war die tiefe Leidenschaft, die 
in ihm loderte, seit er als Jugendlicher in die Scheune 
geflohen war und sich im Heu versteckt hatte, um einen 
Moment Ruhe vor der verhassten körperlichen Schufte-
rei zu haben und in die Welt von Hemingway oder Joyce, 
Dickens oder Steinbeck zu entfliehen. Schon seit jeher 
waren Bücher seine Rettung gewesen, und das war bis 
heute so geblieben.

Angefangen hatte diese Liebe damit, dass ein Tram-
per, den sein Vater auf dem Rückweg von der Stadt mit-
genommen hatte, den Sommer über bei ihnen geblieben 
war und auf dem Feld ausgeholfen hatte. Der junge Mann 
war, soweit Herman sich erinnern konnte, ziemlich haa-
rig gewesen, mit einem langen Zopf und einem Bart, der 
gleich unter den Augen anfing und den Rest seines Ge-
sichts fast völlig überwucherte. Als Hermans Vater ihn 
nach seinem Namen fragte, hatte er kurz nachgedacht 
und dann geantwortet: »Nennen Sie mich Gabriel.«

Gabriel war ein entspannter Typ, mit einer Stimme, 
die so sanft war, dass man die Ohren spitzen musste, um 
ihn zu verstehen, aber auf dem Feld arbeitete er härter als 
alle anderen, und seine durchdringenden blauen Augen 
brachten Hermans Mutter zum Erröten, wenn sie in der 
Küche um ihn herumgluckte. Auch Hermans Schwes-
tern hatten ein Faible für ihn, allen voran Anna Bell, die 
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bekanntermaßen ein Faible für fast alle Männer aus der 
Gegend hatte. Sozusagen als Beweis für ihre Reputation 
hatte Herman sie eines Abends in der Scheune mit Ga-
briel erwischt, sie mit den Beinen, er mit dem nackten 
Hinterteil hoch in der Luft.

Aber es war nicht dieser Vorfall, der Hermans Leben 
veränderte, sondern der Tag, an dem er Gabriel an ei-
nem seiner seltenen freien Tage entspannt mit einem 
Buch in der Hand an einen Apfelbaum gelehnt vorfand. 
Auf seinem Gesicht lag ein Ausdruck, der so entrückt, so 
weit weg von dieser Welt war, dass es Herman den Atem 
verschlug. Gabriel hatte ihn nicht kommen hören – und 
falls doch, war das, was auf diesen Seiten stand, offen-
bar viel zu wichtig, um sich davon loszureißen, denn er 
rührte sich nicht, ja, er blickte nicht einmal auf. Schließ-
lich setzte Herman sich einfach hin und wartete, dass 
der junge Mann ihm seine Aufmerksamkeit zuwandte. 
Dreißig Minuten später war das Buch zu Ende, und nun 
schaute Gabriel ihn endlich an, jedoch ohne ihn wirk-
lich zu sehen – der entrückte Ausdruck, der in Herman 
den Wunsch geweckt hatte, das Buch zu lesen, das der 
andere in der Hand hielt, war geblieben. Körperlich an-
wesend, aber gleichzeitig weit, weit weg zu sein, war die 
Lösung für Hermans Pubertätsprobleme. Das Buch war 
Früchte des Zorns.

Es begleitete Herman von nun an und wurde bei jeder 
sich bietenden Gelegenheit hervorgeholt. Allerdings las 
er es nur im stillen Kämmerlein, denn sein Vater war von 
der neuen Leidenschaft seines Sohnes alles andere als an-
getan, und Hermans Schwestern fanden es lästigerweise 
höchst amüsant, dass er – wie sie glaubten – den Wunsch 
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hatte, den Tramper nachzuahmen. Seine Mutter, die 
schon immer seine stille Verbündete gewesen war, unter-
stützte ihn zwar nicht direkt, aber wenn sie ihn irgendwo 
zusammengekauert in einer Ecke beim Lesen antraf – die 
Gedanken in einer anderen Zeit und an einem anderen 
Ort – , warnte sie ihn, sobald jemand sich näherte. Und 
das reichte ihm. Hank dagegen weckte Herman, wenn 
er spätabends von einer Sauftour zurückkam – allein der 
Alkoholdunst genügte schon, um seinen kleinen Bruder 
aus dem Schlaf zu reißen – , und verlangte, dass er ihm et-
was vorlas. Wenn Herman dann müde wurde und mitten 
im Satz einschlief, trat Hank von unten so heftig gegen 
die Matratze ihres Doppelstockbetts, dass Herman her-
ausflog, aber dann rappelte er sich schnell wieder auf, 
kletterte zurück nach oben und las weiter.

Herman war nicht sicher, ob das nur eine neue Art 
brüderlicher Folter war oder ob Hank sich wirklich für 
die Bücher interessierte. Heute, wo sie beide über fünf-
zig waren, war er ganz sicher, dass Hank die gleiche Fä-
higkeit besaß wie er selbst und sich genauso in einer Ge-
schichte verlieren konnte. Sie waren sich ähnlicher, als 
ihm damals klar gewesen war. Beide hatten den Wunsch, 
der Realität zu entfliehen, aber während Herman seine 
Zuflucht in Romanen suchte, hatte Hank sich für Dro-
gen und Alkohol entschieden.

Als Herman damals Früchte des Zorns fertig gelesen 
hatte, fing er sofort wieder von vorn an. Und dann las 
er es gleich ein drittes Mal. Es fühlte sich an, als müss-
te er einen unstillbaren Hunger befriedigen. Er begann, 
sich Bücher anzuschaffen, kaufte sie auf Flohmärkten, 
in Secondhandläden, nahm sie mit, wenn jemand sie 
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irgendwo liegengelassen hatte, wobei ihm das Busdepot 
gute Dienste erwies. Und er las sie alle. Später in seiner 
Karriere spielte er eine Weile mit dem Gedanken, ei-
nen Buchladen aufzumachen, in dem er endlos herum-
stöbern konnte, aber dann wurde ihm klar, dass diese 
Art von Geschäft weder seinen finanziellen Appetit noch 
die Leidenschaft in ihm stillen würde. Seine Geschäfts-
projekte waren immer gewinnorientiert, aber Bücher 
gehörten zu den wenigen Dingen in seinem Leben, bei 
denen es ihm nicht um Geld ging. Dabei machte er al-
lerdings noch eine Entdeckung: Er liebte das Lesen, aber 
er sehnte sich danach zu schreiben.

Deshalb hatte er auch alle Buchverträge abgelehnt, die 
ihm angeboten wurden und bei denen ein Ghostwriter 
seine Lebensgeschichte aufschreiben sollte – wenn je-
mals etwas über sein Leben erzählt würde, wollte er das 
selbst tun. Aber er fand nie die Zeit dafür, und er wusste 
auch nicht recht, wie er seine Geschichte erzählen soll-
te, wo er doch noch mittendrin steckte. Und wenn seine 
Geschichte zu Ende war, dann war es zu spät. Er hielt 
nichts von Autobiographien, wollte sich nicht zu dieser 
Schreibform herablassen, und er verachtete die unauto-
risierten Veröffentlichungen mit seinem Gesicht und sei-
nem Namen auf dem Cover, die den Eindruck erwecken 
sollten, sie hätten irgendetwas mit ihm zu tun. Er hatte 
auch keine Lust, einen Businessratgeber zu schreiben, 
was ihm ebenfalls wiederholt nahegelegt wurde. Folg 
deinem Instinkt und benutz dein Hirn – das war sein 
Motto, aber dieser einfache Satz ließ sich nicht auf die 
gewünschte Seitenzahl ausdehnen.

Vermutlich schlummerte in seinem Hinterkopf die fes-
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te Überzeugung, dass er irgendwie und irgendwann die 
Gelegenheit finden würde, das Buch, das er schreiben 
wollte, tatsächlich zu schreiben. Es sollte ein Klassiker 
werden, eine Geschichte, die junge Männer und Frauen 
auf der ganzen Welt mitreißen würde, eine Geschichte, 
die so überwältigend war, dass sie den Lesern den Atem 
raubte, dass man sich verloren fühlte, wenn man das 
Buch zuklappte, aber wiedergefunden, wenn man es 
wieder aufschlug. Es würde die Leser dazu bringen, ihr 
ganzes Leben in Frage zu stellen, Fehler in dem zu fin-
den, was sie bisher für Glück gehalten hatten, und Glück 
in vermeintlichen Fehlern. Das Buch würde emotional 
sein, zutiefst persönlich, und vor allem würde es die Her-
zen der Leser bewegen. Sie würden sich mit seiner Ge-
schichte identifizieren, sie würden die Figuren ins Herz 
schließen, sie jeden Tag mit sich herumtragen, als wären 
es geliebte Menschen, und ihre Erfahrungen nutzen, um 
sich von ihnen durchs Leben führen zu lassen. Das Buch 
würde monumental werden, zeitlos, einfach perfekt.

Die Frage war nur: Woher sollte ein Mann wie Herman 
die Zeit nehmen, dieses Buch zu schreiben? Außerdem 
hatte er Angst, dass er sich, sosehr man ihn in der Ge-
schäftswelt auch respektierte, in der Literaturwelt wo-
möglich blamieren könnte. Nein, er durfte es keinesfalls 
an die große Glocke hängen, er musste dieses Vorhaben 
in aller Stille angehen, ohne dass irgendjemand davon 
erfuhr.

Es war doch ganz einfach. Herman wollte schreiben. 
Herman musste schreiben. Also würde Herman Banks 
den perfekten Roman erschaffen.
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II

Der Chauffeur steuerte den Wagen die Auffahrt hinun-
ter, Kies spritzte auf und schlug klappernd gegen das 
Fahrgestell. Schon vor zwei Minuten hatte die Inschrift 
Burns’ Estate sie auf den Steinsäulen des Haupttors be-
grüßt, und noch immer war das Haus nicht in Sicht. Es 
war Januar, die Bäume ähnelten Skeletten, graue Wolken 
hingen tief am Himmel, und obwohl sie sich in einer 
lebhaft grünen, ländlichen Gegend befanden, mangelte 
es ihr in diesem Teil an Farbe. Herman lächelte in sich 
hinein und war ehrlich zufrieden, ein Gefühl, das er 
schon lange nicht mehr gekannt hatte. Die Szenerie war 
perfekt, er hätte sie sich nicht besser ausdenken können.

Gregory Burns war einer seiner Lieblingsschriftstel-
ler. Keiner der Klassiker, die er auf dem Heuboden ver-
schlungen hatte, sondern aus einer späteren Zeit, als er 
schon in die große weite Welt gezogen war. Auf Gregory 
Burns’ Roman Der Erlöser war Herman in Chicago gesto-
ßen, wo er sich seine erste Wohnung eingerichtet hatte, 
und es war das erste Buch seines Erwachsenenlebens, in 
der Zeit, als er anfing, Risiken einzugehen und wagemu-
tig zu werden. Herman verschlang die Bücher von Gre-
gory Burns, der selbst aus Chicago stammte und dessen 
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