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sie: Die Menschheit, Baklanow, das sind wir. Du, ich, unsere 
Leute – diejenigen, die weiterfliegen, genauso wie diejenigen, 
die bei den Asteroiden bleiben. Im Zweifrontenkrieg gegen die 
Natur und die gesellschaftliche Trägheit der Menschen.«

»Nix für mich. Philosophie«, sagt Diduk abschätzig. »Ich 
mach lieber meine Arbeit.«

»Siehst du«, sagt Baklanow, »dann sind wir uns ja doch noch 
einig.«

»Ich kümmere mich um alles«, sagt der Soldat und unter-
bricht die Verbindung, woraufhin Baklanows Gehör wieder 
frei wird. Das Erste, was er hört, nachdem der Militärbeauf-
tragte sich ohne Gruß verabschiedet hat, ist eins der Kinder.

Es fragt: »Bist du wie ich?«

2  |  Leere Wahrheit

Christian Winseck ist wieder einmal nicht da, wo man ihn ha-
ben will.

Auf der Erde war er berechenbar. Jetzt, da wenig Raum seine 
ganze Welt ist, ein kurzes Schiff, ein paar hundert Meter Län-
ge, nicht ganz zweihundertfünfzig Meter Durchmesser in den 
vier Reifen, lässt er sich gern suchen und nicht immer finden.

Das schenkt ihm die Illusion von Bewegungsfreiheit, Au-
tonomie, Eigensinn. Alle drei sind wichtig, damit man nicht 
verrückt wird. Christian mag es, sich durch die Röhren zu 
hangeln, die er bei sich »Flure« nennt, durch die Hallen und 
entlang der Radnabe.

Seit Cordula Späth ihm vor drei Wochen gestattet hat, sein 
Quartier im zweiten Reifen zu beziehen, steigt er immer wie-
der die chromsilberne schmale Leiter hoch zur Luke Sigma, 
dann in die Schleuse und dann, wenn die sich ausgedreht hat, 
stößt er sich ab und fliegt – »wie Superman«, was er genau so 



189

vorgestern Andrej Sirilko erzählt hat, der sich vor Lachen dar-
über fast an seinem Kräutersalat verschluckt hätte. »Lass ihn 
nur«, hat Aiguo Sun dazu gesagt, »die Einzigen, die auf dieser 
Reise etwas wie Spaß haben können, sind naive Intellektuelle 
wie er und Verrückte wie unsere Freundin Filipa Scholz.«

Die hat sich allerdings noch mehr ins Klettern und Schwe-
ben geworfen als Christian, die ist ein richtiges Flughörnchen 
geworden hier, denkt er jetzt, während er seinen ganzen Kör-
per an einem einzigen Arm um einen der stählernen Lastbal-
ken dreht wie einen federleichten Kegel.

Die geht noch weiter als ich, denkt Christian, weil sie auch 
die drei bis vier Stunden Sport täglich am Anfang – das dum-
me Fahrrad, den widerlichen Expander – als Herausforderung 
an ihr neues Superheldinnenselbstbild angenommen hat und 
dabei laut schreit wie diese Tennisspielerinnen im Fernsehen, 
wenn sie einen Schlag mit aller Gewalt durchziehen.

»Aaaah, dammich!«, hört er sie auch jetzt schreien, aus dem 
ersten Reifen, wo sie mit dem gemeinsamen Trainer der gesam-
ten Besatzung, Meinhard Budde, wieder mal damit beschäftigt 
ist, am frühesten Morgen Messerkämpfe zu üben. Davor drückt 
sich Christian gern. Es ist ihm ein bisschen zu ernst, seit ihn 
Filipa mit einem der angeblich stumpfen Messer, die hier zu 
Übungszwecken verwendet werden, weil damit »gar nix pas-
sieren kann« (Budde), am Nacken verletzt hat – das Blut flog 
in kleinen Kügelchen davon, weil der Reifen an diesem Tag 
aus Wartungsgründen stillstand und also keine Pseudoschwer-
kraft hatte.

Christian weiß noch, wie er, als ihm Budde das Mullzeug 
in den Nacken gedrückt hat überm Pflaster, das die Blutung 
stillen sollte, plötzlich sagte: »Kleine runde Tröpfchen, kleine 
Planeten – warum ist das eigentlich so? Warum bilden sich 
aus Flüssigkeiten immer diese Kugeln, in der Schwerelosig-
keit? Ich hab das in diesen Science-Fiction-Filmen gesehen, 
und dann ist mir das irgendwann aufgefallen, aber da ist es ja 
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mit der Computergraphik simuliert, nur war’s dann … als ich 
es einmal bewusst wahrgenommen habe in those movies, sud-
denly it, like … da sah man es auch in Bildern von der Interna-
tionalen Raumstation und so weiter, also ist es ja apparently 
ein real world phenomenon, nur wovon kommt das?«

»Oberflächenspannung«, sagte Budde wegwerfend, wie man 
sagt: Wer sich in den Regen stellt, wird nass. »Das war mit dei-
ner Kotze genau so«, den kleinen Zusatz konnte sich Filipa 
nicht verkneifen, sie ist immer so, ruppig, großmäulig, aber 
es stimmt natürlich: In den ersten vier Tagen nach dem Auf-
wachen, bevor er schließlich dahin durfte, wo die künstliche 
Schwerkraft, eigentlich ja Fliehkraft oder so was (man hat es 
ihm erklärt, aber es sagt ihm nicht viel mehr als »Oberflächen-
spannung« auch: ein Wort), herrschte, musste sich Christian, 
was ihn sehr beschämte, dreimal ganz ohne Anlass überge-
ben, und Cordula Späth fiel nicht mehr dazu ein, als dass er 
»das bitte jetzt aber alles schön einsammeln« sollte, mit den 
Tüchern und dem eigenartigen Druckschwamm, mit dem sich 
jeder Tropfen Flüssigkeit aus der Luft fangen ließ, als wäre so-
wohl der Schwamm wie der Tropfen auf irgendeine Christian 
auch wieder nicht verständliche Art magnetisiert.

»Das mit dem Kotzen gewöhnst du dir hoffentlich ab, be-
vor du in deinen ersten Raumanzug steigst«, hatte Filipa ihn 
zur ohnehin beschämenden Peinlichkeit der Sache aufgezo-
gen, »sonst kannste daran nämlich richtig original sterben, 
Freundchen.«

Christian hat noch keinen Raumanzug getragen, vor allem 
aber war er noch nicht draußen – die Blicke durch die Pan-
oramafenster genügen ihm vorerst. Es war schon beunru-
higend, nein: schockierend, als Frau Späth im vorvorgestern 
die Erde gezeigt hat: Kaum war sie zu erkennen, von anderen 
Himmelskörpern wie den sonnenäheren Planeten nicht zu 
unterscheiden, und auch die Sonne, da rebellierte sein Emp-
finden, darf so klein eigentlich nicht sein. Zwei Jahre Schlaf 
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liegen hinter ihm – na, nicht wirklich Schlaf, wie sagte Frau 
Späth? »Du warst nicht immer ohne Bewusstsein, wir haben 
es nur so hingezwickt, dass du dich daran nicht erinnerst – 
zweimal die Woche aufstehen, Bewegung und ansonsten, klar, 
die Solltemperatur in der Stelle im Hirn, die deine Körper-
temperatur reguliert, ist erheblich niedriger gewesen als wäh-
rend normaler Aktivitätszeiten und tiefe Bewusstlosigkeit 
unterhalb des REM-Schlafes, und die Blutflussrate fällt unter 
10 Prozent vom Normalwert, wobei das meiste den Kopf ver-
sorgt und bestimmte Sorten Fettgewebe, Herzleistung auch 
ganz unten, Schlagrate reduziert, das Volumen der Schläge al-
lerdings nicht. Es ist so eine Art Schraube drin, das Blut wird 
saurer, weil nicht so viel geatmet wird, die Abweichung vom 
optimalen pH-Wert führt dann zu weiterer Herabsetzung des 
Metabolismus und so fort. Aber du darfst dir das nicht so vor-
stellen wie diesen kryonischen Schlaf in den Filmen, du warst 
nicht eingefroren, wir haben den … ja, den Film, der du bist, 
praktisch nicht angehalten, sondern eher ein paar Szenen de-
leted, und jetzt sind wir wieder drin, im wichtigen Teil … «

»The good part«, hat er erwidert, und das fand sie richtig.
Seine Schulter verfehlt im Vorbeisausen knapp einen der 

kopfgroßen Verteilerkästen. Er greift vorsichtigerweise wieder 
nach der Leiter, bremst sich ab – die Hüfte tut ihm manchmal 
immer noch weh vom Zusammenprall, bei dem er hat lernen 
müssen, dass die Wirkung von Kraft als Masse mal Beschleu-
nigung auf irgendwelche Körper, zum Beispiel seinen, in der 
Schwerelosigkeit nicht geringer ist als im Gravitationsbann. 
Fast ist er jetzt da angekommen, wo er hinwill. Niemand ist 
ihm begegnet, nicht mal die ständig aktiven, wahrscheinlich 
nie schlafenden Chinesen aus Aiguo Suns Team, der nette Wu 
Yimeng und die undurchschaubare Ming Di (Christian ist sich 
immer noch nicht sicher, ob er die Vor- und Nachnamen nicht 
dauernd verwechselt, ob diese beiden also überhaupt so hei-
ßen).
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Er ist jetzt nah beim Heck des Schiffes, wo die technischen 
Einrichtungen sind, insbesondere die Konsolen, und will ei-
gentlich arbeiten, vor allem lesen und über die Texte nach-
denken, deren Entschlüsselung ihm aufgegeben ist. Er hat al-
lerdings noch etwas anderes vor, um diese Tageszeit. Er möchte 
jemanden belauschen, weil dieses Mitanhören von etwas Schö-
nem ihn, wie er selbst bei sich sagt, erdet – ironischer Ausdruck 
hier, so weit weg von der Erde, aber, doch, »it’s grounding me 
to listen to that«, wie er seinem digitalen Tagebuch kurz nach 
dem Erwachen aus der Phase des verlangsamten Stoffwechsels 
anvertraut hat.

Im Tiefschlaf, sagt man ihm, habe er nicht geträumt. Da-
für hat er jetzt Schwierigkeiten damit zu begreifen und zu 
glauben, dass er wach ist – Messerkampfübungen, dear Lord 
in heaven, was ist das hier bloß, wohin hat es ihn verschla-
gen? Nicht, dass nicht auch diese Absurdität ihre ganz ver-
nünftig klingende Erklärung hätte – die Leute, die, anders als 
er selbst, seit Jahren, manchmal Jahrzehnten auf diese Reise 
hingelebt haben, können wirklich alles erklären, und Budde, 
der immerhin auch erst seit drei, vier Jahren von kosmischen 
Wirklichkeiten weiß, die durchschnittlichen Erdenmenschen 
nicht bekannt sind, konnte Christian daher auch die Messer-
geschichte plausibel machen: »Es wäre unrealistisch, wenn wir 
nicht davon ausgingen, dass es zu bewaffneten Auseinander-
setzungen kommen kann, wenn wir ins Revier der Dysoniki 
eindringen, das wir nun mal durchqueren müssen, um zur EO-

LOMEA aufzuschließen. Wenn sie begreifen, dass wir wirklich 
nur auf der Durchreise sind, wird sich’s vielleicht entspannen. 
Aber Cordula sagt, der militärische Teil der ursprünglichen 
IWAN-JEFREMOW-Expedition ist fast komplett auf den Aste-
roiden geblieben. Dieser Baklanow und seine Leute sind alte 
Rote Armee, auch KGB, also keine Kuschelkatzen. Wir haben 
unsere eigenen Militärs, klar, im zweiten Schiff vor allem, in 
der SMITH, und wenn die erst mal mit uns verbunden sind, 
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kein Ding. Chinesen, Bundeswehr. Aber bis dahin schadet es 
nix, wenn jede und jeder hier auf der FRIES lernt, sich zu ver-
teidigen. Was heißt Selbstverteidigung? Das heißt, die Wahl der 
Waffen, die Regeln des Konflikts gibt der Gegner vor. Deshalb 
Messer, denn – ich muss ja glauben, was Cordula mir erzählt, 
die hat ihre Quellen, die kennt diese Leute – es gibt offenbar 
ein Gesetz für alle Astronauten und Kosmonauten und Taiko-
nauten, die je den nahen Erdorbit verlassen haben, und das 
sagt: keine Schusswaffen. Das Risiko ist einfach zu groß: Quer-
schläger, Löcher in der Hülle vom Habitat oder vom Schiff, Ka-
tastrophe. Also: Lernt hacken, stechen und parieren, Freunde.«

Wie dieser Mann, dem Christian sein Leben verdankt und 
vor dem er daher den größten Respekt hat, die Frechheit auf-
bringt, die seltsame Frau beim Vornamen zu nennen und zu 
duzen, ist Christian völlig unbegreiflich. Alles, wovon er sich 
bedroht, überfordert oder in Frage gestellt fühlt, lässt sich, 
geht man der jeweiligen Sache nur hartnäckig genug nach, 
früher oder später auf einen Entschluss, einen Plan oder eine 
Laune von Frau Späth zurückführen, angefangen mit den bei-
den merkwürdigen Namen der Schiffsbestandteile und dem 
in Aussicht gestellten dritten des in anderthalb Monaten nun 
endlich vereinten Gesamtschiffs. Das Fahrzeug, in dem Chris-
tian, Budde, Sun, Sirilko, Liz Parker und Frau Späth selbst 
sich derzeit aufhalten, heißt, obwohl in China gebaut, »POD-

KAYNE FRIES«, während der Truppentransporter mit zwei-
hundertfünfzig Leuten aus deutschen und chinesischen Spe-
zialeinheiten »VALENTINE MICHAEL SMITH« heißt. Beide 
Fahrzeuge sollen nach ihrer baldigen Zusammenfügung nach 
nunmehr fast zweieinhalb Jahren Flugzeit auf den Gesamt-
namen »ROBERT A. HEINLEIN« hören.

Christian hat’s in der umfangreichen, so viel wie das ganze 
überhaupt irgendwo auffindbare Menschheitswissen bergen-
den Borddatenbank der PODKAYNE FRIES recherchiert (ein 
Internet steht ihm beim Arbeiten ja nicht mehr zur Verfügung – 
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sehr irritierende Erfahrung, immer noch): Robert A. Heinlein, 
den Schriftsteller, kannte er natürlich schon, von seinem Va-
ter, der ein alter Science-Fiction-Fan war, aber gelesen hat 
Christian von diesem Mann bislang nur Starship Troopers und 
The Moon is a Harsh Mistress, während die beiden Namen 
für die Raumschiffe, die Cordula Späth sich ausgesucht hat, 
aus anderen Romanen desselben Autors stammen – Podkayne 
Fries ist die minderjährige Heldin eines Planetenabenteuers 
namens Podkayne of Mars von 1962, Valentine Michael Smith 
dagegen die Hauptfigur des ein Jahr früher erschienenen Ro-
mans Stranger in a Strange Land. Das Allererstaunlichste an 
der obskuren Namenswahl ist, dass Deutsche und Chinesen 
sich darauf eingelassen haben, obwohl Heinlein ein hyper-
patriotischer Superamerikaner war und damit sicher nicht 
die erste Wahl für eine Namenspatronage zweier technischer 
Megainvestitionen des letzten verbleibenden sozialistischen 
Flächenstaats und der gegenwärtigen Quasihegemonialmacht 
in Europa.

Eine Abzweigung noch, dann hat er’s geschafft – Christian 
wird jetzt langsamer. Seine Bewegungen nehmen an Präzi-
sion zu, der Genuss, im Raum zu fließen wie ein Fischlein mit 
dem Strom, weicht den überlegten Handlungen, die zugleich 
Vorankommen und Orientierung bedeuten – hier durch eine 
Öffnung, in einen Seitenarm des rückwärtigen Schiffsteils, or-
thogonal zu dem Zylinder, durch den er eben flog, dann zieht 
er sich in die Wandung, klettert hinein, und kurz vor der Lücke 
in der Wand, die als Tür zu der Kabine dient, die er nicht be-
treten, deren gegenwärtige Insassin er aber belauschen möch-
te, kraxelt Christian leicht gebeugt in die Richtung, die unter 
Schwereverhältnissen oberhalb der Tür läge, zur Decke also 
gleichsam, an der er dann, sehr leise atmend, hängt wie eine 
Spinne in ihrem Netz. Die Nische hinter jener Türlücke ist eine 
Funkkonsole, vorgesehen hauptsächlich für die Sammlung 
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und Verarbeitung astronavigatorischer Daten, teils auf radio-
astronomischer Grundlage, durch einen im ursprünglichen 
Nutzungsplan nicht vorgesehenen Umstand aber immer mal 
wieder, wie etwa heute und zu dieser Stunde, von Liz Parker 
zu einem privaten, die Sende- und Empfangsleistung der An-
lage nicht über Gebühr strapazierenden Zweck genutzt – »It’s 
my phone booth, basically«, wie sie das dem amerikanischen 
Landsmann Christian am Tag nach seinem Erwachen aus dem 
Quasiwinterschlaf erläutert hat.

Jetzt hört er sie leise reden: »Yeah, great, whatever. You big 
goof.« Dann lacht sie so, dass Christian meint, hören zu kön-
nen, wie sie sich dabei damenhaft die Hand vor den Mund hält, 
dabei hat sie ja das Mikro direkt vor den Lippen, drückt es 
sich so wahrscheinlich noch näher an den Mund und lacht also 
lauter als ohne die Hand. Aber ihr Max wird’s mögen, nein: 
lieben.

Liebe.
Die Liebe zwischen diesen beiden ist das größte Wunder, 

dessen Zeuge Christian unter all den mal schrecklichen, mal 
schönen Wundern seit der ersten Begegnung mit Frau Späth 
am Heimatflughafen sein durfte.

Max und Liz, fast zwanzig Jahre lang jeden Tag zusammen, 
jetzt auf eigenen Beschluss ein paar Jahre getrennt, eine Be-
ziehung, wie Christian sie nie erlebt oder bei anderen gesehen 
hat. In der chinesischen Atomversuchswüste, im Basislager, 
fiel ihm das gleich auf, diese Nähe in Autonomie, diese völ-
lige Abwesenheit von Spielchen, mit denen gerade langjährige 
Dyaden nach seiner Erfahrung ihre jeweiligen internen Macht-
gefälle regeln – keine indirekten Provokationen oder Vorwürfe, 
immer sagten sie einander, was sie wollten, »no, I don’t wanna 
go swimming, you just go ahead«, »I’d like the first try in that 
horrible machine«, keine Abschottung auch gegen die anderen 
in der Gruppe.

Max und Liz waren im Gegenteil oft die Ersten, die einzeln 
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oder zusammen der Gruppe insgesamt ihre gemeinsamen In-
teressen begreiflich machten, indem sie diese Interessen arti-
kulierten, und die skeptischsten Stimmen, wenn Frau Späth 
wieder irgendwelche Missionsparameter erläuterte oder Hin-
tergrundandeutungen machte. Max und Liz waren es, die fast 
gleichzeitig, bei einem Tischfußballabend auf dem Sonnen-
deck des Südturms der Testanlage, die richtige Formel für das 
Verhältnis dieser Frau Späth zu den Leuten, die sie um sich 
versammelt hatte, um sie mit sich ins All zu nehmen, gefun-
den hatten, nämlich: »She will not show us her true colours 
until we reach whatever true objective she has«, so Max. Das 
hieß: Man wird hinter all den Witzen, Sticheleien, großzügigen 
Geschenken und Angeboten erst herausfinden, wer sie ist und 
was sie will, wenn sie ihr wirkliches Ziel, die letzte Station 
dieser Reise, vermutlich also das Schiff nahe Neptun, erreicht. 
Liz hatte denselben Gedanken mit etwas anderen Worten ver-
deutlicht und psychologisch vertieft: »She keeps us guessing 
who she is to us: a superhero, an artist, a magician, a friend? 
The only thing we know so far, and should not forget, is that 
she most likely isn’t any of those things.« Dieser Einschät-
zung hatte sogar diejenige aus der Gruppe, die Frau Späth am 
nächsten zu stehen schien und weiterhin scheint, ohne Vor-
behalt zugestimmt, die wilde Filipa: »Nee, als Kumpel dürfen 
wir sie wirklich nicht missverstehen.«

Filipa ist für Christian ein beinahe so großes Rätsel wie Frau 
Späth. Er hat sich noch nie länger persönlich, aufrichtig mit 
ihr unterhalten, was ihm selbst bei der Undurchschaubaren 
gelungen ist. Dass er mit der jungen Deutschen jemals so eine 
Freundschaft wird schließen können, wie sie ihn inzwischen 
wohl mit Liz Parker verbindet, hält er für absolut unmöglich. 
Anfangs, in den ersten drei chinesischen Monaten, haben Liz 
und ihr Max seine Gesellschaft gesucht, weil er wie sie in den 
Vereinigten Staaten aufgewachsen war, die sie nie verlassen 
hatten, abgesehen von einem kurzen Abstecher, den Liz vor 
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dem gemeinsamen Untertauchen mal nach Schweden unter-
nommen hatte. Viele Erinnerungen und etwas wie ein kulturel-
ler Hintergrund verband sie, und natürlich die Sprache, auch 
wenn sie fleißig Deutsch lernten, weil das für diese Mission die 
Lingua franca war.

Dabei war er ihnen behilflich, als eine Art Tutor, der ih-
nen vieles besser vermitteln konnte als die Lehrerinnen aus 
Deutschland, die Cordula Späth eingestellt hatte und zu deren 
kleiner Klasse nicht nur das amerikanische Ehepaar, sondern 
auch der Londoner Russe Andrej Sirilko und die oberste chi-
nesische Missionsautorität Aiguo Sun gehörten, wenn auch 
beide bereits Deutsch konnten – allerdings ein sehr formelles, 
nominalstilanfälliges, »typisch sozialistisches Parteideutsch 
halt«, wie Cordula Späth sagt, »auch wenn Aiguo seins von 
Westlern hat. Aber er ist halt ein sozialistischer Parteichinese.«

Liz, Max und Christian waren so bald, wie man auf Deutsch 
sagt, unzertrennlich, ohne dass Christian sich je wie ein third 
wheel vorgekommen wäre. Die Vorstellung, dass irgendjemand 
diese beiden soul mates auseinanderbringen, Liz oder Max 
verführen würde oder könnte, wäre jedem absurd vorgekom-
men, der sie kannte.

Am ehesten war’s wohl etwas wie eine Adoption des Ein-
samen durch die beiden Glücklichen, denkt er manchmal; viel-
leicht haben sie gespürt, dass er sich an ihrer Liebe aufrichtet, 
ja: tröstet, wo doch seine eigene Familiengeschichte eine so 
zerquälte, zerrissene ist und er auch mit der Liebe nur triste 
bis verheerende Erfahrungen gemacht hat.

Selbstmitleid kennt Christian dabei nicht. Er hat’s mit der 
Liebe, wie er findet, im Guten wie im Bösen ausreichend ernst-
haft versucht, zwei echte Beziehungen, die eine fast fünf, die 
andere immerhin drei Jahre lang, eine in den USA, eine in 
Deutschland. Die erste fand er im christlichen Milieu seiner 
Herkunft, von der sein Vater (nun ja: der Mann, den Christian 
damals noch für seinen Vater hielt) hoffte, dass eine Ehe draus 
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würde, was sich dann zerschlug, weil die junge Dame dem 
Christentum den Rücken kehrte und mit Drogengeschichten, 
Nachtlebenerzählungen und sonstiger Selbstdarstellerei die 
erste berühmte Bloggerin aus Christians Heimatstadt wurde. 
Die andere Beziehung kam im erheblich liberaleren sozialen 
Umfeld des deutschsprachigen akademischen Betriebs zu-
stande, seine zweite, wie soll man sagen, Verlobte?, wurde eine 
Studentin aus Basel, er war ihr in Münster begegnet, bei einem 
Vortrag seines Zweitlieblingsphilosophen Robert B. Brandom, 
und sie war’s, die ihn angesprochen hatte, nicht umgekehrt. 
Sie kannte ihn von Fotos, hatte sein Buch gelesen, aber nach 
drei Jahren stellte sich heraus, dass sie mit seinen Gedanken 
doch mehr anfangen konnte als mit ihm, und man trennte sich 
ohne Gift.

Dass er sich im Leben noch einmal verlieben würde, wohl 
sogar mehr als einmal, hielt er bis zu dem Abend, an dem Mes-
sermaschinen vom Himmel fielen und vor seinen Augen seinen 
Vater ermordeten, als Realist für einigermaßen wahrschein-
lich, aber dabei dachte er eher an unerfüllte, einseitige oder 
jedenfalls irgendwie nicht zu einigermaßen dauerhafter Zwei-
samkeit führende Liebe – wenn er ganz ehrlich zu sich ist, was 
er seit dem Horror des Dysoniki-Angriffs häufiger versucht als 
vorher, dann waren es immer die unerfüllten, einseitigen, trau-
rigen Liebesgeschichten in seinem Leben, die ihn, wie man so 
sagt, weitergebracht haben. So denkt er inzwischen, dass er – 
und vielleicht: das Menschenwesen überhaupt – nach einer 
anderen Sorte Liebe gar nicht unbedingt streben sollte, nicht 
nach Vervollständigung der eigenen Person durch eine andere, 
nicht nach Dauer in Lust und Zuneigung, ganz zu schweigen 
vom »Hafen der Ehe«, über den sein ermordeter Vater so ger-
ne wetterte, mit Sätzen wie: »Natürlich hätte ich für Luzi so 
ziemlich alles gemacht, sie wahrscheinlich sogar geheiratet, 
aber es gibt so bestimmte Phrasen, so bestimmte Schablonen, 
gegen die bin ich heute noch extrem empfindlich, das ist wohl 
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der ewige Bohemien, der unbelehrbare Libertäre in mir – ›Ha-
fen der Ehe‹ zum Beispiel, ich muss kotzen, ich stell mir selbst 
’ne Beziehung, die das ganze Leben lang hält, nicht so vor, 
dass sie irgendwo ankommt und da dann vor Anker liegt oder 
so was Grausiges. Wenn schon maritime Metaphern, also gut, 
dann lass die Liebe ein Schiff sein, aber das muss auf hohe See, 
sonst lohnt sich das nicht, das muss so sein wie in dem alten 
lateinischen Motto von Paris, weißt du, fluctuat nec mergitur, 
die Wellen schmeißen es hin und her, aber es sinkt nicht. Es 
sinkt nicht.«

Kann man von einem Raumschiff sagen, es sinkt nicht?
Kann man von einem Raumschiff sagen, dass irgendwel-

che Wellen es hin und her schmeißen? Ein Raumschiff, denkt 
Christian jetzt, den Kopf nach unten, soweit es hier unten und 
oben gibt – ein Raumschiff, das ist die Beziehung zwischen 
Liz und Max: etwas, das unvorstellbare Distanzen zurücklegt, 
ohne kaputtzugehen.

Fast zwanzig Jahre jeden Tag zusammen, er kann sich da 
buchstäblich nicht hineinversetzen, aber ebendeshalb bewun-
dert er das so, hat es von Anfang an begeistert erlebt, beobach-
tet, belauscht, im Basiscamp, bei gemeinsamen Ausflügen im 
Jeep, Sport, Kino, täglich auch beim Essen im immer leicht un-
heimlich unterbesuchten Restaurant der Basis, das man, weil 
es so luxuriös eingerichtet war, unmöglich als bloße »Kantine« 
bezeichnen konnte, zumal es da die raffiniertesten Speisen der 
chinesischen wie der deutschen Küche gab, von echten Ster-
neköchinnen und -köchen zubereitet, »für meine Crew ist mir 
nix zu teuer« (Cordula Späth), zwischen Tischen und Stühlen 
für fünfzig bis achtzig Personen, an denen jedoch nie mehr als 
die von Frau Späth persönlich eingesammelten Menschen sa-
ßen – also auch die Chinesen nicht, die diese Basis in Betrieb 
hielten, die Deutschen nicht, die mit ihnen im Kasernenteil der 
Anlage stationiert waren.

»Nix zu teuer«: keine Floskel, so viel weiß Christian. Er 



200

möchte gar nicht raten, wie viel es die Chinesen (und den be-
rühmten deutschen Steuerzahler) gekostet hat, den Haufen, 
den Späth ihre »Crew« nennt, raumfahrttüchtig zu machen, 
inklusive Training in Simulatoren und Testflug mit einer Test-
rakete, der, soweit Christian das beurteilen kann, wirklich 
keinen einzigen anderen (etwa wissenschaftlichen) Nutzen 
abgeworfen hat als ebenden, ihm und den anderen das Ge-
fühl zu vermitteln, sie seien jetzt bereit für die PODKAYNE 
FRIES. Nicht, dass es keine tolle Erfahrung gewesen wäre, 
dieses Platznehmen und Anschnallen in der Kapsel mit den 
drei Fallschirmen im Dach, dieser aufregende und anstrengen-
de Start samt Beschleunigung in der Rakete mit Schubwucht 
und dreifacher Erdenschwere auf der Brust, der Lunge, dem 
Herzen – und dann der Blick zurück, runter auf die Erde (der 
sich allerdings nicht so anfühlte: Ihm war die ganze Zeit eher 
so, als schaute er hoch zur Erde, als habe er einen Ort entdeckt, 
der unterhalb dessen lag, was er bislang »unten« zu nennen ge-
wohnt gewesen war), hundert Kilometer weit weg, also gerade 
am Rand, an der Schwelle zum wirklichen Weltraum. Und dann 
die vier Minuten absoluter Schwerelosigkeit, das Anschnallen 
und die noch einmal größere Belastung des Leibes, diesmal 
fünffache Erdenschwere, was, wie Cordula Späth die Gruppe 
erst kurz zuvor nonchalant aufklärte, »der Mensch maximal 
zwei Minuten lang aushält, bevor er kaputtgeht«, eine Zeit-
spanne, die freilich von dieser Tortur nicht annähernd erreicht 
wurde – endlich die Rückkehr, die geöffneten Fallschirme, das 
sanfte Gleiten bis zum Aufsetzen, vor der chinesischen Küste, 
im heiteren Meer, fluctuat nec mergitur, indeed.

Als die Marine der Volksbefreiungsarmee die frischgebacke-
ne Crew aus dem Wasser gefischt hatte, konnte Christian zu-
nächst an Bord des rasanten, aber verblüffend leisen Schnell-
boots die Wahrheit der deutsch-lutherbiblische Redensart 
»Wes das Herz voll ist, des geht der Mund über« am eigenen 
Leib erfahren – er, aber auch die beiden theoretisch ja in as-
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tronautischen Dingen längst erfahrenen Raketenausflugsteil-
nehmer Aiguo Sun und Andrej Sirilko, die ohnehin immer sehr 
enthusiastische Filipa Scholz und der überzeugte Abenteurer 
Meinhard Budde konnten sich gar nicht beruhigen vor lauter 
»ich dachte, es drückt mir die Augen ins Hirn« und »die Erde 
sieht aus, als wäre sie aus bemaltem Glas« – bis er in all der 
beredten Verzückung plötzlich bemerkte, dass Max und Liz 
sich noch gar nicht geäußert hatten, und da sah er auch schon 
wieso: Die beiden saßen auf der langen Bank, vorn an der 
Steuerbordseite, direkt an der Reling, Liz auf seinem Schoß. 
Sie küssten sich und hielten sich. Er wühlte in ihrem Haar, 
sie in seinem, klatschnass, als wären beide höchstens siebzehn 
Jahre alt und gerade mal seit drei Stunden ein Paar.

Ich wusste nicht, denkt Christian jetzt, während Liz schweigt, 
weil Max wohl redet, da drüben, im anderen Schiff, viele tau-
send Kilometer weit weg, nein, ich habe nicht mal geahnt, das 
ich ein so zurückhaltender Voyeur sein kann, dass mir das so 
guttut, diese tiefe und ihrer selbst ganz sichere Liebe einfach 
als Publikum zu begleiten.

Bevor er sich weitere Gedanken über seine eigenartige Fan-
Psychologie und eventuell weniger erfreuliche über deren 
Nähe zum Stalking machen kann, fährt er zusammen, weil 
etwas seinen nackten Knöchel überm rechten Fuß streift, wo, 
wie bei allen hier die meiste Zeit, weder Socke noch Schuh die 
Freiheit stören – nein, merkt er entsetzt und unterdrückt mit 
seiner ganzen Willenskraft den Aufschrei, der ihn Liz verraten 
würde, sein Knöchel ist nicht bloß berührt worden, sondern 
gegriffen – , er schaut hinter und über, also unter und neben 
sich. Da hängt grinsend Frau Späth im Gerüst, die ihn mit der 
Rechten am Fuß festhält – sie trägt, wie eigentlich immer hier 
außer beim Sport, ihr apartes Maoistinnenkostüm, blaue Hose, 
blaue Jacke, zugeknöpft bis unters Kinn, aber deutlich enger 
geschnitten als das historische Vorbild. Mit der linken Hand, 
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die sich offenbar nirgends festhält – tatsächlich, staunt Chris-
tian, ihr rechter Fuß ist in eine der Leitersprossen dort einge-
hakt, das genügt ihr als Stabilisierung – , winkt sie ihn zu sich, 
zieht ein bisschen an ihm, und als er eine abweisende, irritier-
te, ja gereizte Miene aufsetzt, lächelt sie schräg und legt den 
Zeigefinger der Linken auf ihre Lippen, um ihm zu bedeuten: 
Wir wollen Liz doch nicht stören, komm her. Christian löst sich 
freiwillig aus seinem Horchposten und folgt Cordula Späth 
spiralförmig die Krümmung der Röhre entlang bis zur nächs-
ten Abzweigung, im spitzen Winkel zurück zum Hauptleib des 
Schiffes, bis sie, um eine weitere Ecke, wieder da sind, wo er 
sich vorhin beinahe am Verteilerkasten verletzt hätte – weit 
genug von der Belauschten entfernt, dass Frau Späth frei und 
in der an Bord der PODKAYNE FRIES üblichen Zimmerlaut-
stärke zu ihm sprechen kann: »Ist dir langweilig, Christian?« 
Sie sagt’s nicht bös, eher neugierig: »Bist du mit der Deuterei 
schon durch?«

Er fühlt sich angegriffen: »Es gibt hier feste Zeiten für Ar-
beit, Sport und Freizeit, und im Moment ist Freizeit. Also … «

»Also kannst du dein Hobby pflegen, auf der Mauer, auf der 
Lauer?«

Er widerspricht beleidigt: »Wieso Hobby, ich hab das zum 
ersten Mal … «

Sie winkt ab, wedelt, lustig, und sagt: »Cosmonaut, please. 
Nicht die Tante Cola für dumm verkaufen, okay? Hier sind 
überall Kameras, außerhalb der Privatkabinen natürlich. Und 
mir ist ja auch manchmal langweilig. Dann guck ich bisschen 
CCTV. Wenn ich’s nicht besser wüsste, würde ich sagen, du 
willst was von unserer Elizabeth. Nein, musst nicht rot wer-
den, ich glaube, ich hab’s schon erraten, was es wirklich ist: 
Du stehst nicht auf sie, du stehst auf die beiden. Die ja auch 
wirklich hinreißend sind. Ich meine, nicht mal ich bin ihnen 
böse.«

Er fühlt sich einerseits ertappt, staunt wieder einmal dar-
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über, wie wenig dieser Frau entgeht, die immer so oberfläch-
lich, leichthin redet – und andererseits versteht er den letzten 
Satz überhaupt nicht: »Böse? Weswegen?«

Sie zwinkert, irritierenderweise, lächelt dann allverzeihend 
und sagt: »Ich hätte gedacht, dass ein aufmerksamer Men-
schenbeobachter wie du das mitschneidet, dass ich euch ein 
bisschen angeschwindelt habe mit dieser Bekanntgabe bei 
Käpt’n Sun, von wegen, dass das verabredet war: Weil sie so 
lange aneinandergeklebt sind, nehmen sie mal Urlaub von-
einander, Max fliegt auf der SMITH mit und Liz hier auf der 
FRIES. Alles mit mir abgesprochen, haha, in Wirklichkeit: 
schwere Sicherheitskrise. Der Meini und der Max«, der erste 
dieser beiden Namen bezeichnet den Bundeswehrmann Bud-
de, »haben das ausbaldowert, eigentlich sollte der Meini mit 
den anderen Olivgrünen in der SMITH sitzen, aber Berlin war 
der Meinung, das geht gar nicht, dass ich hier nur von Chine-
sen umzingelt bin, auch wenn das nur eine nominelle Sache ist, 
mit dem Aiguo als Käpt’n, ich leite ja so ziemlich alles – na, ein 
Geheimbündnis ist eben immer auch schon eine halbe Schara-
de zweier Parteien gegeneinander, das alte Lied, Misstrauen, 
und da hat man den Meini halt beauftragt, er solle mein Leib-
wächter sein, und zwei Minuten vor dem Start haben sie es 
irgendwie getrickst, dass er hier in der Druckliege lag statt 
Max, und andererseits wollten sie Max natürlich nicht zurück-
lassen, er hat ja seine eigenen missionsrelevanten Qualifikatio-
nen, also, die Chinesen waren die Düpierten, aber Aiguo spielt 
mein Spiel mit von wegen abgesprochen, denn offiziell haben 
wir uns, damit die Chinesen das Gesicht wahren können, ein-
fach drauf geeinigt, es war ein Alleingang der beiden Männer, 
ein Dummejungenstreich, auch wenn in Wirklichkeit China 
jetzt gewarnt ist, dass sie Berlin nicht trauen können. Aber das 
Schöne für uns ist ja, dass sie das jetzt auf der Erde unter sich 
ausmachen müssen. Dies zur Lage, Exklusivgeheimbericht 
Nummer eins, bla.«
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Christian verblüfft sich selbst, als er darauf mit der Frage 
antwortet: »Wieso soll man dir eigentlich noch irgendwas 
glauben – that is to say: You’re playing games all the time, I 
mean, literally all the fucking time, das erste Mal, dass ich 
dich gesehen habe, hattest du eine Perücke auf und hast dich 
mit falschem Namen vorgestellt, and maybe even before that, 
du hast ja behauptet, du hättest mich mal bei einem Vortrag 
gesehen, also von wegen ich belausche hier Liz, das war doch 
Stalking, das war doch, also, diese … entire damn cloak-and-
dagger show, dieser … Mummenschanz, und was mir die an-
dern erzählen, Filipa, dass du sogar die Leute überwacht hast, 
die von dir den Auftrag hatten, Filipa zu überwachen, and 
after all that, after this horrible spy business, hinter jeder Er-
klärung, hinter jeder … alles, hinter allem ist noch eine andere 
Geschichte, und manchmal nimmst du eine oder einen raus 
und erzählst diese Geschichte hinter der Geschichte, aber man 
weiß nie, ob hinter der Geschichte hinter der Geschichte noch 
eine dritte und vierte und fünfte Geschichte steckt, and the 
whole thing is just so brazen and just … just … just fucking 
awful, and you know what, I don’t even … I just even cannot … 
Ich weiß gar nicht mehr, ob es für dich überhaupt eine Wahrheit 
gibt, ob überhaupt irgendwas wahr ist hier, in diesem fucking 
labyrinth which you constructed for whatever unfathomable 
fucking purpose and packed it with people, some of them just 
too fucking old to play your insane astronaut games, and ho-
nestly, what scares me the most about all this is not the damn 
robots made out of knives and swords and hacksaws, not the 
idea that we’re chasing a thirty year old joint interstellar mis-
sion by the Russians, the RUSSIANS, and the fucking German 
Democratic REPUBLIC that somehow got derailed by mutiny 
and after that some weird detour to Neptune, but … sweet mo-
therfucking fuck, what really, honestly, chills me to the bones 
is the fact that I do not know … dass ich … ich habe … keine 
Ahnung, ob du selbst weißt, was das alles ist, oder ob es eine 



205

Wahrheit hinter all dem gibt, or whether you’re just making 
shit up as we go along, und ob es dich überhaupt interessiert. 
Fuck!«

Zu diesem Ausbruch fuchtelt er mit der Rechten vor ihr her-
um und hält sich währenddessen mit der Linken an einem der 
langen, dünnen Rohre, deren Funktion er immer vergisst, ob-
wohl er oft danach fragt – sind das jetzt Wasserleitungen für 
Trinkwasser oder für dieses andere Wasser, das irgendwie in 
den Wänden ist und die Menschen an Bord vor kosmischer 
Strahlung schützt? – , so arg fest, dass seine Fingerknöchel 
weiß hervortreten, nicht in Wut, überhaupt nicht mit Absicht, 
sondern aus einer nur halbbewussten Angst, die Frau könnte 
ihn, erzürnt über seine dreiste und trotzige Frage, mit einem 
Husten oder einem Blick den langen Korridor hinunterstoßen, 
bis er irgendwo an eine Heckwand klatscht und sich da alle 
Knochen bricht.

Stattdessen ändert sich ihr Gesichtsausdruck auf eine Art, 
die er bei ihr noch nie gesehen hat.

Es ist, als löse sich eine Maske auf. Das Ironische stiehlt sich 
aus den funkelnden Augen, das schauspielerinnenhafte leich-
te Lippenkräuseln zergeht, obwohl sie weiterhin lächelt, und 
dann sagt sie: »Das war lang. Und es hat die allerwichtigste 
Frage ausgesprochen, die du mir je gestellt hast. Die Frage 
nach der Wahrheit und ob es eine gibt – finally we’re getting 
somewhere, um es in deiner Sprache zu sagen. Finally you’re 
getting serious. Ich hatte mir schon Sorgen gemacht.«

Sie sieht nicht aus, als wäre das ein Scherz, er fragt ver-
unsichert: »Sor … Sorgen?«

»Ja. Sorgen. Alle andern sind dabei. Alle andern sind an 
Bord, lernen, was sie lernen können, working through their 
issues. Aber du … na, Intellektueller halt. Bürgerlicher, ame-
rikanischer, protestantischer Intellektueller. Nee, erzähl mir 
jetzt nicht, dass du an den Gott deines Elternhauses nicht 
mehr glaubst. Darum geht’s nicht.«
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»Worum geht es dann? Wenn du das so sagst, als wäre damit 
klar, welche Probleme ich dir … «

»Nicht mir. Der Mission, den andern. Mir nicht, ich hab ein-
gebaute Redundanzen. Ich kann weitermachen, egal, wer mich 
im Stich lässt.«

»Sounds like a lonely way to be«, sagt er.
»Oh, I get by«, erwidert sie und setzt hinzu: »Bürgerlicher 

Intellektueller: unselbständig, dabei aber davon überzeugt, 
die Freistellung von den meisten Unannehmlichkeiten stünde 
ihm zu, weil er so klug und nützlich ist – was für Klugheit 
ist das? Was für Nützlichkeit? Einer von den Russen, die vor 
mehr als hundert Jahren unter schwierigsten Bedingungen 
und schwersten Opfern die Voraussetzungen für den Flug der 
IWAN JEFREMOW geschaffen haben, hat den Punkt mal ganz 
glasklar bestimmt, die Position eines solchen Intellektuellen, 
wie du das bist – eben nicht: wie du das warst, bis dieses Ding 
hier, die PODKAYNE FRIES, mit dir an Bord gestartet ist. Du 
warst ein Kostgänger und Handlanger der Herrschaft, sonst 
nix, das ist der Posten. Der ist verinnerlicht, das wird nicht 
mal bewusst erlebt, aber vorausgesetzt – nicht bewusst, aber 
in allen Nerven. So, und jetzt komm mit, ich zeig dir die Wahr-
heit.«

Christian versteht, dass das weder eine Einladung noch eine 
Bitte ist. Und da sie sich abwendet und beginnt, den Gang hin-
auf – so denkt er das, es ist die Flugrichtung – zu schwimmen 
durch dieses Medium Atemluft, an dessen merkwürdige, nie 
abgestandene, aber doch leicht enervierende Geruchlosigkeit 
er sich inzwischen gewöhnt hat wie alle an Bord, stößt er sich 
vom Boden mit der erforderlichen Leibesdrehung ab, die ihn 
auf etwa gleicher Höhe hinter Cordula Späth ihrer Flugbahn 
folgen lässt, wobei er daran denkt, dass es ein völliges Still-
stehen von nicht irgendwo festgemachten Objekten in dieser 
Röhre nie wirklich für längere Zeit gibt. Immer wieder, so hat 
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ihm das Aiguo Sun erklärt, verlagert das Schiff seine Achse ein 
wenig, dreht sich unmerklich und erzeugt damit irgendwelche 
Kräfte, die Sun für Christian in einem der Reifen auf einem 
Blatt Papier mathematisch ausformuliert hat, und außerdem 
– das weiß der Sprachwissenschaftler vom anderen Raketen-
fachmann in Späths Gruppe, dem Russen Sirilko – ist die Ge-
schwindigkeit, mit der die PODKAYNE FRIES ihrem ersten 
Zwischenziel, der Zone der Dysoniki, entgegeneilt, keineswegs 
absolut gleichförmig, wenn auch nicht mehr so konsequent be-
schleunigt wie mehrfach im ersten Jahr. Kleine »boosts«, wie 
Sirilko das nennt, gibt es noch, Beschleunigungen auf Zeit, um 
ein weiteres »plateau of relatively uniform speed« (Sirilko) zu 
erreichen, und diese Beschleunigungen geben dem Schiff dann 
eine Art Minischwerkraft in Richtung Heck, weswegen man 
Sachen, die man versehentlich oder absichtlich im Flur lässt, 
wenn man sich etwa in die Reifen begibt, nach einer Weile bei 
der Rückkehr ein Stück weiter hinten wiederfindet. Nach etwa 
vier Minuten schweigender und zielstrebiger Fortbewegung 
hält Cordula Späth inne, das heißt, sie streckt die Arme aus 
und patscht mit den Händen hörbar auf einen vor und über ihr 
gelegenen Wulst in der Wandung, was sie abbremst, worauf-
hin sie nach dem Wulst mit den Beinen und den Armen kleine 
Berühr-, Tret- und Greifkorrekturen an ihrer Bahn vornimmt 
und sich endlich an einem der Nischengriffe festhält, der di-
rekt über etwas angebracht ist, das Christian Winseck auf allen 
seinen Wegen durch das Schiff stets links oder rechts liegen-
gelassen hat: einer fest verschlossenen Luke zu einem Stahl-
tunnel in einen Außenarm der FRIES ohne Reifenverbindung, 
über die zwei der roten Dreiecke auf die Wand lackiert sind, 
deren Warnbedeutung man der Crew noch in China, auf der 
Erde, jeden Tag fünfmal eingeschärft hat. Hier sollte nur rein, 
wer rauswill – das Schiff verlassen, in den Leerraum steigen, 
etwa um Reparaturen an der Schiffshülle vorzunehmen oder 
irgendwelche wissenschaftlichen und astronavigatorischen 
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Arbeiten zu erledigen. Christian kann nicht glauben, dass sie 
ihn hergeführt hat – zutiefst bestürzt, aber mit stockender 
Stimme sagt er: »Ich bin … hey, I get it, ich hab’s verstanden, 
ich soll das hier ernster nehmen und nicht … ich muss nicht 
erst aus dem … «, er versucht es mit zaghaftem, ironisierendem 
Verlegenheitslachen, »ha … aus dem Schiff geworfen werden, 
um deine Autorität … «

Sie tippt bereits die Kennung ins Tastfeld, lässt schon ihre 
Retina einlesen, hebt bei diesem Wort »Autorität« aber die 
rechte Hand wie ein altmodischer Verkehrspolizist seine Kel-
le, als ernste, streng formale Verwarnung, und sagt sehr leise, 
während die hydraulischen Geräusche der allmählichen Tür-
öffnung einsetzen: »Noch ein Wort von Autorität, Gehorsam, 
Unterwerfung und diesem ganzen Affenhorden- und Soziobio-
dreck, und ich hau dir das Nasenbein in den Kopf, Kleiner.«

Die Türscheibe lässt sich am Griff nehmen und aufziehen. 
Christian weiß überhaupt nicht mehr, wie ihm geschieht. Er 
glaubt der Frau jedes Wort, er hat sie bei den Gefechtsübungen 
gesehen, mit und ohne Messer, eine körperliche Auseinander-
setzung mit ihr will er um jeden Preis vermeiden – und lässt 
sich also sanft, aber bestimmt von ihr an der Türe vorbeiziehen 
und dann in die Schleuse schubsen, woraufhin sie ihm folgt 
und die Tür von innen erst zuzieht, dann mit einer weiteren 
Eingabe auf einem Pad versiegelt.

Als sie mit geschickten Handgriffen die Metallrollwand ent-
riegelt und hochzieht, hinter der vier Raumanzüge in ihren 
Verankerungen darauf warten, herausgeholt und gebraucht zu 
werden, zerfällt für Christian die letzte Hoffnung, sie werde 
es vielleicht dabei bewenden lassen, ihn noch eine Tür weiter 
Richtung Außenhülle zu führen, in den zweiten Teil der Dop-
pelwabe, also die eigentliche Schleuse, und ihn dort etwa zu 
einem Blick durchs Sichtfenster aufzufordern, um ihm irgend-
eine himmelsmechanische Erscheinung zu präsentieren, die 
etwas mit der »Wahrheit« zu tun hat, die sie meint.
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Flink schlüpft Cordula Späth aus ihrem Maokostüm, faltet 
es zusammen, zieht eine der Schubladen rechts vom Rollo auf, 
legt Hose und Jacke rein und trägt jetzt nur noch einen unauf-
fälligen schwarzen Slip und ein ärmelloses Herrenunterhemd. 
Christian versucht, sie nicht anzustarren, beginnt aber auch 
noch nicht damit, sich selbst zu entkleiden, bis sie ihm einen 
Blick zuwirft, in dem Ungeduld und Aufforderung einander 
gerade noch ausbalancieren. Er streift das Oberteil ab, sieht 
nicht mehr zu ihr, ist die nächsten anderthalb Minuten mit sich 
beschäftigt und dabei sehr erleichtert, dass er sich vor zwei 
Stunden die nötige Zeit für die Schalldusche genommen hat 
und heute Unterwäsche trägt. Cordula Späth steigt mit großer 
Gewandtheit in den 65 Kilogramm schweren Anzug, während 
Christian damit einige Schwierigkeiten hat, weil er sich mit 
den Beinen am Rückeneinstieg verheddert und nicht darauf 
vorbereitet ist, wie beweglich einerseits die Gelenkteile sind, 
was den Anzug für eine Umgebung mit Schwerkraft besonders 
gut geeignet macht, und wie heftig seine Brust beim endgülti-
gen Hineinrutschen andererseits gegen die Innenstruktur des 
hartschalenverstärkten, hochbelastbaren Rumpfes schlägt.

Ein Seitenblick auf Cordula Späth verrät ihm, dass sie 
die Ober- und Vorderseite des Anzugs zunächst nach vorne 
geknickt hat, nur in die Beine gleitet und dann mit den ge-
schickten Händen die Stiefel anzieht und die Beinbünde drum 
schließt – ihre Fingernägel blitzen dabei weißer als jedes Weiß, 
das Christian je gesehen hat. Er muss unwillkürlich an eine 
Stelle bei Raymond Roussel denken, die er vor zwei Wochen 
in der Datenkonsole gelesen hat: die Schilderung eines fik-
tiven kosmetischen Verfahrens, bei dem vornehme Damen 
ihre Fingernägel mit einer Folie aus Zinn unterlegen ließen, 
ein Vorgehen, das dem üblichen Polieren auf Hochglanz samt 
Nagellack an Strahlkraft weit überlegen war und aus jedem 
Nagel, wie Roussel schreibt, »einen kleinen funkelnden Spie-
gel« macht. Örtliche Betäubung, der Nagel wird vom Fleisch 
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abgelöst, seine Innenseite mit der Folie belegt, dann wieder 
mit einem speziellen Mittel in sein Bett gelegt, wo er anwächst; 
die Pointe ist natürlich, dass in dem Maß, in dem der Nagel 
wächst, das Verfahren ständig wiederholt werden muss, also 
eine Art Gleichnis auf Schönheit und Entropie – aber auch 
auf eine gewisse Art Perversität im Umgang mit der eigenen 
Leiblichkeit, denkt Christian jetzt und meint nicht Roussels 
erfundene Damen, sondern Cordula Späth, die den Rest der 
Montur hochzieht, als wollte sie daraus wirklich eine neue 
Haut machen, damit verwachsen wie die Finger der Frauen bei 
Roussel mit der Zinnfolie.

Sie sieht, dass er sie, wenn auch verstohlen, beobachtet, und 
nickt ihm noch einmal knapp und unmissdeutbar zu, er solle 
nicht trödeln. Dann setzt sie den Helm auf. Als er wenig später 
auch endlich so weit ist und den blasenförmigen Kunststoff-
kopfschutz über seinen Schädel zieht, wird er, sobald das Ding 
eingedreht und eingerastet ist, sofort von tausend kleinen vi-
suellen Botschaften des Überlebenssystems überfordert, die 
von ihm wissen wollen, auf welche Druckbereiche er sich ein-
lassen will, ob Sauerstoff geliefert werden soll oder es dem-
nächst nötig sein wird, dass der Anzug intern Kohlendioxid 
oder Feuchtigkeit aus der Luft entfernen muss, die Christian 
ausatmen wird – erst hier fällt dem Sprachwissenschaftler ein, 
dass man als Crew des bevorstehenden Kombiraumschiffs RO-

BERT A. HEINLEIN eben nicht nur durchs All reisen, sondern 
wohl auch auf Asteroiden und anderen Objekten, etwa Mon-
den, zu landen gedenkt, und er nimmt sich vor, in Zukunft bei 
Aiguo Suns Missionsschulungen und Andrej Sirilkos Hinter-
grunderklärungen aufmerksamer zuzuhören.

Cordula Späths Stimme hilft ihm: »Sag einfach: normal. Sag 
das Wort, und der Rest passiert automatisch. So wie dein Ding 
sofort mich reden hört, weil es erkennt, dass ich in der Mis-
sionshierarchie dein nächsthöheres erreichbares Arschgesicht 
bin. It all adds up to normality, immer. Egans Gesetz.«
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Christian versteht nicht, was sie mit »Egans Gesetz« meint, 
aber er spricht das Wort »normal« aus, und sofort beruhigen 
sich die blinkenden Lichter, die flackernden Kurven, die ver-
formten Flächen in seinem Gesichtsfeld.

Er sieht durch seine und ihre Helmscheibe die Frau noch 
etwas sagen, das er aber nicht hören kann, es ist wohl nicht für 
ihn bestimmt.

Dann wird das Licht in der Wabe, bis dahin klinisch weiß, 
stark gedimmt, und der blaue Ring um die zweite Tür, die 
zur eigentlichen Schleuse führt, leuchtet neonfarben auf und 
pulst. Pulst. Pulst immer weiter. Cordula Späth bedeutet ihm 
mit einer Arm- und Handgeste der Rechten, er solle voran-
gehen. Christian räuspert sich und beschließt jetzt, dass er 
sich dem, was sie vorhat, nur unter Protest fügen will: »Muss 
das wirklich sein?« Er stapft dabei aber schon zur Tür, die sich 
geräuschlos öffnet – nein, denkt er, wahrscheinlich nicht ge-
räuschlos, ich höre es nur nicht mehr, hier drin, der Anzug ist 
dicht, meldet die Anzeige – , und Cordula Späth sagt: »Ich klink 
dich in ein Stahlseil ein, gleich. Und das machen wir über der 
Luke fest, außen. Ist zwar nicht nötig, die Masseträgheit sorgt 
schon dafür, dass du nicht einfach so davonzischst, and you’ve 
got a thruster and can steer, a thruster which I can even take 
over if you’re too unsure of your maneuvering abilities. So re-
lax. You’re going on a little space walk, that’s all.«

Er steigt durch die Tür, wieder überrascht, wie beweglich er 
ist, und sie folgt.

Die Tür wird geschlossen. In der zweiten Wabe ist es, bis auf 
ein paar rote Anzeigen an den Wänden, dunkel. Christian fällt 
nichts ein, was er noch sagen könnte, also atmet er so langsam 
und so tief ein und aus, wie er kann, weil er das als leidlich 
verlässliche Methode der Selbstberuhigung etwa vor öffent-
lichen Auftritten kennt.

Cordula legt einen Hebel um, der ein metallisches Klappfach 
öffnet. Christian sieht zum großen ovalen Sichtfenster in der 
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Eisenscheibe und erkennt nichts als Schwärze draußen. Sein 
Herz pocht heftig. Er spürt’s im Hals, in den Armen. Cordula 
Späth nimmt aus dem Klappfach ein ungefähr zwanzig Zenti-
meter langes, etwa zehn Zentimeter dickes Kästchen, öffnet 
dessen Rückseite, entnimmt einen Haken mit verschließbarer 
Öffnung, an dem ein Stahlkabel befestigt ist, das innen ver-
mutlich um eine Rolle läuft, und hakt den Haken bei Christian 
an einer Hüftöse ein. Dann schließt sie ihn, und wieder sieht er 
sie etwas sagen, das er nicht hört. Lamellendeckel auf Schäch-
ten um Pumpen stellen sich von senkrecht auf waagerecht, die 
atembare Luft wird abgesaugt, ins Schiff und seine Zirkula-
tion gespeist, nicht ins All ausgestoßen. Die roten Lichter blin-
ken und verlöschen. Zwei blaue schalten sich ein. Die Luken-
abdichtungsscheibe wird von vierzehn kleinen, mit Gelenken 
versehenen Armen, die sie normalerweise in ihrem Rahmen 
halten, nach außen gedrückt, in eine Schiene geschoben und 
dort seitwärts an der Schiffshülle weggezogen.

Cordula Späth geht zur Öffnung, die Box in der linken 
Hand, aus der das Kabel abgerollt wird. Sie greift mit der frei-
en Rechten nach dem Rand der Luke, dann mit Daumen und 
Zeigefinger der linken, deren restliche Finger die Box nicht 
loslassen, an der gegenüberliegenden Seite ebenfalls nach 
dem Lukenrahmen. Dann tut sie etwas ebenso Einleuchtendes 
wie absolut Unerwartetes: Sie schiebt die Beine und Stiefel 
rückwärts ins Schiff und rutscht im Rahmen runter, bis ihr 
ganzer Oberkörper aus der Luke hängt, dreht den Kopf im be-
weglichen Helm nach links, nach rechts, und Christian, dem 
spontan ein Hund einfällt, der aus dem heruntergekurbelten 
Autofenster schaut, mit hängender Zunge und wehendem Fell, 
muss unwillkürlich lachen. So stellt er sich verrückte Fall-
schirmjäger vor, bevor sie springen.

Cordula springt tatsächlich, das heißt, sie lässt links los und 
reißt sich selbst am Arm aus der Kabine. Sie schleudert sich 
in die Nacht, jetzt mehr als bloße Schwärze, wie Christian er-



213

kennt, der glaubt, etwas wie eine leichte Erschütterung, ein 
fernes Echo des Aufpralls in den Beinen zu spüren, als die Frau 
draußen auf der rechten Seite gegen die Wandung des Schiffes 
fällt, wie sie’s geplant hat, und dort die Box in eine dafür vor-
gesehene Senke klickt.

Er geht vorsichtig zwei Schritte auf den Ausgang zu. Da 
schaut ihr Kopf zur Luke rein. Jetzt greift ihr Arm nach ihm, 
und ehe er etwas sagen, sich wehren, sich irgendwo festhalten 
kann, zieht sie ihn aus dem Schiff, ins Vakuum, ins Nirgends.

Sein panischer Verstand sagt ihm, dass er stürzt, als sie ihn 
loslässt, aber das Seil an seiner Hüfte hält ihn fest, zieht ihn 
mit einem Ruck wieder schiffswärts, als Cordula Späth die Box 
mit zwei Handgriffen manipuliert. Linealgerade steht das Me-
tallseil vom Schiffsrand ab, Christian schließt die Augen, japst 
entsetzt, schluckt. Atmet ein, aus. Ein, aus. Öffnet die Augen, 
als er begreift, dass sein Gleichgewichtssinn anderer Meinung 
ist als seine Fallpanik. Es entspricht dieser Panik einfach gar 
nichts – er befindet sich jetzt in völliger Ruhe und sieht am 
ganzen Schiff entlang, sieht die gigantischen Reifen, den der 
Quartiere, den mit der Brücke, den mit den Gärten, und als 
er den Kopf dreht, sieht er auch den letzten, Richtung Heck. 
Nichts in seinem Blickfeld, vorn, hinten, oben, unten, rechts, 
links, ist größer als das Schiff. Große Trommel, viele Stacheln, 
vier Reifen, schwacher Schein der Triebwerke, an den Rändern 
der Heckstelle, wo die Kontur, von Christian aus gesehen, ein-
fach abbricht. Welches der Lichter ist die Sonne, welches die 
Erde? Sieht man auch die Ziele der Reise, ein Zwischenziel, 
Endziel? Christian hört sich selbst atmen, sonst nichts, und 
sieht Frau Späth, die, mit nichts verbunden, parallel zum Seil 
auf ihn zuschwebt, wahrscheinlich angetrieben vom Rück-
stoß des Thruster-Geräts, das auch auf seinem Rücken, seinen 
Schultern eng anliegt, das er aber nicht bedienen könnte, weil 
er bei der Schulung zwar genug achtgegeben und sich aus-
reichend viel gemerkt hat, um die Prüfungsfragen drei Wochen 
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später richtig zu beantworten, aber schon drei Tage später 
nichts mehr davon wusste, ganz nach seiner Gewohnheit aus 
dem Studium.

Die Chefin kommt auf ihn zu wie ein Projektil in Zeitlupe, 
ein Barracuda, ein Regentropfen auch, wenn Christian ein auf 
dem Rücken liegender Käfer wäre, auf den es runterregnet – so 
fühlt er sich, als sie ihn erreicht, die Arme nach ihm ausstreckt. 
Er denkt, sie wolle aufgefangen, umarmt, zu ihm gezogen wer-
den, vielleicht, um auch, wie er, wenigstens dank Halteseil ein 
bisschen mehr Sicherheit zu genießen als im Flug ohne Be-
zugspunkt, ohne Schwerkraftrichtung. Flüge waren für ihn 
Ereignisse in einer Luft über einem Boden, Ereignisse mit 
Landungsmöglichkeit und Absturzgefahr, aber erst jetzt wird 
ihm richtig deutlich, dass beides hier nicht gegeben ist, man 
kann nicht landen, man wird nicht stürzen, man könnte nur 
hier hängen bleiben, nein, nicht hängen, aufgehängt an nichts, 
aber wie nennt man es dann, liegen bleiben, stehen bleiben, es 
stimmt ja alles nicht, es ist ja alles anders als alle Lagen, die 
ihm natürlich und wirklich vorkommen.

Cordula Späth greift nach ihm, nach seiner Hüfte, klinkt das 
Kabel aus, hält ihn bei den Schultern und dreht sich mit ihm 
und um ihn wie er sich um sie, während er erschocken sieht, 
wie das Kabel zurückgerollt, zurückgeholt wird von der Box 
an der Schiffsaußenhülle. Er dreht sich mit der Frau.

Er sieht die Sterne sich um sie beide drehen.
Er sieht an ihr hinunter, neben und hinter ihrer linken Hüfte 

sprüht was ins All, ist das Wasserdampf, ist da ein Leck, oh 
God, denkt er, we will die here … aber es ist der Thruster, der 
die Drehung bremst, die sich verlangsamt, bis die beiden still-
stehen und Frau Späth sagt: »Hast du Sprache für das, was du 
siehst?«

Er sagt leise: »Nein. Keine … no. I can’t say what this is. How 
this feels. Die Worte … « Sie nickt in ihrem Helm und sagt: »Ja, 
die Worte … comme de longs échos qui de loin se confondent 
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dans une ténébreuse et profonde unité, vaste comme la nuit et 
comme la clarté.«

Ein Schauder rennt ihm als Rinnsal den Rücken rauf und 
runter, er kennt das Baudelaire-Zitat aus den »Fleurs du Mal« 
sehr gut, hat es in seinem Buch als eins der Kapitelmotti be-
nutzt, und es passt: gewaltig wie die Nacht und wie die Klar-
heit.

Dann schaut er ins verwegenste Grinsen, das er je gesehen 
hat, die grünblauen Augen sind Magnesiumfeuer, und Frau 
Späth sagt: »Siehst du das? Nichts, alles. Und nicht nur keine 
Worte dafür. Mehr: keine Drohungen, keine Aufpasser, keine 
Abgaben. Keine Unterdrückung, keine Ausbeutung, kein Aus-
schluss, kein Einsperren. Hier gilt die Hausordnung nicht. 
Hier gelten nur die besten Näherungen an die Wahrheit, die 
wir kriegen können, und wo sie nicht mehr gelten, sollten 
wir schnell neue finden, sonst löscht uns die Wahrheit wie ein 
Sturm eine Kerze. Heisenberg, Noether, Schrödinger, Einstein, 
Dirac: denen musst du hier zuhören, die reden hier. Das Ge-
schnatter von Befehl und Gehorsam, das die Affen machen, 
hält die Fresse.«

Christian hat Angst. Und er versteht: Dieser Abgrund, diese 
Angst, das ist das, wovon die Leute dauernd reden, daheim, 
ohne zu wissen, wie es aussehen würde, wie gewaltig und un-
menschlich es ist: die Freiheit.

3  |  teufel aus Hornissen

»Das soll ein Kopf sein, pff. Das ist doch kein Kopf. Wenn es da 
so summt, wenn er sich dazu herablässt, zu sprechen … ja, ich 
weiß, Chef, der Genosse … Nadar, den meine Leute jetzt alle 
Nadir nennen, richtig, Nadir wie in Tiefpunkt, der überspielt 
euch dauernd Supplemente und Graphen und Fußnoten in den 




