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Fiir Shane,
der ein besseres Leben sah,
als ich es noch nicht konnte.






Denn kein Mensch kann fur lingere Zeit sich selbst
das eine und der Menge ein anderes Gesicht zeigen,
ohne am Ende in Verwirrung zu geraten,

welches das echte ist.

Nathaniel Hawthorne,
Der scharlachrote Buchstabe

Everybody’s got a secret, Sonny,

Yeah, something that they just can’t face,

Some folks spend their whole lives trying to keep it,
They carry it with them every step that they take.

Bruce Springsteen,
Darkness on the Edge of Town






ick Mason blieb kaum eine Minute in Freiheit.

Damals merkte er nichts davon, aber spiter dachte
er oft an diesen Tag zuriick und an seine ersten freien
Schritte durch das Tor nach funf Jahren und achtund-
zwanzig Tagen im Knast. Niemand bewachte ihn, nie-
mand beobachtete ihn, niemand sagte thm, was er zu tun
hatte und wann. Er hitte in diesem Moment tiberallhin
gehen konnen. Irgendeine Richtung einschlagen und los.
Doch der schwarze Escalade wartete schon auf ihn, und
sobald er die dreiflig Schritte darauf zugemacht und die
Beifahrertiir gedffnet hatte, war es mit seiner Freiheit
auch schon wieder vorbei.
Mason hatte im Prinzip einen Vertrag geschlossen. Dabei
weify man normalerweise, was von einem erwartet wird.
Man liest die Bedingungen, ist sich tiber den Inhalt im
Klaren, weif}, was auf einen zukommt. Mason aber hatte
nichts zu lesen bekommen, weil sein Vertrag nicht auf
Papier stand. Statt irgendetwas zu unterzeichnen, hatte
er nur sein Wort gegeben, und das ohne eine Ahnung,
wie es weitergehen wirde.
Es war bereits frither Abend, der grofite Teil des Tages
mit Formalititen und Umziehen draufgegangen. Das tig-
liche Entlassungsritual im Bundesgefingnis Terre Haute.
Ein typischer Gefingnisvorgang, erst beeilen, dann rum-
stehen, wihrend die Schliefler sich endlos Zeit lieflen. Er
war in Begleitung zweier Mithiftlinge gewesen, die es
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beide kaum erwarten konnten rauszukommen. Den ei-
nen hatte er noch nie gesehen. Nicht ungewohnlich in
einem Gefingnis mit so vielen separaten Abteilungen.
Der andere kam ithm bekannt vor. Einer aus seinem ur-
springlichen Block, bevor er verlegt worden war.

»Du kommst heute raus!«, hatte der Mann tberrascht
gerufen. Man redete mit den meisten nicht iiber die Lan-
ge der Haftstrafe, machte aber auch kein grofies Geheim-
nis draus. Der andere hatte ihn offensichtlich fiir einen
Langzeitinsassen gehalten. Oder etwas dergleichen tiber
thn gehort. Mason kiimmerte das nicht. Er hatte nur
wortlos die Achseln gezuckt und sich wieder seinen Ent-
lassungspapieren zugewandt.

Als er damit fertig war, schob der Beamte ein Plastikta-
blett mit den Kleidern, die er am Tag seiner Einweisung
getragen hatte, iiber die Theke. Das schien ein ganzes Le-
ben lang her zu sein. Er war in demselben Raum hier an-
gekommen und hatte sich ausziehen und die Kleider auf
das Tablett legen missen. Die schwarze Jeans und das
weile Oberhemd. Jetzt kam es thm seltsam vor, seine
khakifarbene Kluft abzulegen, als wire die Farbe ein Teil
von ihm geworden. Aber die alten Sachen passten noch.

Die drei Minner gingen zusammen hinaus. Die Beton-
wande, die Stahltiren, die zwei Reihen Maschendraht-
zaun mit Stacheldraht obendrauf — all das lieflen sie hin-
ter sich, als sie hinaus in den heiflen Vorhof traten und
darauf warteten, dass das Tor sich schnarrend offnete.
Zwei Familien standen davor. Zwei Frauen, finf Kinder,
und alle wirkten, als wiirden sie schon seit Stunden dort
ausharren. Die Kinder hielten selbstgemalte Schilder mit
bunten Buchstaben in den Hinden, mit denen sie ihre
Viter willkommen hieflen.



Auf Nick Mason wartete keine Familie. Keine Schilder
fir ihn.

Er blinzelte einen Augenblick in die Helligkeit und spiir-
te die heifle Sonne Indianas im Nacken. Er war glatt ra-
siert und hellhiutig, etwa eins fiinfundachtzig groff und
muskulds, aber sehnig-schlank wie ein Mittelgewichtler.
Uber seiner rechten Augenbraue verlief eine alte Narbe.
Dann erblickte er den schwarzen Escalade, der mit lau-
fendem Motor gegeniiber dem Tor stand. Da das Fahr-
zeug sich nicht in Bewegung setzte, ging er darauf zu.
Die Scheiben waren dunkel getont, so dass er nicht er-
kennen konnte, wer darin saf}, bevor er die Beifahrertiir
offnete. Der Fahrer war ein Latino, dessen Augen von
einer dunklen Sonnenbrille verdeckt wurden. Einen Arm
lissig iiber das Lenkrad gelegt, den anderen unten auf der
Gangschaltung. Er trug ein einfaches weifles T-Shirt mit
abgeschnittenen Armeln, Jeans und Arbeitsstiefel, eine
diinne Goldkette um den Hals. Seine dunklen Haare wa-
ren zurlickgekimmt und mit einem schwarzen Band zu-
sammengehalten, und als Masons Augen sich an die ver-
dnderten Lichtverhiltnisse angepasst hatten, sah er die
grauen Strahnen darin und die Falten im Gesicht des
Mannes. Er war mindestens zehn Jahre ilter als er, aber
kompakt und muskulos. Beide Arme waren bis zu den
Fingern hinunter titowiert, und er hatte drei Ringe im
rechten Ohr. Das andere Ohr konnte Mason nicht sehen,
da der Mann sich nicht zu ihm umdrehte.

»Masong, sagte er. Eine Feststellung, keine Frage.

»Ja«, sagte Mason.

»Steig ein.«

Kaum finf Minuten drauflen, sagte sich Mason, und
schon bin ich dabei, gegen meine Regeln zu verstoflen.



Regel Nummer eins: Nie mit Fremden zusammenarbei-
ten. Fremde bringen dich in den Knast oder unter die
Erde. Ein Fremder hatte bereits fiir Ersteres gesorgt, er
war nicht scharf auf Letzteres.

Doch ihm blieb keine andere Wahl, also stieg er ein und
schloss die Tir. Der Mann hatte sich immer noch nicht
zu thm umgedreht. Er legte den Gang ein und fuhr
schnittig vom Gefangnisparkplatz herunter.

Mason sah sich in dem Wagen um. Der Innenraum war
sauber. Die Ledersitze, der Teppichboden, die Fenster.
Das musste er dem Typ lassen, die Karre sah aus wie
frisch aus dem Autosalon.

Er musterte die Tattoos genauer. Keine Gefingnistinte
hier, keine Spinnennetze, keine zeigerlosen Uhren. Der
Kerl hatte eine Menge Zeit und Geld auf dem Stuhl eines
Profis gelassen, auch wenn die Farben hier und da etwas
verblasst waren. Ein aztekisches Gittermuster zog sich
tiber den gesamten rechten Arm, eingewoben darin eine
Schlange, ein Jaguar, ein Grabstein und irgendetwas auf
Spanisch, das Gott weify was hieff. Unmissverstandlich
dagegen waren die drei Buchstaben in Griin, Weify und
Rot auf der Schulter: LRZ. La Raza. Die mexikanische
Gang, die den Westen Chicagos beherrschte.

Noch eine Regel verletzt, dachte Nick. Regel Nummer
neun: Nie mit Gang-Mitgliedern zusammenarbeiten. Sie
haben einen Treue-Blutschwur geleistet. Aber nicht dir.
Eine Stunde verging schweigend. Der Fahrer hatte ithn
nicht mal eines Seitenblicks gewiirdigt. Mason fragte sich
miflig, was wohl passieren wiirde, wenn er das Radio an-
machte. Oder gar etwas sagte. Irgendetwas veranlasste
thn dazu, stumm zu bleiben. Regel Nummer drei: Im

Zweifelsfall den Mund halten.
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Nachdem sie auf der US-41 eine Ausfahrt nach der ande-
ren passiert hatten, fuhren sie endlich ab. Mason schoss
die Frage durch den Kopf, ob das Ganze am Ende eine
Falle war. Ein unvermeidlicher Knastreflex, jederzeit mit
dem Schlimmsten zu rechnen. Zwei Autostunden vom
Gefingnis entfernt, irgendwo mitten im westlichen
Indiana, wire es fiir den Fahrer ein Leichtes, an einer
kaum frequentierten Ausfahrt abzubiegen, ein paar Mei-
len in das 6de Farmland hineinzufahren und seinem Bei-
fahrer eine Kugel in den Kopf zu jagen. Seine Leiche an-
schliefend im Straflengraben zu entsorgen. Unwahr-
scheinlich, dass man sich die Mithe machen wiirde, wenn
das doch an jedem beliebigen Tag im Gefangnishof hitte
erledigt werden konnen, aber Mason merkte trotzdem,
wie er sich kampfbereit anspannte, als der Escalade lang-
samer wurde.

Der Fahrer hielt an einer Tankstelle. Stieg aus und tankte.
Mason blieb sitzen und blickte zu dem Minimarkt hin-
tiber. Eine junge Frau kam durch die automatische Glas-
tur, vielleicht zwanzig Jahre alt. Shorts und ein Spaghetti-
trager-Top, Flipflops an den Fiiflen. Seit fiinf Jahren hatte
er keine so leicht bekleidete Frau mehr gesehen, jeden-
falls nicht aus Fleisch und Blut.

Der Latino kam zurtick und lieff den Motor an. Er fuhr
zurlick auf den Highway, in noérdliche Richtung, be-
schleunigte, bis der Tacho siebzig Meilen pro Stunde an-
zeigte. Dunkle Wolken ballten sich am Himmel zusam-
men, und als sie die Grenze nach Illinois erreichten, fing
es an zu regnen. Der Fahrer stellte die Scheibenwischer
an. Der Verkehr wurde dichter, und die Lichter der ent-
gegenkommenden Fahrzeuge spiegelten sich auf der re-
genglinzenden Strafle.
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Die Skyline verschwand oben in den Wolken, aber Ma-
son hitte diese Stadt jederzeit wiedererkannt, egal wie
dunkel der Himmel war oder wie tief die Wolken tiber
ithren Straflen hingen.

Er war fast zu Hause.

Zuvor aber noch die lange Fahrt tiber den Calumet River,
die Krine und Klappbriicken und Hochspannungslei-
tungen. Der Hafen lag dort unten. Der Hafen und jene
Nacht, die sein Leben verandert hatte. Die ithn nach Terre
Haute und zu einem Mann namens Cole gefiihrt hatte.
Und nun wieder zurlick, sehr viel frither als erwartet.

Er zdhlte die Straflen ab. Eighty-seventh Street. Seven-
ty-first. Jetzt waren sie auf der South Side. Es regnete
und regnete. Der Fahrer fuhr und fuhr. Garfield Avenue.
Fifty-first Street. Wenn man einen Streit anfangen wollte,
brauchte man nur in eine der Kneipen hier in der Gegend
zu gehen und die Stammgiste zu fragen, ob Canaryville
an der Fifty-first oder der Forty-ninth begann. Man
konnte zusehen, wie ein Wort das andere gab. Dann,
wenn es spat genug war, wie die Fauste flogen.

Sie kamen an dem groflen Rangierbahnhof vorbei, Tau-
sende von Giliterwaggons, die auf eine Lok warteten.
Den Hochbahngleisen, die sein altes Viertel nach Osten
hin begrenzten. Mason atmete tief durch, als sie die
Forty-third Street passierten. Erinnerungen an sein altes
Leben tiberfluteten ihn beinahe wahllos, sowohl gute als
auch schlechte — wie Eddies Dad sie zum alten Comiskey-
Park-Baseballstadion mitgenommen hatte, das erste Auto,
das er je geknackt hatte, das einzige Mal, als er Michael
Jordan hatte spielen sehen. Seine erste Nacht im Knast,
die Party, auf der er ein Midchen aus Canaryville namens
Gina Sullivan kennengelernt hatte, der Tag, an dem er ihr
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gemeinsames Haus gekauft hatte, das einzige echte Zu-
hause, das er je gehabt hatte ... Das alles war hier, das
alles war mit Chicago verbunden. Die Straflen und Gas-
sen dieser Stadt zogen sich durch ihn hindurch wie die
Adern seines Korpers.

Das Flutlicht brannte im neuen Sox-Stadion, aber es reg-
nete immer noch zu stark fiir ein Spiel. Der Escalade fuhr
bis ganz nach Downtown hinein, tiberquerte den Chica-
go River. Der Sears Tower, der immer der Sears Tower
bleiben wiirde, da konnten sie noch so sehr versuchen,
thn umzubenennen, dominierte die Skyline und reckte
sich durch ein plotzliches Wolkenloch in den Himmel,
seine beiden Antennen wie Teufelshorner.

Endlich fuhren sie vom Highway ab und durchquerten
die North Side auf der North Avenue, bis Mason das
Ufer des Lake Michigan sehen konnte. Die weite Wasser-
flache mit ithren Blau- und Grautonen erstreckte sich bis
zum Horizont, wo sie mit den Regenwolken verschmolz.
Als sie in die Clark Street einbogen, hitte Mason beinahe
etwas gesagt. Wozu fihrst du mich bis hier rauf in die
North Side, Kumpel? Zu einem Spiel der Cubs vielleicht?
Ohne mich.

Mason hasste die Chicago Cubs. Er hasste alles an der
North Side. Alles, wofir sie stand. Schon als Jugendli-
cher hatte sie fiir thn immer nur das verkorpert, was er
nicht hatte und nie haben wiirde.

Der Fahrer bog ein letztes Mal ab, in die letzte Strafle, die
Mason an diesem Tag zu sehen erwartet hitte: Lincoln
Park West. Vier Blocks Luxus-Apartmentgebiude mit
Blick auf den Park, das Gewichshaus und den See dahin-
ter. Ein paar einzelne Stadthauser standen zwischen den
Gebauden, auch die immer noch hoch genug, um auf die
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Strafle unten und die Passanten herabzusehen. Der Fah-
rer bremste ab und hielt direkt vor einem dieser Stadt-
haduser. Es lag am Ende eines Blocks, zwei Stockwerke
hoch tiber der massiven Haustiir und den Garagen, die
Fenster der oberen Etagen alle mit schmiedeeisernen
Gitterranken versehen. An der Seite gab es einen ein-
stockigen Anbau mit einem Balkon darauf, von dem man
bestimmt eine schone Aussicht auf den Park und den See
hatte. Fiinf Millionen wert das Ganze? Teufel, wahr-
scheinlich mehr.

Endlich brach der Fahrer sein Schweigen. »Ich heifle
Quintero.« Der Name klang aus seinem Mund, als stiege
er vom Boden einer Tequilaflasche auf. Kintihro.

»Du arbeitest fiir Cole?«

»Hor gut zu, sagte Quintero. »Denn alles, was ich dir
jetzt sage, ist wichtig.«

Mason sah ihn an.

»Wenn du was brauchst«, fuhr Quintero fort, »rufst du
mich an. Wenn du in der Klemme steckst, rufst du mich
an. Komm nicht auf irgendwelche Ideen. Versuch nicht,
irgendwas selbst geradezubiegen. Du rufst mich an. So
weit klar?«

Mason nickte.

»Abgesehen davon ist es mir scheiflegal, was du mit dei-
ner Zeit anfiangst. Du hast fiinf Jahre lang gesessen, also
geh einen trinken, lass dich flachlegen, ist mir schnurz.
Denk nur daran, dass du dir keinen Arger einhandeln
darfst. Wenn du wegen irgendwas einkassiert wirst, hast
du gleich zwei Probleme. Die Sache, wegen der du ein-
kassiert wurdest, und ... mich.«

Mason blickte zum Seitenfenster hinaus.

»Warum halten wir hier?«
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»Du wohnst jetzt hier.«

»Leute wie ich wohnen nicht in Lincoln Park«, sagte Ma-
son.

»Ich gebe dir jetzt ein Handy. Du gehst ran, wenn ich
dich anrufe, egal, wann das ist. Tag oder Nacht. >Zu be-
schaftigt« gibt es nicht, >nicht erreichbar« gibt es nicht. Es
gibt nur >rangehen<. Um dann genau das zu tun, was ich
dir sage.«

Mason saff da und verarbeitete das.

»Das Handy ist hier drin«, sagte Quintero, griff hinter
den Sitz und zog einen groflen Umschlag hervor. »Zu-
sammen mit den Hausschliisseln und dem Sicherheits-
code.«

Mason nahm den Umschlag. Er war schwerer als erwar-
tet.

»Zehntausend Dollar in bar plus der Schlissel zu einem
Schlieffach in der First Chicago an der Western Avenue.
Du bekommst jeden Monatsersten weitere Zehntau-
send.«

Mason starrte ithn an.

»Das war’s«, sagte Quintero. »Lass dein Handy an.«
Mason machte die Beifahrertiir auf. Bevor er aussteigen
konnte, packte Quintero ithn am Arm. Mason spannte
samtliche Muskeln an, noch so ein Gefangnisreflex. Je-
mand packt dich, und deine unmittelbare Reaktion ist,
zu entscheiden, welchen Finger du ihm zuerst brichst.
»Eins noch, sagte Quintero, ihn festhaltend. »Das ist
nicht die Freiheit. Das ist nur Bewegungsfreiheit. Ver-
wechsel beides nicht.«

Damit lief§ er ihn los. Mason stieg aus und warf die Tur
zu. Es hatte aufgehort zu regnen. Er stand auf dem Biir-
gersteig und sah Quinteros Wagen nach, der davonfuhr
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und in der Nacht verschwand. Dann griff er in den Um-
schlag und holte den Schliissel heraus, schloss die Haus-
tir auf und ging hinein.

Die Diele hatte eine hohe Decke, und die Hingelampe
tiber seinem Kopf war ein modernes Kunstwerk aus tau-
send Glassplittern. Der Fufboden bestand aus grofien, in
einem diagonalen Rautenmuster verlegten Fliesen, die
Treppe aus poliertem Kirschholz. Er sah sich einen Mo-
ment um, bis er ein Piepen horte und die Bedienplatte
der Alarmanlage an der Wand entdeckte. Rasch nahm er
den Code aus dem Umschlag und tippte ihn iber die
Tastatur ein. Das Piepen horte auf.

Die Tur rechts von ihm fiihrte in eine Doppelgarage. In
der einen Bucht sah er einen schwarzen Mustang. Er
wusste genau, was das fir einer war. Ein 1968er 390 GT
Fastback, eine pechschwarze Version des Modells, das
Steve McQueen in Bullitt fahrt. So einen Wagen hatte er
nie gestohlen, denn man stiehlt kein Meisterwerk und
bringt es dann zum Ausschlachter. Man stiehlt es auch
nicht, um es selbst zu fahren, auch wenn es einen noch so
sehr juckt. So lassen sich Amateure schnappen.

Der andere Garagenplatz war leer, aber er sah schwache
Reifenspuren. Dort gehorte ein zweites Fahrzeug hin.
Mason offnete eine andere Tir und blickte in einen voll
ausgestatteten Fitnessraum. Eine Reihe von paarweise
angeordneten Hanteln, die von so gut wie nichts bis hin
zu den groflen Zweiundzwanzig-Kilo-Dingern am Ende
reichten. Eine Bank mit einem Hantelgestell, ein Lauf-
band, ein Crosstrainer. Hoch oben in einer Ecke hing ein
Fernseher, ein Sandsack in einer anderen. Die riickwir-
tige Wand war ganz mit einem Spiegel verkleidet. Mason
sah sich selbst aus acht Meter Entfernung. Cole hatte mal



zu ithm gesagt, dass er es mit seinem Gesicht weit bringen
konne, aber er hitte nie gedacht, dass er in einem Stadt-
haus am Lincoln Park landen wiirde.

Er stieg eine lange Treppe nach oben, wo sich offensicht-
lich die Hauptetage befand. Die schicke moderne Kiiche
hatte Arbeitsflichen aus glinzendem Granit und eine
Kochinsel mit einem Viking-Herd und einer Restau-
rant-Dunstabzugshaube dariiber. Vom Frithstiickstresen
aus blickte man in einen saalartigen offenen Wohnbe-
reich, beherrscht von dem grofiten Fernsehbildschirm,
den Mason je gesehen hatte. Er schitzte, dass er mehr
Quadratmeter hatte als die Zelle, in der er am Morgen
aufgewacht war. Davor gab es eine hufeisenférmig ange-
ordnete Sitzlandschaft aus schwarzem Leder mit einem
breiten Couchtisch aus Eiche in der Mitte. Ein Dutzend
Leute wiirde mit Leichtigkeit dort Platz finden. Die stille
Leere des Raums wirkte beinahe stindhaft.

In dem eleganten Esszimmer stand ein Tisch, der lang
genug fiir das Dutzend Giste vor dem Fernseher neben-
an war. Er ging weiter in den nachsten Raum, der sich als
Billardzimmer herausstellte. Ein richtiger Billardtisch
mit rotem Filzbelag und Netzen unter jedem Loch, zwei
Tiffany-Lampen dariiber, dunkle Holztifelung an den
Winden. Am anderen Ende war ein Bereich fir Darts
eingerichtet, und in einer weiteren Ecke stand ein Paar
dick gepolsterte Ledersessel mit einem ein Meter hohen
Humidor dazwischen. Als er durch die Glasscheibe auf
die Zigarrenauswahl darin blickte, dachte Mason daran,
dass eine einzige Zigarette in Terre Haute manchmal fiir
zehn Dollar wegging. Fiir eine Stange wurde schon mal
jemand umgebracht.

Mason stieg die Treppe zum obersten Stock hinauf. Dort
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gab es mehrere Schlafzimmer zu beiden Seiten eines lan-
gen Flurs. Als er am Knauf der letzten Tur drehte, muss-
te er feststellen, dass sie abgeschlossen war.

Mason ging wieder hinunter und entdeckte noch eine
Tir auf der anderen Seite der Kiiche. Er 6ffnete sie und
sah ein weiteres Schlafzimmer mit eigenem Bad. Auf ei-
nem Eisenbettgestell mit schwarzer Bettwische lagen
mehrere Einkaufstiiten. Er warf einen Blick hinein: Ho-
sen, Hemden, Schuhe, Socken, Unterwische. Giirtel,
Brieftasche, alles, was ein Mann brauchte. Die meisten
Tiiten waren von Nordstrom und Armani. Eine von Ba-
lani, dem Designerladen an der Monroe Street. Er priifte
die Etiketten — alles in seiner Grofle.

Kann mir nicht vorstellen, dass das mein neuer Freund
Quintero war, dachte er.

Er ging zurlick in die Kiiche und machte den Kuhl-
schrank auf. Nach fiinf Jahren Gefingnisfrafl starrte er
lange auf den Lachs, den gekochten Hummer, die abge-
hangenen Steaks. Er wusste nicht, wo er anfangen sollte.
Dann sah er die Bierflaschen im untersten Fach. Er ging
die Auswahl durch, die meisten stammten von Klein-
brauereien, von denen er noch nie was gehort hatte. End-
lich fand er eine Flasche Goose Island.

Er machte sie auf und trank einen langen Zug. Fihlte
sich an Sommernichte auf seiner Veranda erinnert, wenn
er sich zusammen mit Eddie und Finn die Ubertragung
eines Baseballspiels angehort hatte. Oder seiner Frau zu-
gehort und seiner Tochter dabei zugesehen hatte, wie sie
versuchte, Gluhwiirmchen zu fangen.

Er stief} auf eine Fertigmahlzeit aus Rinderfilet mit Shii-
takesofle und Engelshaarpasta. Nachdem er mehrere
Schubladen aufgezogen und das Besteck gefunden hatte,
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schnappte er sich eine Gabel und af} das Ganze kalt und
im Stehen. Er fragte sich, was die Jungs in Terre Haute
heute wohl zum Abendessen bekamen.

Mittwoch, tberlegte er. Meistens Hamburger-Abend.
Was immer sie dort Hamburger nannten.

Als er mit Essen fertig war, ging er zu der schwarzen
Couchgarnitur hintber, griff sich die Fernbedienung und
machte den Fernseher an. Zurtickgelehnt, die File auf
dem Tisch, nahm er noch einen langen Zug von seinem
Bier, schaltete das durch den Regen verzogerte Spiel der
White Sox ein und sah sich das letzte Inning an. Die Sox
gewannen. Danach zappte er noch eine Weile durch die
Kanile, einfach nur so, aus Spafi. Versuch das mal im Ge-
meinschaftsraum im Knast, dann ist sofort die Holle los.
Er machte den Fernseher wieder aus.

Er nahm sich noch ein Goose Island aus dem Kiihl-
schrank und trat durch die breite Glasschiebettir hinter
dem Kiichenbereich nach drauffen. Man war immer noch
hoch iiber der Strafle hier, und es gab einen Swimming-
pool, der in den groflen Betonblock des Anbaus eingelas-
sen war, das Wasser von Blaustein umgeben und mit Un-
terwasserstrahlern beleuchtet, so dass es in der Dunkel-
heit aquamarinfarben schimmerte. Ein Tisch, Stiihle, ein
Grill und eine Poolbar standen fiir eine Party im Freien
bereit.

Mason ging zum Terrassengelander hintiber und blickte
hinaus auf den Park und den sich bis zum Horizont er-
streckenden Lake Michigan. Er konnte die Lichter meh-
rerer Schiffe drauflen auf dem Wasser sehen. Er horte das
ferne Basswummern von einem unten auf der Strafle vor-
beifahrenden Auto. Eine herrliche Sommernacht in der
Stadt, perfekt zum Ausgehen, wohin auch immer.
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Ein kiithles Liftchen wehte vom See heran, und er frostel-
te leicht. Vor sechzehn Stunden war er in einer Zelle eines
Hochsicherheitsgefangnisses aufgewacht. Jetzt stand er
in einem Haus am Lincoln Park und trank ein Goose Is-
land mit Blick auf den See.

Als er sich umwandte, fiel sein Blick auf eine Uberwa-
chungskamera oben, deren kleines rotes Kontrolllimp-
chen blinkte. Gleiche Kameras hingen an den drei ande-
ren Eckpfeilern der Uberdachung. Irgendwo beobachte-
te thn jemand.

Das war jetzt also sein Leben. Es kam ithm vor, als wiirde
er die ganze Zeit mit angehaltenem Atem darauf warten,
die Rechnung prisentiert zu bekommen. Wie lange noch,
bis er erfuhr, was thn das alles kostete?

Wie lange noch, bis dieses Handy klingelte?
Irgendwann ging er in sein Schlafzimmer und legte sich
ins Bett, wo er noch lange an die Decke starrte. Er war
mide, aber sein Unterbewusstsein wartete auf das »Licht
aus« des Warters. Wartete auf das metallische Klicken der
automatisch schliefenden Zellentiir und das Hornsignal
danach, dieses einsame, ferne Tuten, das ihn jeden Abend
wiahrend der vergangenen finf Jahre ins Bett geschickt
hatte.

Er lag wach und wartete.

Es kam kein Signal.
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Nick Mason horte den Namen Darius Cole zum
ersten Mal, als er bereits vier seiner funfundzwan-
zig Jahre bis lebenslinglich in Terre Haute abgesessen
hatte.

Terre Haute war eine Hochsicherheitseinrichtung, streng
unterteilt in sechs verschiedene Zellenblocks, ein Laby-
rinth aus aufeinanderfolgenden Trakten mit sich endlos
hinziehenden grauen Winden. Das ganze Gelinde war
von einem hohen Zaun und Stacheldraht umgeben. Da-
hinter kam ein Niemandsland. Dann noch ein Zaun mit
noch mehr Stacheldraht obendrauf. Ein Wachturm an je-
der der vier Ecken.

Das Gefangnis beherbergte fiinfzehnhundert Insassen,
darunter einige der bertichtigtsten Verbrecher des Lan-
des. Serienmorder, islamistische Terroristen. Einen Mann,
der vier Kinder vergewaltigt und ermordet hatte. Alle
waren sie hierhergeschickt worden, und die in einem be-
stimmten Block waren zum Sterben vorgesehen, so wie
Timothy McVeigh, auf einen Tisch geschnallt und mit
Kaliumchlorid totgespritzt, denn Terre Haute war inzwi-
schen fiir simtliche von den Bundesgerichten angeordne-
ten Hinrichtungen zustindig.

Die Wirter sagten einem, wann man aufzuwachen und
wann man einzuschlafen hatte. Sie sagten einem, wann
man seine Zelle verlassen durfte oder wann man sich in-
nerhalb von dreiffig Sekunden darin einzufinden hatte.
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Sie konnten einen jederzeit filzen. Sie konnten deine Zel-
le durchsuchen, dein Bett umkippen und all deine Besitz-
timer durchwiihlen, wihrend du mit dem Gesicht zur
Wand im Gang standst.

So hatte Nick Masons Leben ausgesehen.

Er war drauflen an dem Tag, als er Darius Cole zum ers-
ten Mal begegnete, saf} auf einem der Picknicktische und
sah den Latinos beim Baseball zu. Es war einer von die-
sen vollkommenen Sommertagen, die einen wirklich fer-
tigmachen konnten, wenn man es zulieff. Mason hatte
stets nach seinen eigenen, gut durchdachten Regeln ge-
lebt und sie im Laufe der Jahre immer wieder verfeinert,
damit sie jede Situation abdeckten und er am Leben blieb
und nicht ins Gefangnis wanderte. Seit er hier war, hatten
sich diese Regeln jedoch auf das Wesentliche reduziert.
Es ging jetzt ums reine Uberleben, darum, einen Tag
nach dem anderen durchzustehen, bei Verstand zu blei-
ben und nicht daran zu denken, wie schon das Leben auf
der anderen Seite des Zauns wire. Nicht an die Vergan-
genheit zu denken oder an die Menschen, die er zurtick-
gelassen hatte. An die Nacht im Hafen, wegen der er hier
saf}. Nicht an die Zukunft zu denken und an die endlosen
Tage wie diesem, die noch vor ihm lagen.

Das war seine neue Regel Nummer eins, Gefangnisfas-
sung: Komm mit dem Heute klar. Das Morgen existiert
nicht.

Jeden Morgen um sechs wurde abgezahlt. Ein lautes
Summen dréhnte vom Ende des Gangs her, worauthin
die Warter kamen und nachsahen, ob auch zwei Minner
in jeder Zelle waren. Man hatte bis sieben Zeit, um aus
dem Bett heraus und angezogen zu sein. Dann ging die
Zellentiir auf.
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Man schlurfte im Gansemarsch zum Friihstiick. Stand
man am Ende der Schlange, musste man schnell essen,
denn die Arbeit begann um acht. Mason war der Wische-
rei zugeteilt, angeblich einer der leichteren Jobs, aber er
hasste es, die dreckigen Sachen seiner Mitgefangenen an-
fassen zu mussen. Die morgendliche Arbeitsperiode dau-
erte vier Stunden. Um zwolf gab es Mittagessen, wieder
ein Gehetze, wenn man sich am Ende der Schlange be-
fand. Danach eine Stunde Unterricht oder psychologi-
sche Betreuung oder einfach Rumhocken in der Zelle.
Um zwei lieflen sie einen endlich raus.

Das war der Moment, fir den Nick lebte, jeden Tag.
Wenn er den grauen Winden und dem Kunstlicht ent-
kommen und die Sonne auf dem Gesicht spiiren konnte.
Hinterm Zaun die Baume in der Ferne sah. Wenn er sich
die Beine vertreten und iiber das Gras gehen konnte, die-
se einfachen Dinge, die er einmal fiir selbstverstindlich
gehalten hatte. Oder einfach nur an einem der Tische saf§
und frische Luft atmete.

Die anderen Gefangenen brachten oft ihre Post mit her-
aus. Sie lasen ihre Briefe von zu Hause und lieflen manch-
mal sogar die Manner um sie herum daran teilhaben.
Auch eine Art von Zeitvertreib.

Mason brachte keine Post mit heraus und hatte kein In-
teresse an der von anderen. Nachdem der Postkarren vier
Jahre lang an ihm vorbeigerollt war, an sechs Tagen die
Woche, hatte er gelernt, nichts mehr zu erwarten. Nichts
mehr zu empfinden, wenn die anderen sich begierig ihre
Briefe schnappten und sie aufrissen.

Noch so eine bittere Lektion des Gefiangnislebens: Wenn
du dir keine Hoffnungen machst, kannst du auch nicht
enttiuscht werden.
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An diesem Nachmittag horte er einen der Manner etwas
laut vorlesen, einen lustigen Vorfall, den ihm seine Frau
berichtete. Mason saf} nahe genug am Spielfeld, um das
Spiel verfolgen zu konnen, aber nicht zu weit weg von
den anderen Weiflen an den Tischen hinter ihm. Solche
Dinge waren ihm inzwischen in Fleisch und Blut tiberge-
gangen. Der Hof war stets in drei Lager unterteilt, und
zu dieser Tageszeit hieff das: Weille bei den Tischen,
Schwarze im Work-out-Bereich, Latinos auf dem Base-
ballplatz, und man blieb immer bei seinen eigenen Leu-
ten. Verletzte man diese Grenzen zum ersten Mal, bekam
man eine Verwarnung. Beim zweiten Mal bekam man,
was man verdiente.

Ein Wairter naherte sich ihm, einer von denen, die ein
bisschen zu sehr auf Respektsperson machten. Vielleicht,
weil er nur knapp eins siebzig groff war und seine autori-
tire Haltung jeden Morgen zusammen mit der Uniform
anlegen musste.

»Masonx, sagte er.

Mason sah ihn fragend an.

»Kommen Sie mal mit, ja? Jemand will mit Thnen spre-
chen.«

Mason riihrte sich nicht vom Fleck.

»Auf geht’s, Gefangener. Bewegen Sie sich.«

»Sagen Sie mir zuerst, zu wem es gehen soll.«

Der Wirter trat naher an ihn heran. Er hatte die Arme
vor der Brust verschrinkt, und da Mason auf dem Pick-
nicktisch saff, waren sie auf Augenhohe.

»Wir besuchen Mr. Cole, sagte der Wirter. »Stehen Sie
auf und kommen Sie mit.«

»Mr. Cole arbeitet hier?«

»Nein, er ist auch ein Gefangener.«
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Was das auch sollte, es hatte jedenfalls nichts mit der Ge-
fangnisverwaltung zu tun.

»Ich verzichte«, sagte Mason. »Sagen Sie thm, nichts fur
ungut.«

Der Warter stand da, und es war ihm anzusehen, wie es
in seinem Kopf arbeitete. Offensichtlich hatte er keinen
Plan B.

»So konnen Sie ihm nicht kommenx, sagte er nur und
zog seinen Hosenbund hoch. Dann verschwand er.
Mason ahnte, dass die Sache damit nicht erledigt war.
Deshalb tiberraschte es ihn nicht sonderlich, als er spater
einen Schatten im Gang vor seiner Zellentiir bemerkte.
Was ihn allerdings tiberraschte, war, dass der Schatten
nicht dem kleinen Wirter wich, sondern zwei Mithift-
lingen, die er noch nie gesehen hatte. Beide waren sie
schwarz und sahen aus wie Linebacker von den Chicago
Bears, zusammengenommen rund dreithundert Pfund
Korpermasse in Gefingniskhaki, die die ganze Tir aus-
fullte und das Licht abhielt wie bei einer verdammten
Sonnenfinsternis.

Er zwang sich, ruhig zu bleiben. Das war Regel Nummer
zwel, Gefingnisfassung: Keine Schwiche zeigen. Keine
Angst zeigen. Einen ScheifSdreck zeigen.

»Kann ich euch irgendwie helfen, Leute?«, fragte er. Er
safl auf seiner Pritsche und stand nicht auf. »Ihr seht aus,
als hittet ihr euch verirrt.«

»Mason, sagte der Linke. »Mr. Cole will mit dir reden.
Ist keine Bitte.«

Mason stand auf. Die beiden blieben ruhig und freund-
lich.

Sie nahmen ihn in die Mitte, und alle Gefangenen, an
denen sie vorbeikamen, starrten thnen nach. Als sie das
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Ende des Zellenblocks erreichten, warf der Warter dort
nur einen Blick auf sie und lief§ sie kommentarlos hinaus
in den Verbindungsgang. Wihrend der wenigen Sekun-
den, die sie dort allein waren, fithlte Mason sich schwach
und verwundbar. Die beiden hitten jederzeit anhalten
und Hackfleisch aus ihm machen konnen. Doch sie gin-
gen weiter, er immer zwischen ihnen. Er sagte kein Wort.
Das war die eine Regel, die drinnen genauso galt wie
drauflen, Regel Nummer drei: Im Zweifelsfall den Mund
halten.

Sie kamen am nichsten Aufseher vorbei. Mason befand
sich jetzt in der Spezialsicherheitsabteilung, einem sepa-
raten Flugel fiir sogenannte prominente Straftiter. Mian-
ner, die man besser vom Pobel absonderte, ohne dass die
Notwendigkeit bestand, sie auch voneinander zu isolie-
ren. Alles wirkte hier ein bisschen neuer und moderner —
Glasscheiben vor den Zellen statt Gitter und eine zentra-
le Wachstation im Obergeschoss, von der der Gemein-
schaftsbereich tberblickt werden konnte. Manche
Minner spielten Karten an den Tischen, andere sahen
fern. Mason fiel sofort auf, dass sie sich hier nicht nach
Rassen getrennt verteilten. Er sah Weife, Schwarze und
Latinos zusammensitzen, etwas, das es im Normalotrakt
nie geben wiirde.

Seine Begleiter fithrten ithn zu einer Zelle am duflersten
Ende des zweiten Stocks. Das Erste, was er beim Niher-
kommen bemerkte, waren die vielen Biicher darin. Auf
einem der beiden Betten lagen hohe Stapel davon. Das
andere Bett war ordentlich gemacht und hatte eine rote
Decke, eine sehr viel schonere, als er sie je im Knast ge-
sehen hatte.

Als Nichstes fiel ihm der kahle Kopf des Insassen ins
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Auge. Er stand mit dem Riicken zur Tur und blickte in
den Spiegel, ein Mann von der Sorte, die ebenso gut fiinf-
zig wie funfundsechzig sein konnte, kein einziges Haar
auf dem Schidel, das ihn verriet. Sein Gesicht war so glatt
wie sein Kopf, keine Falten. Aber das sah man hiufiger
bei Lebenslinglichen hier drin, all die Jahre ohne Sonne.
Nur seinen Augen war das Alter anzusehen. Er trug eine
schmale, randlose Lesebrille, die weit vorn auf seiner
Nase safl.

Darius Coles Alter mochte schwer bestimmbar sein, aber
daftir war er unzweifelhaft schwarz. Schwarz wie die
Nacht, schwarz wie eine linke Gerade von Ali oder ein
Riff von Muddy Waters live aus der »Checkerboard
Lounge« in einer heiflen Sommernacht.

»Nick Mason.« Er klang ruhig und sanft. In jeder ande-
ren Umgebung hitte man ihn fiir einen friedfertigen
Menschen gehalten.

Mason sah sich weiter in der Zelle um und fand immer
mehr Verstofle gegen die Vorschriften. Eine Kabellampe
mit Glihbirne. Einen Laptop. Eine Teekanne auf einer
Heizplatte.

»Mein Name ist Darius Cole«, sagte er. »Kennst du
mich?«

Mason schiittelte den Kopf.

»Du bist aus Chicago, oder?«

Mason nickte.

»Mein Name sagt dir trotzdem nichts?«

Mason schiittelte wieder den Kopf.

»Gut. Du sollst thn auch nicht kennen«, fuhr Cole fort.
»Du sollst gar nichts tiber mich wissen. Das ist deine erste
Lektion, Nick: Das Ego eines Mannes bringt thn schnel-
ler um als jede Kugel.«
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»Bei allem Respekt«, entgegnete Nick, »ich kann mich
nicht erinnern, mich heute fir irgendeinen Unterricht
angemeldet zu haben.«

Er wartete darauf, dass die beiden Minner ihn packten,
stellte sich schon darauf ein, zwei Schraubzwingen an je-
der Schulter. Doch Cole lichelte nur und hob die Hand.
»Du musst dir hier drin eine bestimmte Haltung geben«,
sagte er. »Das verstehe ich. Aber bei mir kannst du das
sein lassen.«

Er zog den Stuhl von seinem Schreibtisch mitten in die
Zelle und setzte sich. Dann musterte er Mason einge-
hend.

»Ich bezahle diesen Wirter jede Woche dafiir, dass er
Laufereien fiir mich erledigt. Jetzt lasst du ihn wie einen
kleinen Trottel dastehen. Meinst du, er vergisst das?«
Mason zuckte die Achseln. »Wirter vergessen nie etwas.«
»Ist dir wohl komisch vorgekommen, vielleicht hast du
deshalb nein gesagt. Warst du denn gar nicht neugierig?«
Mason holte tief Luft, wihrend er sich seine Antwort
uberlegte. »Wenn ich einem Treffen mit Thnen zustim-
mex, sagte er, »ist die Wahrscheinlichkeit grof}, dass Sie
etwas von mir wollen. Lehne ich das ab, habe ich Sie
nicht nur indirekt beleidigt, sondern von Angesicht zu
Angesicht. Damit mache ich Sie mir zum Feind.«

Cole beugte sich ein Stiick vor und horte aufmerksam zu.
»Lasse ich mich aber darauf ein, ist die Wahrscheinlich-
keit grof8, dass es etwas Schlechtes ist, etwas, das ich nicht
tun will. Moglicherweise habe ich aber trotzdem das Ge-
fuhl, dass ich es tun muss. Also mache ich mir wieder
Feinde. Vielleicht sogar viele.«

Cole nickte langsam.

»Deshalb ist die einzig richtige Reaktion fiir mich ...«
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»Die einzig richtige Reaktion ist«, unterbrach ihn Cole,
»sich gar nicht mit mir zu treffen.«

Cole nickte weiter vor sich hin. Ein Lacheln erschien auf
seinem Gesicht. »Du hittest nach Marion kommen sol-
len«, sagte er. »Stattdessen hab ich dich hierher bringen
lassen.«

Mason stand wie angewurzelt da und versuchte zu be-
greifen, was der Mann da sagte. Marion war ein anderes
Bundesgefangnis. Wenn man in Chicago von einem Bun-
desgericht verurteilt wurde, kam man entweder nach
Marion oder nach Terre Haute.

»Bringt thn zuriick«, sagte Cole mit einem Winken zu
den beiden Kolossen. »Ich bin fertig mit ihm. Fiir heute.«
Er lichelte immer noch, als Mason hinausgefithrt wurde.
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