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Für Shane,  
der ein besseres Leben sah,  

als ich es noch nicht konnte.





Denn kein Mensch kann für längere Zeit sich selbst
das eine und der Menge ein anderes Gesicht zeigen, 

ohne am Ende in Verwirrung zu geraten,
welches das echte ist.

Nathaniel Hawthorne,  
Der scharlachrote Buchstabe

Everybody’s got a secret, Sonny,
Yeah, something that they just can’t face,

Some folks spend their whole lives trying to keep it,
They carry it with them every step that they take.

Bruce Springsteen,  
Darkness on the Edge of Town
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1

Nick Mason blieb kaum eine Minute in Freiheit.
Damals merkte er nichts davon, aber später dachte 

er oft an diesen Tag zurück und an seine ersten freien 
Schritte durch das Tor nach fünf Jahren und achtund-
zwanzig Tagen im Knast. Niemand bewachte ihn, nie-
mand beobachtete ihn, niemand sagte ihm, was er zu tun 
hatte und wann. Er hätte in diesem Moment überallhin 
gehen können. Irgendeine Richtung einschlagen und los. 
Doch der schwarze Escalade wartete schon auf ihn, und 
sobald er die dreißig Schritte darauf zugemacht und die 
Beifahrertür geöffnet hatte, war es mit seiner Freiheit 
auch schon wieder vorbei.
Mason hatte im Prinzip einen Vertrag geschlossen. Dabei 
weiß man normalerweise, was von einem erwartet wird. 
Man liest die Bedingungen, ist sich über den Inhalt im 
Klaren, weiß, was auf einen zukommt. Mason aber hatte 
nichts zu lesen bekommen, weil sein Vertrag nicht auf 
Papier stand. Statt irgendetwas zu unterzeichnen, hatte 
er nur sein Wort gegeben, und das ohne eine Ahnung, 
wie es weitergehen würde.
Es war bereits früher Abend, der größte Teil des Tages 
mit Formalitäten und Umziehen draufgegangen. Das täg-
liche Entlassungsritual im Bundesgefängnis Terre Haute. 
Ein typischer Gefängnisvorgang, erst beeilen, dann rum-
stehen, während die Schließer sich endlos Zeit ließen. Er 
war in Begleitung zweier Mithäftlinge gewesen, die es 
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beide kaum erwarten konnten rauszukommen. Den ei-
nen hatte er noch nie gesehen. Nicht ungewöhnlich in 
 einem Gefängnis mit so vielen separaten Abteilungen. 
Der andere kam ihm bekannt vor. Einer aus seinem ur-
sprünglichen Block, bevor er verlegt worden war.
»Du kommst heute raus!«, hatte der Mann überrascht 
gerufen. Man redete mit den meisten nicht über die Län-
ge der Haftstrafe, machte aber auch kein großes Geheim-
nis draus. Der andere hatte ihn offensichtlich für einen 
Langzeitinsassen gehalten. Oder etwas dergleichen über 
ihn gehört. Mason kümmerte das nicht. Er hatte nur 
wortlos die Achseln gezuckt und sich wieder seinen Ent-
lassungspapieren zugewandt.
Als er damit fertig war, schob der Beamte ein Plastikta-
blett mit den Kleidern, die er am Tag seiner Einweisung 
getragen hatte, über die Theke. Das schien ein ganzes Le-
ben lang her zu sein. Er war in demselben Raum hier an-
gekommen und hatte sich ausziehen und die Kleider auf 
das Tablett legen müssen. Die schwarze Jeans und das 
weiße Oberhemd. Jetzt kam es ihm seltsam vor, seine 
khakifarbene Kluft abzulegen, als wäre die Farbe ein Teil 
von ihm geworden. Aber die alten Sachen passten noch.
Die drei Männer gingen zusammen hinaus. Die Beton-
wände, die Stahltüren, die zwei Reihen Maschendraht-
zaun mit Stacheldraht obendrauf – all das ließen sie hin-
ter sich, als sie hinaus in den heißen Vorhof traten und 
darauf warteten, dass das Tor sich schnarrend öffnete. 
Zwei Familien standen davor. Zwei Frauen, fünf Kinder, 
und alle wirkten, als würden sie schon seit Stunden dort 
ausharren. Die Kinder hielten selbstgemalte Schilder mit 
bunten Buchstaben in den Händen, mit denen sie ihre 
Väter willkommen hießen.
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Auf Nick Mason wartete keine Familie. Keine Schilder 
für ihn.
Er blinzelte einen Augenblick in die Helligkeit und spür-
te die heiße Sonne Indianas im Nacken. Er war glatt ra-
siert und hellhäutig, etwa eins fünfundachtzig groß und 
muskulös, aber sehnig-schlank wie ein Mittelgewichtler. 
Über seiner rechten Augenbraue verlief eine alte Narbe.
Dann erblickte er den schwarzen Escalade, der mit lau-
fendem Motor gegenüber dem Tor stand. Da das Fahr-
zeug sich nicht in Bewegung setzte, ging er darauf zu.
Die Scheiben waren dunkel getönt, so dass er nicht er-
kennen konnte, wer darin saß, bevor er die Beifahrertür 
öffnete. Der Fahrer war ein Latino, dessen Augen von 
einer dunklen Sonnenbrille verdeckt wurden. Einen Arm 
lässig über das Lenkrad gelegt, den anderen unten auf der 
Gangschaltung. Er trug ein einfaches weißes T-Shirt mit 
abgeschnittenen Ärmeln, Jeans und Arbeitsstiefel, eine 
dünne Goldkette um den Hals. Seine dunklen Haare wa-
ren zurückgekämmt und mit einem schwarzen Band zu-
sammengehalten, und als Masons Augen sich an die ver-
änderten Lichtverhältnisse angepasst hatten, sah er die 
grauen Strähnen darin und die Falten im Gesicht des 
Mannes. Er war mindestens zehn Jahre älter als er, aber 
kompakt und muskulös. Beide Arme waren bis zu den 
Fingern hinunter tätowiert, und er hatte drei Ringe im 
rechten Ohr. Das andere Ohr konnte Mason nicht sehen, 
da der Mann sich nicht zu ihm umdrehte.
»Mason«, sagte er. Eine Feststellung, keine Frage.
»Ja«, sagte Mason.
»Steig ein.«
Kaum fünf Minuten draußen, sagte sich Mason, und 
schon bin ich dabei, gegen meine Regeln zu verstoßen. 
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Regel Nummer eins: Nie mit Fremden zusammenarbei-
ten. Fremde bringen dich in den Knast oder unter die 
Erde. Ein Fremder hatte bereits für Ersteres gesorgt, er 
war nicht scharf auf Letzteres.
Doch ihm blieb keine andere Wahl, also stieg er ein und 
schloss die Tür. Der Mann hatte sich immer noch nicht 
zu ihm umgedreht. Er legte den Gang ein und fuhr 
schnittig vom Gefängnisparkplatz herunter.
Mason sah sich in dem Wagen um. Der Innenraum war 
sauber. Die Ledersitze, der Teppichboden, die Fenster. 
Das musste er dem Typ lassen, die Karre sah aus wie 
frisch aus dem Autosalon.
Er musterte die Tattoos genauer. Keine Gefängnistinte 
hier, keine Spinnennetze, keine zeigerlosen Uhren. Der 
Kerl hatte eine Menge Zeit und Geld auf dem Stuhl eines 
Profis gelassen, auch wenn die Farben hier und da etwas 
verblasst waren. Ein aztekisches Gittermuster zog sich 
über den gesamten rechten Arm, eingewoben darin eine 
Schlange, ein Jaguar, ein Grabstein und irgendetwas auf 
Spanisch, das Gott weiß was hieß. Unmissverständlich 
dagegen waren die drei Buchstaben in Grün, Weiß und 
Rot auf der Schulter: LRZ. La Raza. Die mexikanische 
Gang, die den Westen Chicagos beherrschte.
Noch eine Regel verletzt, dachte Nick. Regel Nummer 
neun: Nie mit Gang-Mitgliedern zusammenarbeiten. Sie 
haben einen Treue-Blutschwur geleistet. Aber nicht dir.
Eine Stunde verging schweigend. Der Fahrer hatte ihn 
nicht mal eines Seitenblicks gewürdigt. Mason fragte sich 
müßig, was wohl passieren würde, wenn er das Radio an-
machte. Oder gar etwas sagte. Irgendetwas veranlasste 
ihn dazu, stumm zu bleiben. Regel Nummer drei: Im 
Zweifelsfall den Mund halten.
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Nachdem sie auf der US-41 eine Ausfahrt nach der ande-
ren passiert hatten, fuhren sie endlich ab. Mason schoss 
die Frage durch den Kopf, ob das Ganze am Ende eine 
Falle war. Ein unvermeidlicher Knastreflex, jederzeit mit 
dem Schlimmsten zu rechnen. Zwei Autostunden vom 
Gefängnis entfernt, irgendwo mitten im westlichen 
India na, wäre es für den Fahrer ein Leichtes, an einer 
kaum frequentierten Ausfahrt abzubiegen, ein paar Mei-
len in das öde Farmland hineinzufahren und seinem Bei-
fahrer eine Kugel in den Kopf zu jagen. Seine Leiche an-
schließend im Straßengraben zu entsorgen. Unwahr-
scheinlich, dass man sich die Mühe machen würde, wenn 
das doch an jedem beliebigen Tag im Gefängnishof hätte 
erledigt werden können, aber Mason merkte trotzdem, 
wie er sich kampfbereit anspannte, als der Escalade lang-
samer wurde.
Der Fahrer hielt an einer Tankstelle. Stieg aus und tankte. 
Mason blieb sitzen und blickte zu dem Minimarkt hin-
über. Eine junge Frau kam durch die automatische Glas-
tür, vielleicht zwanzig Jahre alt. Shorts und ein Spaghetti-
träger-Top, Flipflops an den Füßen. Seit fünf Jahren hatte 
er keine so leicht bekleidete Frau mehr gesehen, jeden-
falls nicht aus Fleisch und Blut.
Der Latino kam zurück und ließ den Motor an. Er fuhr 
zurück auf den Highway, in nördliche Richtung, be-
schleunigte, bis der Tacho siebzig Meilen pro Stunde an-
zeigte. Dunkle Wolken ballten sich am Himmel zusam-
men, und als sie die Grenze nach Illinois erreichten, fing 
es an zu regnen. Der Fahrer stellte die Scheibenwischer 
an. Der Verkehr wurde dichter, und die Lichter der ent-
gegenkommenden Fahrzeuge spiegelten sich auf der re-
genglänzenden Straße.
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Die Skyline verschwand oben in den Wolken, aber Ma-
son hätte diese Stadt jederzeit wiedererkannt, egal wie 
dunkel der Himmel war oder wie tief die Wolken über 
ihren Straßen hingen.
Er war fast zu Hause.
Zuvor aber noch die lange Fahrt über den Calumet River, 
die Kräne und Klappbrücken und Hochspannungslei-
tungen. Der Hafen lag dort unten. Der Hafen und jene 
Nacht, die sein Leben verändert hatte. Die ihn nach Terre 
Haute und zu einem Mann namens Cole geführt hatte. 
Und nun wieder zurück, sehr viel früher als erwartet.
Er zählte die Straßen ab. Eighty-seventh Street. Seven-
ty-first. Jetzt waren sie auf der South Side. Es regnete 
und regnete. Der Fahrer fuhr und fuhr. Garfield Avenue. 
Fifty-first Street. Wenn man einen Streit anfangen wollte, 
brauchte man nur in eine der Kneipen hier in der Gegend 
zu gehen und die Stammgäste zu fragen, ob Canaryville 
an der Fifty-first oder der Forty-ninth begann. Man 
konnte zusehen, wie ein Wort das andere gab. Dann, 
wenn es spät genug war, wie die Fäuste flogen.
Sie kamen an dem großen Rangierbahnhof vorbei, Tau-
sende von Güterwaggons, die auf eine Lok warteten. 
Den Hochbahngleisen, die sein altes Viertel nach Osten 
hin begrenzten. Mason atmete tief durch, als sie die 
Forty-third Street passierten. Erinnerungen an sein altes 
Leben überfluteten ihn beinahe wahllos, sowohl gute als 
auch schlechte – wie Eddies Dad sie zum alten Comiskey- 
Park-Baseballstadion mitgenommen hatte, das erste Auto, 
das er je geknackt hatte, das einzige Mal, als er Michael 
Jordan hatte spielen sehen. Seine erste Nacht im Knast, 
die Party, auf der er ein Mädchen aus Canaryville namens 
Gina Sullivan kennengelernt hatte, der Tag, an dem er ihr 
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gemeinsames Haus gekauft hatte, das einzige echte Zu-
hause, das er je gehabt hatte … Das alles war hier, das 
alles war mit Chicago verbunden. Die Straßen und Gas-
sen dieser Stadt zogen sich durch ihn hindurch wie die 
Adern seines Körpers.
Das Flutlicht brannte im neuen Sox-Stadion, aber es reg-
nete immer noch zu stark für ein Spiel. Der Escalade fuhr 
bis ganz nach Downtown hinein, überquerte den Chica-
go River. Der Sears Tower, der immer der Sears Tower 
bleiben würde, da konnten sie noch so sehr versuchen, 
ihn umzubenennen, dominierte die Skyline und reckte 
sich durch ein plötzliches Wolkenloch in den Himmel, 
seine beiden Antennen wie Teufelshörner.
Endlich fuhren sie vom Highway ab und durchquerten 
die North Side auf der North Avenue, bis Mason das 
Ufer des Lake Michigan sehen konnte. Die weite Wasser-
fläche mit ihren Blau- und Grautönen erstreckte sich bis 
zum Horizont, wo sie mit den Regenwolken verschmolz. 
Als sie in die Clark Street einbogen, hätte Mason beinahe 
etwas gesagt. Wozu fährst du mich bis hier rauf in die 
North Side, Kumpel? Zu einem Spiel der Cubs vielleicht? 
Ohne mich.
Mason hasste die Chicago Cubs. Er hasste alles an der 
North Side. Alles, wofür sie stand. Schon als Jugendli-
cher hatte sie für ihn immer nur das verkörpert, was er 
nicht hatte und nie haben würde.
Der Fahrer bog ein letztes Mal ab, in die letzte Straße, die 
Mason an diesem Tag zu sehen erwartet hätte: Lincoln 
Park West. Vier Blocks Luxus-Apartmentgebäude mit 
Blick auf den Park, das Gewächshaus und den See dahin-
ter. Ein paar einzelne Stadthäuser standen zwischen den 
Gebäuden, auch die immer noch hoch genug, um auf die 
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Straße unten und die Passanten herabzusehen. Der Fah-
rer bremste ab und hielt direkt vor einem dieser Stadt-
häuser. Es lag am Ende eines Blocks, zwei Stockwerke 
hoch über der massiven Haustür und den Garagen, die 
Fenster der oberen Etagen alle mit schmiedeeisernen 
Gitterranken versehen. An der Seite gab es einen ein-
stöckigen Anbau mit einem Balkon darauf, von dem man 
bestimmt eine schöne Aussicht auf den Park und den See 
hatte. Fünf Millionen wert das Ganze? Teufel, wahr-
scheinlich mehr.
Endlich brach der Fahrer sein Schweigen. »Ich heiße 
Quintero.« Der Name klang aus seinem Mund, als stiege 
er vom Boden einer Tequilaflasche auf. Kintähro.
»Du arbeitest für Cole?«
»Hör gut zu«, sagte Quintero. »Denn alles, was ich dir 
jetzt sage, ist wichtig.«
Mason sah ihn an.
»Wenn du was brauchst«, fuhr Quintero fort, »rufst du 
mich an. Wenn du in der Klemme steckst, rufst du mich 
an. Komm nicht auf irgendwelche Ideen. Versuch nicht, 
irgendwas selbst geradezubiegen. Du rufst mich an. So 
weit klar?«
Mason nickte.
»Abgesehen davon ist es mir scheißegal, was du mit dei-
ner Zeit anfängst. Du hast fünf Jahre lang gesessen, also 
geh einen trinken, lass dich flachlegen, ist mir schnurz. 
Denk nur daran, dass du dir keinen Ärger einhandeln 
darfst. Wenn du wegen irgendwas einkassiert wirst, hast 
du gleich zwei Probleme. Die Sache, wegen der du ein-
kassiert wurdest, und … mich.«
Mason blickte zum Seitenfenster hinaus.
»Warum halten wir hier?«
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»Du wohnst jetzt hier.«
»Leute wie ich wohnen nicht in Lincoln Park«, sagte Ma-
son.
»Ich gebe dir jetzt ein Handy. Du gehst ran, wenn ich 
dich anrufe, egal, wann das ist. Tag oder Nacht. ›Zu be-
schäftigt‹ gibt es nicht, ›nicht erreichbar‹ gibt es nicht. Es 
gibt nur ›rangehen‹. Um dann genau das zu tun, was ich 
dir sage.«
Mason saß da und verarbeitete das.
»Das Handy ist hier drin«, sagte Quintero, griff hinter 
den Sitz und zog einen großen Umschlag hervor. »Zu-
sammen mit den Hausschlüsseln und dem Sicherheits-
code.«
Mason nahm den Umschlag. Er war schwerer als erwar-
tet.
»Zehntausend Dollar in bar plus der Schlüssel zu einem 
Schließfach in der First Chicago an der Western Avenue. 
Du bekommst jeden Monatsersten weitere Zehntau-
send.«
Mason starrte ihn an.
»Das war’s«, sagte Quintero. »Lass dein Handy an.«
Mason machte die Beifahrertür auf. Bevor er aussteigen 
konnte, packte Quintero ihn am Arm. Mason spannte 
sämtliche Muskeln an, noch so ein Gefängnisreflex. Je-
mand packt dich, und deine unmittelbare Reaktion ist, 
zu entscheiden, welchen Finger du ihm zuerst brichst.
»Eins noch«, sagte Quintero, ihn festhaltend. »Das ist 
nicht die Freiheit. Das ist nur Bewegungsfreiheit. Ver-
wechsel beides nicht.«
Damit ließ er ihn los. Mason stieg aus und warf die Tür 
zu. Es hatte aufgehört zu regnen. Er stand auf dem Bür-
gersteig und sah Quinteros Wagen nach, der davonfuhr 
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und in der Nacht verschwand. Dann griff er in den Um-
schlag und holte den Schlüssel heraus, schloss die Haus-
tür auf und ging hinein.
Die Diele hatte eine hohe Decke, und die Hängelampe 
über seinem Kopf war ein modernes Kunstwerk aus tau-
send Glassplittern. Der Fußboden bestand aus großen, in 
einem diagonalen Rautenmuster verlegten Fliesen, die 
Treppe aus poliertem Kirschholz. Er sah sich einen Mo-
ment um, bis er ein Piepen hörte und die Bedienplatte 
der Alarmanlage an der Wand entdeckte. Rasch nahm er 
den Code aus dem Umschlag und tippte ihn über die 
Tastatur ein. Das Piepen hörte auf.
Die Tür rechts von ihm führte in eine Doppelgarage. In 
der einen Bucht sah er einen schwarzen Mustang. Er 
wusste genau, was das für einer war. Ein 1968er 390 GT 
Fastback, eine pechschwarze Version des Modells, das 
Steve McQueen in Bullitt fährt. So einen Wagen hatte er 
nie gestohlen, denn man stiehlt kein Meisterwerk und 
bringt es dann zum Ausschlachter. Man stiehlt es auch 
nicht, um es selbst zu fahren, auch wenn es einen noch so 
sehr juckt. So lassen sich Amateure schnappen.
Der andere Garagenplatz war leer, aber er sah schwache 
Reifenspuren. Dort gehörte ein zweites Fahrzeug hin.
Mason öffnete eine andere Tür und blickte in einen voll 
ausgestatteten Fitnessraum. Eine Reihe von paarweise 
angeordneten Hanteln, die von so gut wie nichts bis hin 
zu den großen Zweiundzwanzig-Kilo-Dingern am Ende 
reichten. Eine Bank mit einem Hantelgestell, ein Lauf-
band, ein Crosstrainer. Hoch oben in einer Ecke hing ein 
Fernseher, ein Sandsack in einer anderen. Die rückwär-
tige Wand war ganz mit einem Spiegel verkleidet. Mason 
sah sich selbst aus acht Meter Entfernung. Cole hatte mal 
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zu ihm gesagt, dass er es mit seinem Gesicht weit bringen 
könne, aber er hätte nie gedacht, dass er in einem Stadt-
haus am Lincoln Park landen würde.
Er stieg eine lange Treppe nach oben, wo sich offensicht-
lich die Hauptetage befand. Die schicke moderne Küche 
hatte Arbeitsflächen aus glänzendem Granit und eine 
Kochinsel mit einem Viking-Herd und einer Restau-
rant-Dunstabzugshaube darüber. Vom Frühstückstresen 
aus blickte man in einen saalartigen offenen Wohnbe-
reich, beherrscht von dem größten Fernsehbildschirm, 
den Mason je gesehen hatte. Er schätzte, dass er mehr 
Quadratmeter hatte als die Zelle, in der er am Morgen 
aufgewacht war. Davor gab es eine hufeisenförmig ange-
ordnete Sitzlandschaft aus schwarzem Leder mit einem 
breiten Couchtisch aus Eiche in der Mitte. Ein Dutzend 
Leute würde mit Leichtigkeit dort Platz finden. Die stille 
Leere des Raums wirkte beinahe sündhaft.
In dem eleganten Esszimmer stand ein Tisch, der lang 
genug für das Dutzend Gäste vor dem Fernseher neben-
an war. Er ging weiter in den nächsten Raum, der sich als 
Billardzimmer herausstellte. Ein richtiger Billardtisch 
mit rotem Filzbelag und Netzen unter jedem Loch, zwei 
Tiffany-Lampen darüber, dunkle Holztäfelung an den 
Wänden. Am anderen Ende war ein Bereich für Darts 
eingerichtet, und in einer weiteren Ecke stand ein Paar 
dick gepolsterte Ledersessel mit einem ein Meter hohen 
Humidor dazwischen. Als er durch die Glasscheibe auf 
die Zigarrenauswahl darin blickte, dachte Mason daran, 
dass eine einzige Zigarette in Terre Haute manchmal für 
zehn Dollar wegging. Für eine Stange wurde schon mal 
jemand umgebracht.
Mason stieg die Treppe zum obersten Stock hinauf. Dort 
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gab es mehrere Schlafzimmer zu beiden Seiten eines lan-
gen Flurs. Als er am Knauf der letzten Tür drehte, muss-
te er feststellen, dass sie abgeschlossen war.
Mason ging wieder hinunter und entdeckte noch eine 
Tür auf der anderen Seite der Küche. Er öffnete sie und 
sah ein weiteres Schlafzimmer mit eigenem Bad. Auf ei-
nem Eisenbettgestell mit schwarzer Bettwäsche lagen 
mehrere Einkaufstüten. Er warf einen Blick hinein: Ho-
sen, Hemden, Schuhe, Socken, Unterwäsche. Gürtel, 
Brieftasche, alles, was ein Mann brauchte. Die meisten 
Tüten waren von Nordstrom und Armani. Eine von Ba-
lani, dem Designerladen an der Monroe Street. Er prüfte 
die Etiketten – alles in seiner Größe.
Kann mir nicht vorstellen, dass das mein neuer Freund 
Quintero war, dachte er.
Er ging zurück in die Küche und machte den Kühl-
schrank auf. Nach fünf Jahren Gefängnisfraß starrte er 
lange auf den Lachs, den gekochten Hummer, die abge-
hangenen Steaks. Er wusste nicht, wo er anfangen sollte. 
Dann sah er die Bierflaschen im untersten Fach. Er ging 
die Auswahl durch, die meisten stammten von Klein-
brauereien, von denen er noch nie was gehört hatte. End-
lich fand er eine Flasche Goose Island.
Er machte sie auf und trank einen langen Zug. Fühlte 
sich an Sommernächte auf seiner Veranda erinnert, wenn 
er sich zusammen mit Eddie und Finn die Übertragung 
eines Baseballspiels angehört hatte. Oder seiner Frau zu-
gehört und seiner Tochter dabei zugesehen hatte, wie sie 
versuchte, Glühwürmchen zu fangen.
Er stieß auf eine Fertigmahlzeit aus Rinderfilet mit Shii-
takesoße und Engelshaarpasta. Nachdem er mehrere 
Schubladen aufgezogen und das Besteck gefunden hatte, 
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schnappte er sich eine Gabel und aß das Ganze kalt und 
im Stehen. Er fragte sich, was die Jungs in Terre Haute 
heute wohl zum Abendessen bekamen.
Mittwoch, überlegte er. Meistens Hamburger-Abend. 
Was immer sie dort Hamburger nannten.
Als er mit Essen fertig war, ging er zu der schwarzen 
Couchgarnitur hinüber, griff sich die Fernbedienung und 
machte den Fernseher an. Zurückgelehnt, die Füße auf 
dem Tisch, nahm er noch einen langen Zug von seinem 
Bier, schaltete das durch den Regen verzögerte Spiel der 
White Sox ein und sah sich das letzte Inning an. Die Sox 
gewannen. Danach zappte er noch eine Weile durch die 
Kanäle, einfach nur so, aus Spaß. Versuch das mal im Ge-
meinschaftsraum im Knast, dann ist sofort die Hölle los. 
Er machte den Fernseher wieder aus.
Er nahm sich noch ein Goose Island aus dem Kühl-
schrank und trat durch die breite Glasschiebetür hinter 
dem Küchenbereich nach draußen. Man war immer noch 
hoch über der Straße hier, und es gab einen Swimming-
pool, der in den großen Betonblock des Anbaus eingelas-
sen war, das Wasser von Blaustein umgeben und mit Un-
terwasserstrahlern beleuchtet, so dass es in der Dunkel-
heit aquamarinfarben schimmerte. Ein Tisch, Stühle, ein 
Grill und eine Poolbar standen für eine Party im Freien 
bereit.
Mason ging zum Terrassengeländer hinüber und blickte 
hinaus auf den Park und den sich bis zum Horizont er-
streckenden Lake Michigan. Er konnte die Lichter meh-
rerer Schiffe draußen auf dem Wasser sehen. Er hörte das 
ferne Basswummern von einem unten auf der Straße vor-
beifahrenden Auto. Eine herrliche Sommernacht in der 
Stadt, perfekt zum Ausgehen, wohin auch immer.
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Ein kühles Lüftchen wehte vom See heran, und er fröstel-
te leicht. Vor sechzehn Stunden war er in einer Zelle eines 
Hochsicherheitsgefängnisses aufgewacht. Jetzt stand er 
in einem Haus am Lincoln Park und trank ein Goose Is-
land mit Blick auf den See.
Als er sich umwandte, fiel sein Blick auf eine Überwa-
chungskamera oben, deren kleines rotes Kontrolllämp-
chen blinkte. Gleiche Kameras hingen an den drei ande-
ren Eckpfeilern der Überdachung. Irgendwo beobachte-
te ihn jemand.
Das war jetzt also sein Leben. Es kam ihm vor, als würde 
er die ganze Zeit mit angehaltenem Atem darauf warten, 
die Rechnung präsentiert zu bekommen. Wie lange noch, 
bis er erfuhr, was ihn das alles kostete?
Wie lange noch, bis dieses Handy klingelte?
Irgendwann ging er in sein Schlafzimmer und legte sich 
ins Bett, wo er noch lange an die Decke starrte. Er war 
müde, aber sein Unterbewusstsein wartete auf das »Licht 
aus« des Wärters. Wartete auf das metallische Klicken der 
automatisch schließenden Zellentür und das Hornsignal 
danach, dieses einsame, ferne Tuten, das ihn jeden Abend 
während der vergangenen fünf Jahre ins Bett geschickt 
hatte.
Er lag wach und wartete.
Es kam kein Signal.
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2

Nick Mason hörte den Namen Darius Cole zum 
 ersten Mal, als er bereits vier seiner fünfundzwan-

zig Jahre bis lebenslänglich in Terre Haute abgesessen 
hatte.
Terre Haute war eine Hochsicherheitseinrichtung, streng 
unterteilt in sechs verschiedene Zellenblocks, ein Laby-
rinth aus aufeinanderfolgenden Trakten mit sich endlos 
hinziehenden grauen Wänden. Das ganze Gelände war 
von einem hohen Zaun und Stacheldraht umgeben. Da-
hinter kam ein Niemandsland. Dann noch ein Zaun mit 
noch mehr Stacheldraht obendrauf. Ein Wachturm an je-
der der vier Ecken.
Das Gefängnis beherbergte fünfzehnhundert Insassen, 
darunter einige der berüchtigtsten Verbrecher des Lan-
des. Serienmörder, islamistische Terroristen. Einen Mann, 
der vier Kinder vergewaltigt und ermordet hatte. Alle 
waren sie hierhergeschickt worden, und die in einem be-
stimmten Block waren zum Sterben vorgesehen, so wie 
Timothy McVeigh, auf einen Tisch geschnallt und mit 
Kaliumchlorid totgespritzt, denn Terre Haute war inzwi-
schen für sämtliche von den Bundesgerichten angeordne-
ten Hinrichtungen zuständig.
Die Wärter sagten einem, wann man aufzuwachen und 
wann man einzuschlafen hatte. Sie sagten einem, wann 
man seine Zelle verlassen durfte oder wann man sich in-
nerhalb von dreißig Sekunden darin einzufinden hatte. 
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Sie konnten einen jederzeit filzen. Sie konnten deine Zel-
le durchsuchen, dein Bett umkippen und all deine Besitz-
tümer durchwühlen, während du mit dem Gesicht zur 
Wand im Gang standst.
So hatte Nick Masons Leben ausgesehen.
Er war draußen an dem Tag, als er Darius Cole zum ers-
ten Mal begegnete, saß auf einem der Picknicktische und 
sah den Latinos beim Baseball zu. Es war einer von die-
sen vollkommenen Sommertagen, die einen wirklich fer-
tigmachen konnten, wenn man es zuließ. Mason hatte 
stets nach seinen eigenen, gut durchdachten Regeln ge-
lebt und sie im Laufe der Jahre immer wieder verfeinert, 
damit sie jede Situation abdeckten und er am Leben blieb 
und nicht ins Gefängnis wanderte. Seit er hier war, hatten 
sich diese Regeln jedoch auf das Wesentliche reduziert. 
Es ging jetzt ums reine Überleben, darum, einen Tag 
nach dem anderen durchzustehen, bei Verstand zu blei-
ben und nicht daran zu denken, wie schön das Leben auf 
der anderen Seite des Zauns wäre. Nicht an die Vergan-
genheit zu denken oder an die Menschen, die er zurück-
gelassen hatte. An die Nacht im Hafen, wegen der er hier 
saß. Nicht an die Zukunft zu denken und an die endlosen 
Tage wie diesem, die noch vor ihm lagen.
Das war seine neue Regel Nummer eins, Gefängnisfas-
sung: Komm mit dem Heute klar. Das Morgen existiert 
nicht.
Jeden Morgen um sechs wurde abgezählt. Ein lautes 
Summen dröhnte vom Ende des Gangs her, woraufhin 
die Wärter kamen und nachsahen, ob auch zwei Männer 
in jeder Zelle waren. Man hatte bis sieben Zeit, um aus 
dem Bett heraus und angezogen zu sein. Dann ging die 
Zellentür auf.
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Man schlurfte im Gänsemarsch zum Frühstück. Stand 
man am Ende der Schlange, musste man schnell essen, 
denn die Arbeit begann um acht. Mason war der Wäsche-
rei zugeteilt, angeblich einer der leichteren Jobs, aber er 
hasste es, die dreckigen Sachen seiner Mitgefangenen an-
fassen zu müssen. Die morgendliche Arbeitsperiode dau-
erte vier Stunden. Um zwölf gab es Mittagessen, wieder 
ein Gehetze, wenn man sich am Ende der Schlange be-
fand. Danach eine Stunde Unterricht oder psychologi-
sche Betreuung oder einfach Rumhocken in der Zelle. 
Um zwei ließen sie einen endlich raus.
Das war der Moment, für den Nick lebte, jeden Tag. 
Wenn er den grauen Wänden und dem Kunstlicht ent-
kommen und die Sonne auf dem Gesicht spüren konnte. 
Hinterm Zaun die Bäume in der Ferne sah. Wenn er sich 
die Beine vertreten und über das Gras gehen konnte, die-
se einfachen Dinge, die er einmal für selbstverständlich 
gehalten hatte. Oder einfach nur an einem der Tische saß 
und frische Luft atmete.
Die anderen Gefangenen brachten oft ihre Post mit her-
aus. Sie lasen ihre Briefe von zu Hause und ließen manch-
mal sogar die Männer um sie herum daran teilhaben. 
Auch eine Art von Zeitvertreib.
Mason brachte keine Post mit heraus und hatte kein In-
teresse an der von anderen. Nachdem der Postkarren vier 
Jahre lang an ihm vorbeigerollt war, an sechs Tagen die 
Woche, hatte er gelernt, nichts mehr zu erwarten. Nichts 
mehr zu empfinden, wenn die anderen sich begierig ihre 
Briefe schnappten und sie aufrissen.
Noch so eine bittere Lektion des Gefängnislebens: Wenn 
du dir keine Hoffnungen machst, kannst du auch nicht 
enttäuscht werden.
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An diesem Nachmittag hörte er einen der Männer etwas 
laut vorlesen, einen lustigen Vorfall, den ihm seine Frau 
berichtete. Mason saß nahe genug am Spielfeld, um das 
Spiel verfolgen zu können, aber nicht zu weit weg von 
den anderen Weißen an den Tischen hinter ihm. Solche 
Dinge waren ihm inzwischen in Fleisch und Blut überge-
gangen. Der Hof war stets in drei Lager unterteilt, und 
zu dieser Tageszeit hieß das: Weiße bei den Tischen, 
Schwarze im Work-out-Bereich, Latinos auf dem Base-
ballplatz, und man blieb immer bei seinen eigenen Leu-
ten. Verletzte man diese Grenzen zum ersten Mal, bekam 
man eine Verwarnung. Beim zweiten Mal bekam man, 
was man verdiente.
Ein Wärter näherte sich ihm, einer von denen, die ein 
bisschen zu sehr auf Respektsperson machten. Vielleicht, 
weil er nur knapp eins siebzig groß war und seine autori-
täre Haltung jeden Morgen zusammen mit der Uniform 
anlegen musste.
»Mason«, sagte er.
Mason sah ihn fragend an.
»Kommen Sie mal mit, ja? Jemand will mit Ihnen spre-
chen.«
Mason rührte sich nicht vom Fleck.
»Auf geht’s, Gefangener. Bewegen Sie sich.«
»Sagen Sie mir zuerst, zu wem es gehen soll.«
Der Wärter trat näher an ihn heran. Er hatte die Arme 
vor der Brust verschränkt, und da Mason auf dem Pick-
nicktisch saß, waren sie auf Augenhöhe.
»Wir besuchen Mr. Cole«, sagte der Wärter. »Stehen Sie 
auf und kommen Sie mit.«
»Mr. Cole arbeitet hier?«
»Nein, er ist auch ein Gefangener.«
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Was das auch sollte, es hatte jedenfalls nichts mit der Ge-
fängnisverwaltung zu tun.
»Ich verzichte«, sagte Mason. »Sagen Sie ihm, nichts für 
ungut.«
Der Wärter stand da, und es war ihm anzusehen, wie es 
in seinem Kopf arbeitete. Offensichtlich hatte er keinen 
Plan B.
»So können Sie ihm nicht kommen«, sagte er nur und 
zog seinen Hosenbund hoch. Dann verschwand er.
Mason ahnte, dass die Sache damit nicht erledigt war. 
Deshalb überraschte es ihn nicht sonderlich, als er später 
einen Schatten im Gang vor seiner Zellentür bemerkte. 
Was ihn allerdings überraschte, war, dass der Schatten 
nicht dem kleinen Wärter wich, sondern zwei Mithäft-
lingen, die er noch nie gesehen hatte. Beide waren sie 
schwarz und sahen aus wie Linebacker von den Chicago 
Bears, zusammengenommen rund dreihundert Pfund 
Körpermasse in Gefängniskhaki, die die ganze Tür aus-
füllte und das Licht abhielt wie bei einer verdammten 
Sonnenfinsternis.
Er zwang sich, ruhig zu bleiben. Das war Regel Nummer 
zwei, Gefängnisfassung: Keine Schwäche zeigen. Keine 
Angst zeigen. Einen Scheißdreck zeigen.
»Kann ich euch irgendwie helfen, Leute?«, fragte er. Er 
saß auf seiner Pritsche und stand nicht auf. »Ihr seht aus, 
als hättet ihr euch verirrt.«
»Mason«, sagte der Linke. »Mr. Cole will mit dir reden. 
Ist keine Bitte.«
Mason stand auf. Die beiden blieben ruhig und freund-
lich.
Sie nahmen ihn in die Mitte, und alle Gefangenen, an 
 denen sie vorbeikamen, starrten ihnen nach. Als sie das 
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Ende des Zellenblocks erreichten, warf der Wärter dort 
nur einen Blick auf sie und ließ sie kommentarlos hinaus 
in den Verbindungsgang. Während der wenigen Sekun-
den, die sie dort allein waren, fühlte Mason sich schwach 
und verwundbar. Die beiden hätten jederzeit anhalten 
und Hackfleisch aus ihm machen können. Doch sie gin-
gen weiter, er immer zwischen ihnen. Er sagte kein Wort. 
Das war die eine Regel, die drinnen genauso galt wie 
draußen, Regel Nummer drei: Im Zweifelsfall den Mund 
halten.
Sie kamen am nächsten Aufseher vorbei. Mason befand 
sich jetzt in der Spezialsicherheitsabteilung, einem sepa-
raten Flügel für sogenannte prominente Straftäter. Män-
ner, die man besser vom Pöbel absonderte, ohne dass die 
Notwendigkeit bestand, sie auch voneinander zu isolie-
ren. Alles wirkte hier ein bisschen neuer und moderner – 
Glasscheiben vor den Zellen statt Gitter und eine zentra-
le Wachstation im Obergeschoss, von der der Gemein-
schaftsbereich überblickt werden konnte. Manche 
Männer spielten Karten an den Tischen, andere sahen 
fern. Mason fiel sofort auf, dass sie sich hier nicht nach 
Rassen getrennt verteilten. Er sah Weiße, Schwarze und 
Latinos zusammensitzen, etwas, das es im Normalotrakt 
nie geben würde.
Seine Begleiter führten ihn zu einer Zelle am äußersten 
Ende des zweiten Stocks. Das Erste, was er beim Näher-
kommen bemerkte, waren die vielen Bücher darin. Auf 
einem der beiden Betten lagen hohe Stapel davon. Das 
andere Bett war ordentlich gemacht und hatte eine rote 
Decke, eine sehr viel schönere, als er sie je im Knast ge-
sehen hatte.
Als Nächstes fiel ihm der kahle Kopf des Insassen ins 
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Auge. Er stand mit dem Rücken zur Tür und blickte in 
den Spiegel, ein Mann von der Sorte, die ebenso gut fünf-
zig wie fünfundsechzig sein konnte, kein einziges Haar 
auf dem Schädel, das ihn verriet. Sein Gesicht war so glatt 
wie sein Kopf, keine Falten. Aber das sah man häufiger 
bei Lebenslänglichen hier drin, all die Jahre ohne Sonne. 
Nur seinen Augen war das Alter anzusehen. Er trug eine 
schmale, randlose Lesebrille, die weit vorn auf seiner 
Nase saß.
Darius Coles Alter mochte schwer bestimmbar sein, aber 
dafür war er unzweifelhaft schwarz. Schwarz wie die 
Nacht, schwarz wie eine linke Gerade von Ali oder ein 
Riff von Muddy Waters live aus der »Checkerboard 
Lounge« in einer heißen Sommernacht.
»Nick Mason.« Er klang ruhig und sanft. In jeder ande-
ren Umgebung hätte man ihn für einen friedfertigen 
Menschen gehalten.
Mason sah sich weiter in der Zelle um und fand immer 
mehr Verstöße gegen die Vorschriften. Eine Kabellampe 
mit Glühbirne. Einen Laptop. Eine Teekanne auf einer 
Heizplatte.
»Mein Name ist Darius Cole«, sagte er. »Kennst du 
mich?«
Mason schüttelte den Kopf.
»Du bist aus Chicago, oder?«
Mason nickte.
»Mein Name sagt dir trotzdem nichts?«
Mason schüttelte wieder den Kopf.
»Gut. Du sollst ihn auch nicht kennen«, fuhr Cole fort. 
»Du sollst gar nichts über mich wissen. Das ist deine erste 
Lektion, Nick: Das Ego eines Mannes bringt ihn schnel-
ler um als jede Kugel.«
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»Bei allem Respekt«, entgegnete Nick, »ich kann mich 
nicht erinnern, mich heute für irgendeinen Unterricht 
angemeldet zu haben.«
Er wartete darauf, dass die beiden Männer ihn packten, 
stellte sich schon darauf ein, zwei Schraubzwingen an je-
der Schulter. Doch Cole lächelte nur und hob die Hand.
»Du musst dir hier drin eine bestimmte Haltung geben«, 
sagte er. »Das verstehe ich. Aber bei mir kannst du das 
sein lassen.«
Er zog den Stuhl von seinem Schreibtisch mitten in die 
Zelle und setzte sich. Dann musterte er Mason einge-
hend.
»Ich bezahle diesen Wärter jede Woche dafür, dass er 
Laufereien für mich erledigt. Jetzt lässt du ihn wie einen 
kleinen Trottel dastehen. Meinst du, er vergisst das?«
Mason zuckte die Achseln. »Wärter vergessen nie etwas.«
»Ist dir wohl komisch vorgekommen, vielleicht hast du 
deshalb nein gesagt. Warst du denn gar nicht neugierig?«
Mason holte tief Luft, während er sich seine Antwort 
überlegte. »Wenn ich einem Treffen mit Ihnen zustim-
me«, sagte er, »ist die Wahrscheinlichkeit groß, dass Sie 
etwas von mir wollen. Lehne ich das ab, habe ich Sie 
nicht nur indirekt beleidigt, sondern von Angesicht zu 
Angesicht. Damit mache ich Sie mir zum Feind.«
Cole beugte sich ein Stück vor und hörte aufmerksam zu.
»Lasse ich mich aber darauf ein, ist die Wahrscheinlich-
keit groß, dass es etwas Schlechtes ist, etwas, das ich nicht 
tun will. Möglicherweise habe ich aber trotzdem das Ge-
fühl, dass ich es tun muss. Also mache ich mir wieder 
Feinde. Vielleicht sogar viele.«
Cole nickte langsam.
»Deshalb ist die einzig richtige Reaktion für mich …«
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»Die einzig richtige Reaktion ist«, unterbrach ihn Cole, 
»sich gar nicht mit mir zu treffen.«
Cole nickte weiter vor sich hin. Ein Lächeln erschien auf 
seinem Gesicht. »Du hättest nach Marion kommen sol-
len«, sagte er. »Stattdessen hab ich dich hierher bringen 
lassen.«
Mason stand wie angewurzelt da und versuchte zu be-
greifen, was der Mann da sagte. Marion war ein anderes 
Bundesgefängnis. Wenn man in Chicago von einem Bun-
desgericht verurteilt wurde, kam man entweder nach 
Marion oder nach Terre Haute.
»Bringt ihn zurück«, sagte Cole mit einem Winken zu 
den beiden Kolossen. »Ich bin fertig mit ihm. Für heute.«
Er lächelte immer noch, als Mason hinausgeführt wurde.


