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Es kam mir vor, als wiren wir stdndig nur am Umziehen, im-
mer, um uns irgendwie zu verbessern, ein besseres Leben zu
haben, was weifd ich. Fiir mich war es das totale emotionale
Schleudertrauma. Seit der ersten Klasse war ich auf so vielen
unterschiedlichen Schulen gewesen, dass ich ihre Namen
durcheinanderbrachte, und die andauernden Schulwech-
sel hatten mich so zermiirbt, dass mir die Lust an meinem
Leben verging. Das war jetzt schon die dritte Highschool in
weniger als zwei Jahren. Ich kam da nicht mehr mit. Dabei
musste ich mich sowieso schon jeden Tag mit so viel Bullshit
rumschlagen, dass ich es manchmal kaum mehr schaffte,
die Lippen zu bewegen. Ich firchtete mich davor, zu spre-
chen oder zu schreien, weil ich Angst hatte, die Wut wiirde
mich an meinen gedffneten Mundwinkeln packen und in
Stiicke reiflen.

Also schwieg ich.

Fir mich war es beinahe schon Routine. Wieder mal ein
erster Schultag in einer wieder mal neuen Stadt. Ich machte



es wie an jeder neuen Schule und vermied es, irgendwen
anzuschauen. Ich wurde ndmlich angeschaut, und sobald
ich zurtickschaute, fassten die Leute das als Einladung auf,
irgendeinen Kommentar von sich zu geben. Das war dann
fast immer entweder etwas Beleidigendes oder Dummes
oder beides. Deshalb hatte ich schon vor lingerer Zeit ent-
schieden, es mir leichter zu machen, indem ich so tat, als
wadren sie gar nicht da. Die ersten drei Stunden waren ohne
grofleren Zwischenfall voriibergegangen, aber ich hatte
noch Orientierungsprobleme. Der nédchste Kurs fand an-
scheinend in einem ganz anderen Gebdude statt, und ich
war gerade dabei, die Zimmernummern an den Tiiren mit
denen auf meinem Stundenplan zu vergleichen, als es zum
zweiten Mal klingelte. Bis ich begritf, was los war und ent-
geistert auf die Wanduhr schaute, hatten sich die Schiiler-
horden um mich herum schon verzogen, und ich stand al-
lein in einem langen, ausgestorbenen Flur, den zerknitterten
Ausdruck meines Stundenplans zwischen den Fingern. Ich
schloss die Augen und stiefd einen unterdriickten Fluch aus.
Als ich das Klassenzimmer endlich gefunden hatte, war ich
sieben Minuten zu spit. Ich stief die Tiir auf, die leise in den
Angeln quietschte, worauf sich ein paar Schiiler umdrehten.
Der Lehrer verstummte, die Lippen noch zum letzten Wort
geformt, die Mimik zwischen zwei Ausdriicken erstarrt.

Er blinzelte mich an.

Die Winde zogen sich um mich zusammen, ich schaute
zu Boden und rutschte wortlos auf den nichsten freien
Platz. Ich holte mein Heft aus der Tasche. Einen Stift. At-
mete flach. Und widhrend ich darauf wartete, dass der Mo-



ment voriiberging, dass sich die Leute wieder umdrehten
und der Lehrer weiterredete, rdusperte er sich plotzlich.
»Wie ich eben schon sagte, werdet ihr fiir diesen Kurs eine
umfangreiche Lektiireliste abarbeiten miissen, und diejeni-
gen, die neu bei uns sind ...«, er zogerte und warf einen Blick
auf die Anwesenheitsliste in seiner Hand, »... werden {iiber
unser extrem anspruchsvolles Lernpensum vielleicht erst
einmal tiberrascht sein.« Er schwieg. Zogerte wieder. Sah
mit zusammengekniffenen Augen auf den Zettel.

Dann sagte er unvermittelt: »Entschuldige bitte, falls ich
das nicht richtig ausspreche, aber du bist ... Sharon?« Er sah
auf, sah mir direkt in die Augen.

»Shiring, sagte ich.

Wieder drehten sich einige Schiiler zu mir um.

»Ah ja.« Der Lehrer - Mr Webber - machte keinen Ver-
such, meinen Namen noch einmal korrekt auszusprechen.
»Willkommen. «

Ich sagte nichts.

»Schon.« Er lachelte. »Du weifét, dass das hier ein Eng-
lischkurs mit erhohtem Anforderungsniveau ist.«

Ich stutzte. Was fiir eine Reaktion erwartete er auf eine so
banale Feststellung? Schlief3lich sagte ich: »Ja?«

Er nickte, dann lachte er. »Na ja, Herzchen, ich fiirchte,
du bist hier im falschen Kurs. «

Ich wollte ihm sagen, dass er mich nicht Herzchen nennen
sollte, wenn er mit mir redete. Ich wollte ihm sagen, dass er
uberhaupt nicht mit mir reden sollte, niemals, prinzipiell
nicht. Stattdessen sagte ich: »Ich bin im richtigen Kurs,
und hielt meinen zerknitterten Stundenplan hoch.



Mr Webber schiittelte immer noch lachelnd den Kopf.
»Kein Problem, das ist nicht deine Schuld. So etwas passiert
bei neuen Schiilern ofter. Aber das Sekretariat ist gleich ...«

»Ich bin im richtigen Kurs, klar?« Das klang heftiger als
beabsichtigt. »Ich bin im richtigen Kurs.«

Genau so ein Scheifd passierte mir standig.

Es war total egal, wie akzentfrei mein Englisch war. Es
war egal, wie oft ich den Leuten sagte, dass ich hier geboren
war, dass Englisch meine erste Sprache war, dass sich meine
Cousins und Cousinen im Iran tiber mich lustig machten,
weil ich holpriges Farsi mit amerikanischem Akzent sprach -
alles egal. Sie nahmen trotzdem automatisch an, ich wire
frisch per Boot aus irgendeinem fernen Land gekommen.
Jetzt verflog Mr Webbers Lacheln. »Ohg, sagte er. »Okay.«
Um mich herum ertdnte Lachen, und ich spiirte, wie mein
Gesicht heifs wurde. Ich senkte den Blick und schlug mein
leeres Heft wahllos irgendwo auf, in der Hoffnung, dem Ge-
sprach damit ein Ende zu machen.

Stattdessen hob Mr Webber beide Hinde und sagte: »Hor
zu - ich personlich freue mich, dich in der Klasse zu haben,
okay? Aber das ist nun mal ein Kurs fiir Schiiler mit beson-
derem Leistungsprofil, und obwohl ich mir sicher bin, dass
dein Englisch wirklich gut ist, bist du trotzdem ...«

»Mein Englisch ist nicht wirklich gut«, sagte ich. »Mein
Englisch ist - verfickt nochmal - perfekt.«

Den Rest der Stunde verbrachte ich im Biiro des Schullei-
ters, der mir streng auseinandersetzte, dass ein solches Be-
nehmen von der Schule nicht akzeptiert wiirde. Falls ich
vorhdtte, weiterhin ein absichtlich feindseliges und unko-



operatives Verhalten an den Tag zu legen, sollte ich viel-
leicht noch mal iiberdenken, ob dies die geeignete Schule
fiir mich sei. Und wegen meiner vulgaren Ausdrucksweise
konnte ich gleich eine Stunde nachsitzen. Wahrend er noch
schimpfte, klingelte es zur Mittagspause, und als er mich
gehen lief3, raffte ich meine Sachen zusammen und stiirzte
davon.

Ich hatte es nicht eilig, irgendwo hinzukommen; ich
wollte nur weg von den Leuten. Nach der Mittagspause
musste ich noch zwei weitere Kurse durchstehen, war mir
aber nicht sicher, ob ich das schaffen wiirde. Fiir heute war
meine Frustrationstoleranz in Sachen Dummbheit anderer
Leute eigentlich schon aufgebraucht.

Ich saf in einer Toilettenkabine, balancierte mein Mit-
tagessentablett auf den Knien und hielt meinen Kopf mit
beiden Hinden im Schraubzwingengriff, als mein Telefon
summte.

Mein Bruder.

was machst du?, schrieb er.

mittag essen

blodsinn. wo versteckst du dich?

auf dem klo

was? warum?

was soll ich sonst 37 minuten lang machen?

leute anstarren?

Er schrieb, ich solle verdammt nochmal aus dem Klo kom-
men und in die Cafeteria gehen und dort mit ihm essen.



Anscheinend hatte die Schule schon ein ganzes Aufgebot an
neuen Freunden angekarrt, um sein hiibsches Gesicht zu
feiern. Jedenfalls wollte er, dass ich mich ihm anschloss,
statt mich zu verstecken.

danke, kein bedarf, tippte ich.

Und dann warf ich mein Essen in den Miill und verkroch
mich bis zum Ende der Pause in der Bibliothek.

Mein Bruder war zwei Jahre dlter als ich; wir waren eigent-
lich fast immer auf denselben Schulen. Aber fiir ihn waren
die Umziige nicht so schlimm wie fiir mich. Fiir ihn bedeu-
tete eine neue Stadt nicht jedes Mal neues Leiden. Allerdings
gab es auch zwei grof3e Unterschiede zwischen mir und mei-
nem Bruder: Erstens sah er extrem gut aus, und zweitens
lief er nicht mit einer metaphorischen Neonleuchtschrift
auf dem Kopf rum, die ACHTUNG! TERRORISTIN IM AN-
MARSCH blinkte.

Die Mddchen standen Schlange, um ihm die Schule zu
zeigen. Er war der »siifie Neue«. Der faszinierende Fremde
mit der faszinierenden Lebensgeschichte und dem faszinie-
renden Namen. Der schone Exot, auf den sich all die hiib-
schen und beliebten Mddchen stiirzten, um ihr Bediirfnis
nach einem Objekt zum Experimentieren und gleichzeitig
auch noch Gegen-die-Eltern-Rebellieren zu befriedigen.
Ich hatte aus bitterer Erfahrung gelernt, dass ich mich mit-
tags nicht zu ihm und seiner Clique in die Cafeteria setzen
konnte. Jedes Mal, wenn ich auftauchte - mit eingezogenem
Schwanz und einem Selbstwertgefiihl, das sowieso schon in
der Tonne lag -, dauerte es keine fiinf Sekunden, bis ganz

klar war, dass die neuen Freundinnen meines Bruders nur
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nett zu mir waren, weil sie sich tiber mich an ihn ranmachen
wollten.

Danke, nein. Da setzte ich mich doch lieber aufs Mad-
chenklo.

Ich redete mir ein, es wiirde mir nichts ausmachen, aber
das tat es doch. Klar tat es das.

Das politische Klima lie3 mir keinen Moment zum
Durchatmen. Kurz nach dem 11. September - zwei Wochen
nachdem ich in die neunte Klasse gekommen war - hatten
mich auf dem Heimweg zwei Typen aus meiner Schule atta-
ckiert, aber das Schlimmiste ...

... das Schlimmste daran war gewesen, dass es Tage gedau-
ert hatte, bis ich bereit war, mir einzugestehen, was wirklich
passiert war. Warum es passiert war. Ich hatte die ganze Zeit
gehofft, es gibe eine komplexere Erklarung; hatte gehofft,
es hdtte mehr dahintergesteckt als blinder Hass. Dass et-
was anderes sie dazu getrieben hatte. Dass diese zwei, mir
komplett unbekannten Jungs einen anderen Grund gehabt
hatten, mich bis nach Hause zu verfolgen, einen anderen
Grund, mir das Tuch vom Kopf zu reiflfen und mich damit
zu wiirgen. Ich verstand nicht, warum sie ihren Hass mit
solcher Brutalitdt an mir abreagiert hatten, ohne dass ich ir-
gendwem etwas getan hatte. Warum sie geglaubt hatten, das
Recht zu haben, mir am helllichten Tage Gewalt anzutun,
obwohl ich doch einfach nur eine Strafie entlanggegangen
war.

Ich hatte es nicht verstehen wollen.

Aber genau so war es gewesen.

Obwohl ich keine Erwartungen in unseren Umzug hier-
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her gesetzt hatte, spuirte ich jetzt doch Enttduschung darii-
ber, dass diese Schule auch nicht besser war als meine letzte.
Wieder mal war ich in einer Kleinstadt gelandet, wieder mal
safd ich in einem Universum fest, das von Menschen bevol-
kert war, die Gesichter wie meines nur aus den Abendnach-
richten kannten - und das machte mich wiitend. Es machte
mich wiitend, weil ich genau wusste, wie viele anstren-
gende, einsame Monate jetzt wieder vor mir lagen, bis man
sich an der neuen Schule an mich gewdhnt hatte. Es machte
mich wiitend, weil ich wusste, wie lang meine Mitschiiler
brauchen wiirden, bis sie endlich einsahen, dass ich nicht
gemeingefdhrlich war und dass man vor mir keine Angst
haben musste. Es machte mich wiitend, weil ich wusste,
wie unfassbar viel Miithe und Selbstiiberwindung es mich
kosten wiirde, bis ich endlich eine einzige Freundin gefun-
den hitte, ein Mddchen, das mutig genug war, sich in der
Offentlichkeit neben mich zu setzen. Ich hatte diese immer
gleiche, immer schlimme Erfahrung schon so viele Male
an so vielen unterschiedlichen Schulen machen miissen,
dass ich manchmal am liebsten den Kopf gegen die Wand
geschlagen hétte. Alles, was ich mir von dieser Welt noch
wiinschte, war die totale Unauffilligkeit. Ich hitte so gern
gewusst, wie es sich anfiihlt, einen Raum zu durchqueren
und von niemandem angestarrt zu werden. Aber ein ein-
ziger Rundumblick liefy mich erkennen, dass jede Hoffnung
darauf hier vergebens war.

Die Schiilerschaft meiner neuen Highschool bestand zum
allergrofsten Teil aus einer Masse von gleich aussehenden Ju-
gendlichen, die anscheinend alle basketballverriickt waren.
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Ich war schon an Dutzenden von Jubelplakaten vorbeige-
kommen, und tiber dem Haupteingang hingen riesige Ban-
ner, die das schuleigene Team feierten, obwohl die Saison
noch gar nicht angefangen hatte. An den Winden klebten
iuberdimensionale schwarze Ziffern auf weifdem Grund und
briillten den Voriibergehenden den Countdown der Tage bis
zum ersten grofen Spiel entgegen.

Ich zdhlte stattdessen die bléden Bemerkungen, die ich
mir heute hatte anhoren miissen. Obwohl ich schon bei
vierzehn war, hielt ich mich ganz gut, bis ich auf dem Weg
zu meinem ndchsten Kurs im Gang von einem Typen ge-
fragt wurde, ob ich mir die Windel um den Kopf gewickelt
hitte, um darunter einen Sprengsatz zu verstecken. Als ich
ihn nicht beachtete, meinte sein Kumpel, wahrscheinlich
hitte ich unter dem Tuch eine Glatze, und ein dritter ver-
dédchtigte mich, ein verkleideter Mann zu sein. Wahrend
sie sich gegenseitig zu ihren wahnsinnig originellen Thesen
gratulierten, empfahl ich ihnen, sich zu verpissen. Ich hatte
keine Ahnung, wie diese Arschl6cher aussahen, weil ich sie
keines Blickes gewtirdigt hatte und wiederholte in meinem
Kopf stindig: »Siebzehn, siebzehn ...«, bis ich - nattirlich zu
frith - im Klassenzimmer ankam und in dem ddmmerigen
Raum darauf wartete, dass die anderen eintrudelten.

Diese regelmafligen Giftspritzen, die mir irgendwelche
unbekannten Menschen verabreichten, waren definitiv das
Schlimmste am Kopftuchtragen. Das Beste war, dass ich Mu-
sik horen konnte, ohne dass Lehrer es mitbekamen.

Unter dem Tuch blieben meine Kopthorer perfekt ver-
borgen.
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Die Musik erleichterte mir das Leben enorm. Mit Knopf
im Ohr fiel es mir leichter, allein durch die Schulflure zu ge-
hen oder einsam herumzusitzen. Ich freute mich, dass kei-
ner sehen konnte, dass ich Musik horte, weshalb mir auch
keiner sagte, ich solle sie ausmachen. Mittlerweile war ich
sehr getibt darin, Gesprdache mit Lehrern zu fithren, die keine
Ahnung hatten, dass ich nur die Hélfte von dem mitbekam,
was sie zu mir sagten, und das machte mich gliicklich. Die
Musik verlieh mir zusatzlichen Halt, sie war wie eine Art
Ersatzskelett fiir mich. Ein Skelett, an das ich mich lehnen
konnte, wenn ich vor Erschépfung zusammenzusacken
drohte. Der iPod, den ich meinem Bruder geklaut hatte, war
im Dauereinsatz, und ich fiithlte mich, als wiirde ich dem
Soundtrack zum Film meines Lebens lauschen, wiahrend ich
durch die Flure ging. Irgendwie gab mir das Hoffnung. Fragt
mich nicht, warum.

Als die Teilnehmer des letzten Kurses an diesem Tag
schliefdlich alle im Raum waren, hatte ich die Lehrerin
schon auf stumm geschaltet. Meine Gedanken wanderten.
Ich schaute immer wieder zur Uhr und konnte es nicht er-
warten, endlich hier rauszukommen. Die Fugees fiillten das
Vakuum in meinem Kopf, wahrend ich auf meine Stiftedose
starrte, die ich in den Hinden drehte. Ich liebte Druckblei-
stifte. Schone, besondere Druckbleistifte. Ich besafd eine
kleine Sammlung, die mir eine Freundin aus meiner vor-
vorvorletzten Highschool aus Japan mitgebracht hatte. Sie
waren schmal und bunt und glitzerten, und dazu gab es pas-
sende Radiergummis, und alles zusammen steckte in einer
echt niedlichen Dose mit einem Comicschaf, das blokte:
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