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1. KAPITEL

Es kam mir vor, als wären wir ständig nur am Umziehen, im-

mer, um uns irgendwie zu verbessern, ein besseres Leben zu 

haben, was weiß ich. Für mich war es das totale emotionale 

Schleudertrauma. Seit der ersten Klasse war ich auf so vielen 

unterschiedlichen Schulen gewesen, dass ich ihre Namen 

durcheinanderbrachte, und die andauernden Schulwech-

sel hatten mich so zermürbt, dass mir die Lust an meinem 

Leben verging. Das war jetzt schon die dritte Highschool in 

weniger als zwei Jahren. Ich kam da nicht mehr mit. Dabei 

musste ich mich sowieso schon jeden Tag mit so viel Bullshit 

rumschlagen, dass ich es manchmal kaum mehr schaffte, 

die Lippen zu bewegen. Ich fürchtete mich davor, zu spre-

chen oder zu schreien, weil ich Angst hatte, die Wut würde 

mich an meinen geöffneten Mundwinkeln packen und in 

Stücke reißen.

Also schwieg ich.

Für mich war es beinahe schon Routine. Wieder mal ein 

erster Schultag in einer wieder mal neuen Stadt. Ich machte 
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es wie an jeder neuen Schule und vermied es, irgendwen 

anzuschauen. Ich wurde nämlich angeschaut, und sobald 

ich zurückschaute, fassten die Leute das als Einladung auf, 

irgendeinen Kommentar von sich zu geben. Das war dann 

fast immer entweder etwas Beleidigendes oder Dummes 

oder beides. Deshalb hatte ich schon vor längerer Zeit ent-

schieden, es mir leichter zu machen, indem ich so tat, als 

wären sie gar nicht da. Die ersten drei Stunden waren ohne 

größeren Zwischenfall vorübergegangen, aber ich hatte 

noch Orientierungsprobleme. Der nächste Kurs fand an-

scheinend in einem ganz anderen Gebäude statt, und ich 

war gerade dabei, die Zimmernummern an den Türen mit 

denen auf meinem Stundenplan zu vergleichen, als es zum 

zweiten Mal klingelte. Bis ich begriff, was los war und ent-

geistert auf die Wanduhr schaute, hatten sich die Schüler-

horden um mich herum schon verzogen, und ich stand al-

lein in einem langen, ausgestorbenen Flur, den zerknitterten 

Ausdruck meines Stundenplans zwischen den Fingern. Ich 

schloss die Augen und stieß einen unterdrückten Fluch aus. 

Als ich das Klassenzimmer endlich gefunden hatte, war ich 

sieben Minuten zu spät. Ich stieß die Tür auf, die leise in den 

Angeln quietschte, worauf sich ein paar Schüler umdrehten. 

Der Lehrer verstummte, die Lippen noch zum letzten Wort 

geformt, die Mimik zwischen zwei Ausdrücken erstarrt.

Er blinzelte mich an.

Die Wände zogen sich um mich zusammen, ich schaute 

zu Boden und rutschte wortlos auf den nächsten freien 

Platz. Ich holte mein Heft aus der Tasche. Einen Stift. At-

mete flach. Und während ich darauf wartete, dass der Mo-
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ment vorüberging, dass sich die Leute wieder umdrehten 

und der Lehrer weiterredete, räusperte er sich plötzlich. 

»Wie ich eben schon sagte, werdet ihr für diesen Kurs eine 

umfangreiche Lektüreliste abarbeiten müssen, und diejeni-

gen, die neu bei uns sind …«, er zögerte und warf einen Blick 

auf die Anwesenheitsliste in seiner Hand, »…  werden über 

unser extrem anspruchsvolles Lernpensum vielleicht erst 

einmal überrascht sein.« Er schwieg. Zögerte wieder. Sah 

mit zusammengekniffenen Augen auf den Zettel.

Dann sagte er unvermittelt: »Entschuldige bitte, falls ich 

das nicht richtig ausspreche, aber du bist … Sharon?« Er sah 

auf, sah mir direkt in die Augen.

»Shirin«, sagte ich.

Wieder drehten sich einige Schüler zu mir um.

»Ah ja.« Der Lehrer  – Mr Webber  – machte keinen Ver-

such, meinen Namen noch einmal korrekt auszusprechen. 

»Willkommen.«

Ich sagte nichts.

»Schön.« Er lächelte. »Du weißt, dass das hier ein Eng-

lischkurs mit erhöhtem Anforderungsniveau ist.«

Ich stutzte. Was für eine Reaktion erwartete er auf eine so 

banale Feststellung? Schließlich sagte ich: »Ja?«

Er nickte, dann lachte er. »Na ja, Herzchen, ich fürchte, 

du bist hier im falschen Kurs.«

Ich wollte ihm sagen, dass er mich nicht Herzchen nennen 

sollte, wenn er mit mir redete. Ich wollte ihm sagen, dass er 

überhaupt nicht mit mir reden sollte, niemals, prinzipiell 

nicht. Stattdessen sagte ich: »Ich bin im richtigen Kurs«, 

und hielt meinen zerknitterten Stundenplan hoch.
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Mr Webber schüttelte immer noch lächelnd den Kopf. 

»Kein Problem, das ist nicht deine Schuld. So etwas passiert 

bei neuen Schülern öfter. Aber das Sekretariat ist gleich …«

»Ich bin im richtigen Kurs, klar?« Das klang heftiger als 

beabsichtigt. »Ich bin im richtigen Kurs.«

Genau so ein Scheiß passierte mir ständig.

Es war total egal, wie akzentfrei mein Englisch war. Es 

war egal, wie oft ich den Leuten sagte, dass ich hier geboren 

war, dass Englisch meine erste Sprache war, dass sich meine 

Cousins und Cousinen im Iran über mich lustig machten, 

weil ich holpriges Farsi mit amerikanischem Akzent sprach – 

alles egal. Sie nahmen trotzdem automatisch an, ich wäre 

frisch per Boot aus irgendeinem fernen Land gekommen. 

Jetzt verflog Mr Webbers Lächeln. »Oh«, sagte er. »Okay.« 

Um mich herum ertönte Lachen, und ich spürte, wie mein 

Gesicht heiß wurde. Ich senkte den Blick und schlug mein 

leeres Heft wahllos irgendwo auf, in der Hoffnung, dem Ge-

spräch damit ein Ende zu machen.

Stattdessen hob Mr Webber beide Hände und sagte: »Hör 

zu – ich persönlich freue mich, dich in der Klasse zu haben, 

okay? Aber das ist nun mal ein Kurs für Schüler mit beson-

derem Leistungsprofil, und obwohl ich mir sicher bin, dass 

dein Englisch wirklich gut ist, bist du trotzdem …«

»Mein Englisch ist nicht wirklich gut«, sagte ich. »Mein 

Englisch ist – verfickt nochmal – perfekt.«

Den Rest der Stunde verbrachte ich im Büro des Schullei-

ters, der mir streng auseinandersetzte, dass ein solches Be-

nehmen von der Schule nicht akzeptiert würde. Falls ich 

vorhätte, weiterhin ein absichtlich feindseliges und unko-
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operatives Verhalten an den Tag zu legen, sollte ich viel-

leicht noch mal überdenken, ob dies die geeignete Schule 

für mich sei. Und wegen meiner vulgären Ausdrucksweise 

könnte ich gleich eine Stunde nachsitzen. Während er noch 

schimpfte, klingelte es zur Mittagspause, und als er mich 

gehen ließ, raffte ich meine Sachen zusammen und stürzte  

davon.

Ich hatte es nicht eilig, irgendwo hinzukommen; ich 

wollte nur weg von den Leuten. Nach der Mittagspause 

musste ich noch zwei weitere Kurse durchstehen, war mir 

aber nicht sicher, ob ich das schaffen würde. Für heute war 

meine Frustrationstoleranz in Sachen Dummheit anderer 

Leute eigentlich schon aufgebraucht.

Ich saß in einer Toilettenkabine, balancierte mein Mit-

tagessentablett auf den Knien und hielt meinen Kopf mit 

beiden Händen im Schraubzwingengriff, als mein Telefon 

summte.

Mein Bruder.

was machst du?, schrieb er.

mittag essen

blödsinn. wo versteckst du dich?

auf dem klo

was? warum?

was soll ich sonst 37 minuten lang machen?

leute anstarren?

Er schrieb, ich solle verdammt nochmal aus dem Klo kom-

men und in die Cafeteria gehen und dort mit ihm essen. 
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Anscheinend hatte die Schule schon ein ganzes Aufgebot an  

neuen Freunden angekarrt, um sein hübsches Gesicht zu 

feiern. Jedenfalls wollte er, dass ich mich ihm anschloss, 

statt mich zu verstecken.

danke, kein bedarf, tippte ich.

Und dann warf ich mein Essen in den Müll und verkroch 

mich bis zum Ende der Pause in der Bibliothek.

Mein Bruder war zwei Jahre älter als ich; wir waren eigent-

lich fast immer auf denselben Schulen. Aber für ihn waren 

die Umzüge nicht so schlimm wie für mich. Für ihn bedeu-

tete eine neue Stadt nicht jedes Mal neues Leiden. Allerdings 

gab es auch zwei große Unterschiede zwischen mir und mei-

nem Bruder: Erstens sah er extrem gut aus, und zweitens 

lief er nicht mit einer metaphorischen Neonleuchtschrift 

auf dem Kopf rum, die ACHTUNG! TERRORISTIN IM AN-

MARSCH blinkte.

Die Mädchen standen Schlange, um ihm die Schule zu 

zeigen. Er war der »süße Neue«. Der faszinierende Fremde 

mit der faszinierenden Lebensgeschichte und dem faszinie-

renden Namen. Der schöne Exot, auf den sich all die hüb-

schen und beliebten Mädchen stürzten, um ihr Bedürfnis 

nach einem Objekt zum Experimentieren und gleichzeitig 

auch noch Gegen-die-Eltern-Rebellieren zu befriedigen. 

Ich hatte aus bitterer Erfahrung gelernt, dass ich mich mit-

tags nicht zu ihm und seiner Clique in die Cafeteria setzen 

konnte. Jedes Mal, wenn ich auftauchte – mit eingezogenem 

Schwanz und einem Selbstwertgefühl, das sowieso schon in 

der Tonne lag  –  , dauerte es keine fünf Sekunden, bis ganz 

klar war, dass die neuen Freundinnen meines Bruders nur 
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nett zu mir waren, weil sie sich über mich an ihn ranmachen 

wollten.

Danke, nein. Da setzte ich mich doch lieber aufs Mäd-

chenklo.

Ich redete mir ein, es würde mir nichts ausmachen, aber 

das tat es doch. Klar tat es das.

Das politische Klima ließ mir keinen Moment zum 

Durchatmen. Kurz nach dem 11. September – zwei Wochen 

nachdem ich in die neunte Klasse gekommen war – hatten 

mich auf dem Heimweg zwei Typen aus meiner Schule atta-

ckiert, aber das Schlimmste …

… das Schlimmste daran war gewesen, dass es Tage gedau-

ert hatte, bis ich bereit war, mir einzugestehen, was wirklich 

passiert war. Warum es passiert war. Ich hatte die ganze Zeit 

gehofft, es gäbe eine komplexere Erklärung; hatte gehofft, 

es hätte mehr dahintergesteckt als blinder Hass. Dass et-

was anderes sie dazu getrieben hätte. Dass diese zwei, mir 

komplett unbekannten Jungs einen anderen Grund gehabt 

hätten, mich bis nach Hause zu verfolgen, einen anderen 

Grund, mir das Tuch vom Kopf zu reißen und mich damit 

zu würgen. Ich verstand nicht, warum sie ihren Hass mit 

solcher Brutalität an mir abreagiert hatten, ohne dass ich ir-

gendwem etwas getan hatte. Warum sie geglaubt hatten, das 

Recht zu haben, mir am helllichten Tage Gewalt anzutun, 

obwohl ich doch einfach nur eine Straße entlanggegangen 

war.

Ich hatte es nicht verstehen wollen.

Aber genau so war es gewesen.

Obwohl ich keine Erwartungen in unseren Umzug hier-
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her gesetzt hatte, spürte ich jetzt doch Enttäuschung darü-

ber, dass diese Schule auch nicht besser war als meine letzte. 

Wieder mal war ich in einer Kleinstadt gelandet, wieder mal 

saß ich in einem Universum fest, das von Menschen bevöl-

kert war, die Gesichter wie meines nur aus den Abendnach-

richten kannten – und das machte mich wütend. Es machte 

mich wütend, weil ich genau wusste, wie viele anstren-

gende, einsame Monate jetzt wieder vor mir lagen, bis man 

sich an der neuen Schule an mich gewöhnt hatte. Es machte 

mich wütend, weil ich wusste, wie lang meine Mitschüler 

brauchen würden, bis sie endlich einsahen, dass ich nicht 

gemeingefährlich war und dass man vor mir keine Angst 

haben musste. Es machte mich wütend, weil ich wusste, 

wie unfassbar viel Mühe und Selbstüberwindung es mich 

kosten würde, bis ich endlich eine einzige Freundin gefun-

den hätte, ein Mädchen, das mutig genug war, sich in der 

Öffentlichkeit neben mich zu setzen. Ich hatte diese immer 

gleiche, immer schlimme Erfahrung schon so viele Male 

an so vielen unterschiedlichen Schulen machen müssen, 

dass ich manchmal am liebsten den Kopf gegen die Wand 

geschlagen hätte. Alles, was ich mir von dieser Welt noch 

wünschte, war die totale Unauffälligkeit. Ich hätte so gern 

gewusst, wie es sich anfühlt, einen Raum zu durchqueren 

und von niemandem angestarrt zu werden. Aber ein ein

ziger Rundumblick ließ mich erkennen, dass jede Hoffnung 

darauf hier vergebens war.

Die Schülerschaft meiner neuen Highschool bestand zum 

allergrößten Teil aus einer Masse von gleich aussehenden Ju-

gendlichen, die anscheinend alle basketballverrückt waren. 
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Ich war schon an Dutzenden von Jubelplakaten vorbeige-

kommen, und über dem Haupteingang hingen riesige Ban-

ner, die das schuleigene Team feierten, obwohl die Saison 

noch gar nicht angefangen hatte. An den Wänden klebten 

überdimensionale schwarze Ziffern auf weißem Grund und 

brüllten den Vorübergehenden den Countdown der Tage bis 

zum ersten großen Spiel entgegen.

Ich zählte stattdessen die blöden Bemerkungen, die ich 

mir heute hatte anhören müssen. Obwohl ich schon bei 

vierzehn war, hielt ich mich ganz gut, bis ich auf dem Weg 

zu meinem nächsten Kurs im Gang von einem Typen ge-

fragt wurde, ob ich mir die Windel um den Kopf gewickelt 

hätte, um darunter einen Sprengsatz zu verstecken. Als ich 

ihn nicht beachtete, meinte sein Kumpel, wahrscheinlich 

hätte ich unter dem Tuch eine Glatze, und ein dritter ver-

dächtigte mich, ein verkleideter Mann zu sein. Während 

sie sich gegenseitig zu ihren wahnsinnig originellen Thesen 

gratulierten, empfahl ich ihnen, sich zu verpissen. Ich hatte 

keine Ahnung, wie diese Arschlöcher aussahen, weil ich sie 

keines Blickes gewürdigt hatte und wiederholte in meinem 

Kopf ständig: »Siebzehn, siebzehn …«, bis ich – natürlich zu 

früh – im Klassenzimmer ankam und in dem dämmerigen 

Raum darauf wartete, dass die anderen eintrudelten.

Diese regelmäßigen Giftspritzen, die mir irgendwelche 

unbekannten Menschen verabreichten, waren definitiv das 

Schlimmste am Kopftuchtragen. Das Beste war, dass ich Mu-

sik hören konnte, ohne dass Lehrer es mitbekamen.

Unter dem Tuch blieben meine Kopfhörer perfekt ver

borgen.
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Die Musik erleichterte mir das Leben enorm. Mit Knopf 

im Ohr fiel es mir leichter, allein durch die Schulflure zu ge-

hen oder einsam herumzusitzen. Ich freute mich, dass kei-

ner sehen konnte, dass ich Musik hörte, weshalb mir auch 

keiner sagte, ich solle sie ausmachen. Mittlerweile war ich 

sehr geübt darin, Gespräche mit Lehrern zu führen, die keine 

Ahnung hatten, dass ich nur die Hälfte von dem mitbekam, 

was sie zu mir sagten, und das machte mich glücklich. Die 

Musik verlieh mir zusätzlichen Halt, sie war wie eine Art 

Ersatzskelett für mich. Ein Skelett, an das ich mich lehnen 

konnte, wenn ich vor Erschöpfung zusammenzusacken 

drohte. Der iPod, den ich meinem Bruder geklaut hatte, war 

im Dauereinsatz, und ich fühlte mich, als würde ich dem 

Soundtrack zum Film meines Lebens lauschen, während ich 

durch die Flure ging. Irgendwie gab mir das Hoffnung. Fragt 

mich nicht, warum.

Als die Teilnehmer des letzten Kurses an diesem Tag 

schließlich alle im Raum waren, hatte ich die Lehrerin 

schon auf stumm geschaltet. Meine Gedanken wanderten. 

Ich schaute immer wieder zur Uhr und konnte es nicht er-

warten, endlich hier rauszukommen. Die Fugees füllten das 

Vakuum in meinem Kopf, während ich auf meine Stiftedose 

starrte, die ich in den Händen drehte. Ich liebte Druckblei-

stifte. Schöne, besondere Druckbleistifte. Ich besaß eine 

kleine Sammlung, die mir eine Freundin aus meiner vor-

vorvorletzten Highschool aus Japan mitgebracht hatte. Sie 

waren schmal und bunt und glitzerten, und dazu gab es pas-

sende Radiergummis, und alles zusammen steckte in einer 

echt niedlichen Dose mit einem Comicschaf, das blökte: 


