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Es werde Licht

Es war einer jener frühen Abende, die sich so 
überraschend schnell über die Welt legen. Die 
Bibliothek versank in einer dämmerigen Stil-
le. Aus dem Musikzimmer hörte man – immer 
wieder abbrechend – eine Sonate von Corelli. 
Die alten Musikinstrumente, im Gefolge der 
Bücher hier gelandet, mussten bespielt wer-
den, so wie die alten Bücher immer wieder ge-
lesen werden mussten. Auf den Galerien der 
verschiedenen Stockwerke glühten die kleinen 
Leselampen. Hier saßen noch die Gelehrten 
über vergessene Zeiten und die Experten absei-
tiger Themen, ihren Gedanken nachhängend, 
die auf ein neues Buch hoffen ließen. Auch der 
Mythenschreiber war noch tätig. Er stand vor 
den arabischen Buchregalen und suchte nach 
Übersetzungen.

In den Gängen verschwammen die noch für 
Gaslicht entworfenen weißen Kugeln, während 
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die grünen Lampen der Handbibliothek stil-
le Bücherinseln bildeten. Bewegungslos saßen 
hier die Leser vor aufgeschlagenen Büchern, 
umgeben von matt schimmernden Lederrü-
cken. Jahrhundertealte Bücher, die sich majes-
tätisch an den Wänden erhoben und den Raum 
bewachten.

Im hellen Zeitungssaal trugen einige Her-
ren ihre Zeitungen an langen Stangen wie Na-
tionalfahnen schwenkend zu ihrem Leseplatz, 
kämpften dort mit den Schlagzeilen des Abend-
blattes, das die politische Lage der Morgenblät-
ter veränderte. Man ärgerte sich über ausländi-
sche Blätter, schrieb Kommentare, machte sich 
Notizen.

Ruhigere Gemüter saßen abseits in alten Le-
dersesseln und schliefen über dem Feuilleton 
vom vorigen Jahr, die Zeitung deckte sie zu.

Der Bibliothekar, eine Kapitänsmütze auf 
dem Kopf, kam ihm mit großen Bewegungen 
entgegengerudert, nahm ihn ins Schlepptau und 
dirigierte ihn zu einem kleinen Nebenraum.

Wir nannten es früher das Torwächterzim-
mer, sagte er, ein paar Hellebarden stehen noch 
herum. Jetzt ist es das Kartenzimmer und mein 
Ruheraum.
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Über einem langen Tisch und einem Leder-
sofa hing eine Petroleumlampe, in deren Licht 
man auffallend schmale goldbedruckte Bände 
sah, mit den Namen von Ländern und Kon-
tinenten.

Er zeigte auf die Petroleumlampe. 
Ja, ich weiß, sagte der Bibliothekar, es ist ge-

gen die Vorschrift. Vieles ist gegen die Vor-
schrift. Vorschriften und Gesetze. Regeln und 
Anordnungen. Befehle und Gewohnheiten. 
Häuser und Straßen. Städte und Fabriken. Brü-
cken und Kanäle. Schilder und Verbote. Alles 
ist von Bedeutung, hat seinen Namen, ist fest-
gelegt, vernünftig und erklärt. Als ich in die 
Welt hinauswollte, da war die Welt schon zu-
gemauert. Ich sah die Erde nicht mehr und nur 
noch abgerichtete Menschen. Sie waren sess-
haft geworden. Das trieb mich zur See. Das 
Meer war noch wie vor Jahrmillionen. Wind 
und Wellen und die Stille einer endlosen Wei-
te. Das Meer hat keine Regeln und keine Be-
deutung. Das Meer ist das Meer. 

Warum sind Sie zurückgekommen?, fragte er 
den Bibliothekar. 

Ja, die Natur ist ohne den Menschen schwer 
zu ertragen, sagte der Bibliothekar. Das hier ist 
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eine neutrale Insel. Also ging ich in der Biblio-
thek vor Anker.

Der Bibliothekar holte einige der schmalen 
Bände aus dem Regal, schlug mit der Faust da-
rauf, so dass die seitlichen Schließen aufspran-
gen. Er erfuhr auf diese Weise, was es hieß, ein 
Buch aufzuschlagen. Vor ihm lagen jahrhunder-
tealte Atlanten, die wenig Wert auf eine exak-
te Vermessung legten. Die Karten darin waren 
nach Osten zur aufgehenden Sonne ausgerich-
tet. Dort lag auch das Paradies, der Anfang der 
Zeit. Mittelpunkt war stets die Stadt Jerusalem. 
Das Meer verlor sich im Westen, dem Unter-
gang der Zeit.

Was sehen Sie?, fragte ihn der Bibliothekar. 
Bilder, sagte er, keine Landkarten. Bilder ei-

ner mythischen Welt. Der Phantasie entsprun-
gene Berge, Flüsse und Seen. Sagenhafte Län-
der, die es nie gegeben hat. Das an Schätzen 
unvorstellbare Reich des Priesterkönigs Johan-
nes, Nachfahre der Heiligen Drei Könige. Die 
goldene Insel Tabrobane, die es auch nie gab, 
das Labyrinth von Kreta. Der Turm zu Babel. 
Der Berg Sinai. Die Arche Noah. Die Pyrami-
den in der Wüste. Die Namen vergessener Völ-
ker und untergegangener Städte. Dazu Tiere, 
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die ich noch nie sah. Das sind keine vermesse-
nen und maßstabgetreuen Karten. Das sind Bil-
der, zu denen man ohne eine Geschichte kei-
nen Zugang findet. Reales und Geglaubtes, als 
es noch eins war.

Die Realität ist letztlich eine Glaubenssa-
che, sagte der Bibliothekar. Die Wirklichkeit, 
das sind unsere Worte, und die stehen in den 
Büchern. Wir sind Geschichtenerzähler. Jeder 
Mensch hat seine Geschichte, ohne die er nicht 
leben könnte. Die unbekannte Welt wird ver-
traut durch die Namen und die Bedeutung, die 
wir ihr geben. Legenden werden zur Gewiss-
heit, aus Weissagungen entstehen Gesetze, und 
Mythen bilden Staaten. Märchen werden zu 
ewigen Wahrheiten, für die man Kriege führt 
und sein Leben opfert. In der Bibel stehen die 
alten Geschichten aus Uruk und Babylon, und 
so dreht sich die Welt.

Er öffnete in der Bücherwand eine Tür, die 
auf einen Balkon über der Stadt führte, trat hi-
naus und rief: Und die Erde war wüst und leer 
und in großer Finsternis! 

Im Dunkel der Nacht sah man nur eine un-
wirkliche Schattenwelt, in der einige Lichter 
blinkten. Die Dunkelheit verwandelte Himmel 
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und Erde in eine bedrohliche schwarze Fels-
wand. Im Licht der Petroleumlampe glänz-
ten die goldenen altmodischen Buchstaben auf 
den Bänden, die die Welt enthielten. Die Bi-
bliothek schien ihm wie ein großes Schiff, das 
mit seinen Büchern als Kompass seinen eige-
nen Kurs fuhr. Die Kälte kroch in den Raum. 
Es wurde dunkel.


