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Es werde Licht

Es war einer jener frithen Abende, die sich so
tiberraschend schnell iiber die Welt legen. Die
Bibliothek versank in einer dimmerigen Stil-
le. Aus dem Musikzimmer horte man — immer
wieder abbrechend — eine Sonate von Corelli.
Die alten Musikinstrumente, im Gefolge der
Biicher hier gelandet, mussten bespielt wer-
den, so wie die alten Biicher immer wieder ge-
lesen werden mussten. Auf den Galerien der
verschiedenen Stockwerke glithten die kleinen
Leselampen. Hier salen noch die Gelehrten
tiber vergessene Zeiten und die Experten absei-
tiger Themen, ihren Gedanken nachhingend,
die auf ein neues Buch hoften lieBen. Auch der
Mythenschreiber war noch titig. Er stand vor
den arabischen Buchregalen und suchte nach
Ubersetzungen.

In den Gingen verschwammen die noch fiir

Gaslicht entworfenen weillen Kugeln, wihrend
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die griinen Lampen der Handbibliothek stil-
le Biicherinseln bildeten. Bewegungslos salen
hier die Leser vor aufgeschlagenen Biichern,
umgeben von matt schimmernden Lederrii-
cken. Jahrhundertealte Biicher, die sich majes-
titisch an den Winden erhoben und den Raum
bewachten.

Im hellen Zeitungssaal trugen einige Her-
ren ihre Zeitungen an langen Stangen wie Na-
tionalfahnen schwenkend zu ihrem Leseplatz,
kimpften dort mit den Schlagzeilen des Abend-
blattes, das die politische Lage der Morgenblit-
ter verinderte. Man idrgerte sich iiber auslindi-
sche Blatter, schrieb Kommentare, machte sich
Notizen.

Rubhigere Gemiiter sallen abseits in alten Le-
dersesseln und schliefen itiber dem Feuilleton
vom vorigen Jahr, die Zeitung deckte sie zu.

Der Bibliothekar, eine Kapitinsmiitze auf
dem Kopf, kam ithm mit groBen Bewegungen
entgegengerudert, nahm ihn ins Schlepptau und
dirigierte thn zu einem kleinen Nebenraum.

Wir nannten es friher das Torwichterzim-
mer, sagte er, ein paar Hellebarden stehen noch
herum. Jetzt ist es das Kartenzimmer und mein

Ruheraum.
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Uber einem langen Tisch und einem Leder-
sofa hing eine Petroleumlampe, in deren Licht
man auffallend schmale goldbedruckte Binde
sah, mit den Namen von Lindern und Kon-
tinenten.

Er zeigte auf die Petroleumlampe.

Ja, ich weiB}, sagte der Bibliothekar, es ist ge-
gen die Vorschrift. Vieles ist gegen die Vor-
schrift. Vorschriften und Gesetze. Regeln und
Anordnungen. Befehle und Gewohnheiten.
Hiuser und Stralen. Stidte und Fabriken. Brii-
cken und Kanile. Schilder und Verbote. Alles
ist von Bedeutung, hat seinen Namen, ist fest-
gelegt, verniinftig und erklart. Als ich in die
Welt hinauswollte, da war die Welt schon zu-
gemauert. Ich sah die Erde nicht mehr und nur
noch abgerichtete Menschen. Sie waren sess-
haft geworden. Das trieb mich zur See. Das
Meer war noch wie vor Jahrmillionen. Wind
und Wellen und die Stille einer endlosen Wei-
te. Das Meer hat keine Regeln und keine Be-
deutung. Das Meer ist das Meer.

Warum sind Sie zuriickgekommen?, fragte er
den Bibliothekar.

Ja, die Natur ist ohne den Menschen schwer
zu ertragen, sagte der Bibliothekar. Das hier ist
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eine neutrale Insel. Also ging ich in der Biblio-
thek vor Anker.

Der Bibliothekar holte einige der schmalen
Binde aus dem Regal, schlug mit der Faust da-
rauf, so dass die seitlichen SchlieBen aufspran-
gen. Er erfuhr auf diese Weise, was es hiel3, ein
Buch aufzuschlagen. Vor ihm lagen jahrhunder-
tealte Atlanten, die wenig Wert auf eine exak-
te Vermessung legten. Die Karten darin waren
nach Osten zur aufgehenden Sonne ausgerich-
tet. Dort lag auch das Paradies, der Anfang der
Zeit. Mittelpunkt war stets die Stadt Jerusalem.
Das Meer verlor sich im Westen, dem Unter-
gang der Zeit.

Was sehen Sie?, fragte ihn der Bibliothekar.

Bilder, sagte er, keine Landkarten. Bilder ei-
ner mythischen Welt. Der Phantasie entsprun-
gene Berge, Fliisse und Seen. Sagenhafte Lin-
der, die es nie gegeben hat. Das an Schitzen
unvorstellbare Reich des Priesterkonigs Johan-
nes, Nachfahre der Heiligen Drei Konige. Die
goldene Insel Tabrobane, die es auch nie gab,
das Labyrinth von Kreta. Der Turm zu Babel.
Der Berg Sinai. Die Arche Noah. Die Pyrami-
den in der Wiiste. Die Namen vergessener VOl-

ker und untergegangener Stidte. Dazu Tiere,
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die ich noch nie sah. Das sind keine vermesse-
nen und malstabgetreuen Karten. Das sind Bil-
der, zu denen man ohne eine Geschichte kei-
nen Zugang findet. Reales und Geglaubtes, als
es noch eins war.

Die Realitit ist letztlich eine Glaubenssa-
che, sagte der Bibliothekar. Die Wirklichkeit,
das sind unsere Worte, und die stehen in den
Biichern. Wir sind Geschichtenerzihler. Jeder
Mensch hat seine Geschichte, ohne die er nicht
leben konnte. Die unbekannte Welt wird ver-
traut durch die Namen und die Bedeutung, die
wir ihr geben. Legenden werden zur Gewiss-
heit, aus Weissagungen entstehen Gesetze, und
Mythen bilden Staaten. Mirchen werden zu
ewigen Wahrheiten, fiir die man Kriege fiihrt
und sein Leben opfert. In der Bibel stehen die
alten Geschichten aus Uruk und Babylon, und
so dreht sich die Welt.

Er oftnete in der Biicherwand eine Tir, die
auf einen Balkon tiber der Stadt fiihrte, trat hi-
naus und rief: Und die Erde war wiist und leer
und in groBer Finsternis!

Im Dunkel der Nacht sah man nur eine un-
wirkliche Schattenwelt, in der einige Lichter

blinkten. Die Dunkelheit verwandelte Himmel
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und Erde in eine bedrohliche schwarze Fels-
wand. Im Licht der Petroleumlampe glinz-
ten die goldenen altmodischen Buchstaben auf
den Binden, die die Welt enthielten. Die Bi-
bliothek schien ithm wie ein grofles Schiff, das
mit seinen Biichern als Kompass seinen eige-
nen Kurs fuhr. Die Kilte kroch in den Raum.
Es wurde dunkel.
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