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Für die Windy City,
in Liebe





Mögen die Scharniere eurer Freundschaft
niemals Rost ansetzen.

Irisches Sprichwort
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1

Was für ein Blödsinn.
Das war mein erster Gedanke gewesen, als ich 

Mord im Amtrak-Express in einem Taschenbuchständer 
am Flughafen entdeckt hatte. Irgendein zweitklassiger 
Schreiberling hatte einen Schundroman mit meiner We-
nigkeit, Joe Biden, in der Hauptrolle veröffentlicht. Und 
nicht nur das – der geldgierige Verleger hatte doch glatt 
die Unverfrorenheit besessen, mein Gesicht auf den Um-
schlag zu klatschen. Da saß ich nun einfältig grinsend am 
Steuer eines silbernen Pontiac Firebird Trans Am  – ein 
Auto, das ich nie in meinem Leben gefahren war. Und 
jetzt, nach den ersten sechs Kapiteln, blieb meine sponta-
ne Einschätzung seines literarischen Wertes unverändert. 
Manchmal kann man ein Buch eben doch nach seinem 
Cover beurteilen.

Die fünfzehn Dollar hätte ich genauso gut im Klo run-
terspülen können.

Das Taxi kam mit quietschenden Reifen zum Stehen, 
das Buch rutschte mir aus den Händen. Der Fahrer – er 
war der Bears-Legende Mike Ditka wie aus dem Gesicht 
geschnitten – drückte auf die Hupe. Vor uns sprang ein 
halbes Dutzend Fußgänger über die Straße und blockierte 
den dichten Verkehr auf dem vierspurigen Lake Shore 
Drive.

Seit wir am Chicago Midway Airport gestartet waren, 
kamen wir nur stockend voran. Normalerweise dauerte 
die Fahrt ins Zentrum zwanzig Minuten, aber nun waren 
wir schon doppelt so lange unterwegs.



10

»Gibt es keine andere Strecke?«
Ditka schüttelte den Kopf. »St. Patrick’s Day. Der Feier-

tag ist erst morgen, aber die Parade findet heute statt. Ihr 
Freund Obama hat sich den falschen Vormittag für sein 
ökumenisches Forum ausgesucht, wenn Sie mich fragen.«

»Ökonomisches«, sagte ich. »Es ist ein globales Ökono-
mie-Forum.«

Ditka funkelte mich durch den Rückspiegel böse an. Ich 
konnte sehen, dass er etwas Schlagfertiges antworten 
wollte, aber anscheinend hatte er Schwierigkeiten, die alte 
Denkmaschine in Gang zu kriegen. Eine Frau in engen 
grünen Hotpants eilte ihren Freundinnen nach und zog 
eine grüne Federboa hinter sich her. Der Fahrer lenkte 
seine Aufmerksamkeit entsprechend um.

Ich hätte mit diesem Irrsinn rechnen müssen. Der St. 
Patrick’s Day ist der zweithöchste Feiertag im irisch-ame-
rikanischen Kalenderjahr, gleich nach dem zwanzigsten 
November (Geburtstag des siebenundvierzigsten Vize-
präsidenten der USA). Abgesehen von Boston gibt es kei-
ne amerikanische Stadt, die auf ihr irisches Erbe so stolz 
ist wie Chicago. Spätestens am Mittag würden alle Geh-
wege nass von Guinness sein.

Wir fuhren wieder an. Ich tastete unter dem Beifahrer-
sitz nach meinem Buch. Meine Fingerspitzen stießen da-
gegen, aber da bremste der Fahrer, und es rutschte wieder 
weg. Gott sei Dank hatte ich am Morgen aufs Frühstück 
verzichtet, das wohl längst neben mir auf dem Rücksitz 
gelandet wäre. Die Rückbänke der meisten Taxis sind aus 
gutem Grund mit Kunstleder bezogen.

»Haben Sie da hinten was verloren?«, fragte Ditka und 
verrenkte sich den Hals, während wir langsam weiterroll-
ten. In den Igelstacheln auf seiner Oberlippe hingen win-
zige Speicheltröpfchen.
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»Nichts Wichtiges«, sagte ich. Das Buch war dort, wo es 
hingehörte – unter dem Sitz. Ich hatte schon überzeugen-
dere Figuren auf Cornflakesschachteln gesehen. Um bei 
dem Bild zu bleiben: Es weckte nicht gerade den Tiger in 
mir.

Ein Fußgängerschwall nach dem anderen schwappte 
auf die Straße. Die Leute schoben sich zwischen den Au-
tos hindurch, und die Fahrer hupten, was aber kaum et-
was nützte. Der Verkehr war vollständig zum Erliegen 
gekommen.

Den Tribune Tower konnte ich nicht sehen, aber ich 
wusste, er stand ungefähr einen Block entfernt am Seeufer, 
keine zwei Kilometer von hier. Wäre ich noch im Amt ge-
wesen, hätte ich mich von einem Helikopter abholen lassen 
können. Der gute alte Marine Two wäre schneller da, als 
man »Scott Pruitt« sagen könnte. Aber diese wilden Zeiten 
waren vorbei, außerdem hätte ich meine Privilegien als 
Staatsdiener niemals in dieser Form missbraucht.

Ich warf einen Blick auf die Uhr. Viertel vor neun. Bald 
wäre das Gebetsfrühstück vorüber. Wenn ich mich beeilte 
und den Rest der Strecke zu Fuß ging, könnte ich viel-
leicht noch die Keynote hören. Ich würde Baracks einlei-
tende Worte verpassen, aber ich war nicht seinetwegen in 
die Stadt gekommen. Diesmal nicht.

Ich räusperte mich. »Lassen Sie mich einfach hier raus.«
Ditka zuckte die Schultern. Ihm konnte es egal sein. Ich 

bezahlte in bar und stieg aus. Eine kühle Brise wehte vom 
Lake Michigan herüber. Ich musste einfach nur in westli-
cher Richtung weitergehen und an der Magnificent Mile 
nach Norden abbiegen. Mein Weg führte mitten durch 
das städtische Saufgelage.

»Vorsicht da draußen«, rief Ditka mir durch die geöff-
nete Tür nach. »Sieht nach Schlangenwetter aus!«
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Unser Vordermann, ein Mazda, rollte zehn Zentimeter 
weiter. Weil das Taxi nicht sofort anfuhr, fingen die Fahrer 
hinter uns wie verrückt zu hupen an. Ich winkte ihnen 
freundlich zu, worauf sich das Gehupe nur steigerte. Ein 
anspruchsvolles Publikum.

»Schlangenwetter?«, fragte ich und beugte mich wieder 
hinunter.

»Heute soll es über zwölf Grad warm werden«, erklärte 
Ditka. »Das erste schöne Wochenende im Jahr ist immer 
das gefährlichste. Sobald die Stadt auftaut, kommen die 
Schlangen raus. Taschendiebe und Trickbetrüger. Gauner 
mit dem Finger am Abzug. Kriminelle jeglicher Couleur.«

Vor meinem Gesicht schwebte eine grüne Feder, ich 
fuchtelte sie weg. Vielleicht wollte der Mann mich nur 
bange machen, doch es lag tatsächlich etwas in der Luft. 
Seit Anfang Dezember war der Mittlere Westen unter ei-
ner Decke aus Schnee und Eis verschwunden. Drei Mona-
te lang hatte sich darunter die Anspannung zusammenge-
braut, und nun würde Mutter Natur sie entfesseln.

Ich schnaubte verächtlich. »Machen Sie sich um mich 
keine Sorgen. Wäre nicht mein erstes Rodeo.«

Erst, als ich die Tür zugeschlagen hatte, fiel mir ein, dass 
ich noch nie bei einem Rodeo gewesen war.
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Jede Stadt hat ihren eigenen Frühlingsduft. In Wilming-
ton beispielsweise wandelt man in einem botanischen 

Paradies, das so ähnlich riecht wie das Shampoo meiner 
Frau. Und die Erinnerung an Washington würde für mich 
immer mit blühenden Magnolien und Kirschbäumen ver-
knüpft sein.

Doch als Chicago an diesem Märzmorgen taute, atta-
ckierte ein stinkendes Gemisch aus Corned Beef, Kohl 
und Pferdemist meine Geruchsnerven. Es war so schlimm, 
dass ich mich sogar in die hochsommerlichen Senatsräu-
me der Siebzigerjahre zurücksehnte, als Klimaanlagen 
noch ein Luxus waren. Damals, bevor der Klimawandel 
sie zu einer Notwendigkeit gemacht hatte.

Ich betrat einen Souvenirshop, um mich mit ein paar 
Feiertagsaccessoires einzudecken und in der Menge un-
terzugehen. Ich war jetzt schon knapp dran, aber sollte 
jemand mich erkennen, würde ich echte Schwierigkeiten 
bekommen. Von Hunderten Fans umringt zu werden, die 
»Lauf, Joe, lauf!« riefen, war das Letzte, was ich jetzt ge-
brauchen konnte.

Ich legte mir einen grün-weiß gestreiften Schal um und 
betrachtete mich im Spiegel. Hinter mir stand ein kleiner, 
untersetzter Kerl mit rotem Backenbart. In Gedanken 
hakte ich die Liste ab: grüne Jacke, Schiebermütze. Ver-
dammt, ein irischer Kobold! Fehlte nur noch der Topf mit 
den Goldmünzen.

»Der Nächste!«
Der Verkäufer winkte mich heran. Ich warf einen Blick 
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über die Schulter und suchte den Laden nach dem Kobold 
ab, aber hinter mir standen nur zwei junge Frauen, die sich 
für ein Selfie grüne Kleeblattsonnenbrillen aufgesetzt hat-
ten. Seltsam. Ich reichte dem Verkäufer einen Zwanziger.

»Behalten Sie den Rest. Eine Tüte brauche ich nicht.«
Der Verkäufer hielt die Hand weiterhin geöffnet. »Das 

macht vierunddreißig neunundneunzig, Sir.«
»Für einen Schal?«
»Für einen hübschen Schal.« Er zeigte auf eine Schütte 

voller grellgrüner Socken mit Kleeblättern und grünen 
Bierhumpen. Zwei Paar für zehn Dollar. »Wenn Sie was 
Billigeres suchen …«

Ich gab ihm einen zweiten Zwanziger.
Diesmal bestand ich auf das Rückgeld.
Ich lief acht Häuserblocks weit, und niemand schenkte 

mir Beachtung, was aber nicht an dem Schal lag. In einer 
Stadt, in der es vor keltischen Wiederkäuern nur so wim-
melte, war ich nur einer von vielen weißhaarigen, irisch-
stämmigen Amerikanern. Ich kam an mindestens drei-
undzwanzig Doppelgängern vorbei, die gutes Geld damit 
verdienen könnten, auf Geburtstagen und Konfirmatio-
nen als Joe Biden aufzutreten.

Der Gehweg vor dem Tribune Tower war durch Säge-
böcke abgesperrt – nicht wegen der Parade, sondern we-
gen der Demonstranten. Eine kleine Menge aus zwanzig 
oder dreißig Occupy-Aktivisten stand herum und 
schwenkte ihre Plakate, auf denen die üblichen Verdächti-
gen attackiert wurden:

Keine Grenzen, keine Banken.
Schluss mit der Gier der Konzerne.
Mr Obama, Tear down this Wall (Street).
Nicht gerade ein Willkommenskomitee.
Andererseits auch keine große Überraschung.
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Zwei berittene Polizisten überwachten den Aufruhr. Sie 
bemerkten mich nicht, als ich um sie herumschlich, aber 
wie sich herausstellte, bildeten sie bloß die erste Verteidi-
gungslinie. Ein Muskelprotz in zu engem Anzug bewachte 
den Haupteingang. Wahrscheinlich handelte es sich um 
den Angestellten eines privaten Wachdienstes, ich hatte 
nämlich noch nie einen Secret-Service-Agenten mit 
Van-Heusen-Logo am Ärmel gesehen.

Die Drehtüren setzten sich in Bewegung und stießen 
einen Mann mit Fedora und elfenbeinfarbenem Anzug 
aus. Er stolperte an dem Wachmann vorbei, und ich 
sprang beiseite, um nicht über den Haufen gerannt zu 
werden. Ganz kurz trafen sich unsere Blicke. Der Mann 
trug einen VIP-Ausweis an einem Band um den dicken 
Hals und sah sehr zielstrebig aus – offenbar wurde er ir-
gendwo erwartet. Die schrägen Augenbrauen verrieten 
mir, dass er darüber nicht glücklich war.

Ich nahm meine Sonnenbrille ab und wandte mich an 
den Wachmann. Über unseren Köpfen flatterten eine 
amerikanische und eine irische Fahne im Wind.

»Geht es hier zur Konferenz?«, fragte ich.
»Ihren Ausweis, bitte.«
»Ich stehe auf der Gästeliste. Biden, Joe Biden.«
Ohne mich aus den Augen zu lassen, zog der Wach-

mann sein Walkie-Talkie aus seinem Gürtel wie eine Pis-
tole. »Wenn Sie keinen Ausweis haben …«

Die Drehtür hinter ihm bewegte sich abermals. Heraus 
kam eine Frau in einer schicken blauen Bluse. Ganz offen-
sichtlich trug sie keinen Ausweis bei sich. Ich hatte nicht 
wenig Lust, den Wachmann zu fragen, warum für sie eine 
Ausnahme gemacht wurde, aber ich kannte die Antwort 
längst: Sie war Michelle Obama, und Michelle Obama 
konnte tun, was immer sie wollte.
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D ie Lobby des Tribune Tower war schmal, aber ele-
gant, die Decke hoch und höhlenartig. Eine Video

tafel hieß uns beim Ersten alljährlichen Weltökonomiefo-
rum des Rising Hope Center am Samstag, 16. März 2019 
willkommen. Zum alljährlichen? Klotzen, nicht kleckern, 
das war schon immer Baracks Motto gewesen.

»Willkommen in Chicago«, sagte Michelle und umarmte 
mich. »Gut siehst du aus, Joe. Hast du abgenommen?«

»Da musst du meine Hausärztin fragen. Aber in der Tat 
war ich während unserer Tour viel auf dem StairMaster.«

Michelle führte mich um einen Metalldetektor herum. 
Überall standen Anzugträger, ein paar davon schick ge-
nug, um vom Secret Service zu sein. »Du hast dir einen 
verrückten Tag ausgesucht, um Chi-Town zu besuchen«, 
sagte sie. »Ein Wunder, dass die Polizisten keine Schutz
anzüge tragen.«

»Die Demonstranten sehen nicht so aus, als müsste 
man sich groß vor ihnen schützen. Eher so, als bräuchten 
sie ein Schinkensandwich und einen Mittagsschlaf.«

»Die mit den Plakaten?« Sie schnaubte. »Mit denen 
wird Barack später über nachhaltiges Wirtschaften und 
die kooperierende Allmende diskutieren. Nein, ich mein-
te eher das irische Volksfest da draußen.«

»Ich würde mir keine Sorgen machen. Ich sehe hier 
mehr Muskeln als im Fitnessstudio«, sagte ich. »Und da-
mit meine ich nicht nur deine Oberarme.«

Sie schlug mich spielerisch an die Brust und begleitete 
mich dann zur Rolltreppe. Wir fuhren abwärts.
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»Habe ich ihn verpasst?«
»Barack? Ich glaube, er ist noch im Aufenthaltsraum.«
»Ich meinte seinen Freund Caruso.«
»Ach, der«, sagte sie. »Der steht immer noch auf der 

Bühne. Es liegt auf dem Weg, wenn du willst, kannst du 
einen Blick hineinwerfen.«

Eine Woche zuvor hatte Barack mich völlig überra-
schend angerufen und mir mitgeteilt, dass der Ex-Rapper 
Caruso, ein gesellschaftspolitischer Aktivist mit engen 
Verbindungen zu Chicagos afroamerikanischer Commu-
nity, die Keynote der heutigen Konferenz halten würde. 
Falls es mir mit der Kandidatur ernst sei und ich tatsäch-
lich Präsident werden wolle, müsse ich ihn kennenlernen. 
Seit 2016 wurde viel darüber debattiert, wie das weiße 
Amerika zurückzugewinnen sei. Hier bot sich nun die 
Gelegenheit, aus erster Hand zu erfahren, welche Fragen 
das schwarze Amerika beschäftigten. Barack würde nicht 
den ganzen Tag vor Ort sein, aber Caruso hatte sich zu 
einem persönlichen Gespräch mit mir bereiterklärt. Ich 
würde, was die Beliebtheit bei den Minderheiten betraf, 
nicht ewig an Baracks Rockzipfel hängen können, vor al-
lem, da er nicht plante, bei den Vorwahlen der Demokra-
ten einen bestimmten Kandidaten zu unterstützen. Nicht 
einmal, wenn er Freundschaftsarmbänder mit ihm ge-
tauscht hatte.

Michelle und ich blieben an einer Doppeltür stehen. 
Davor stand ein schwarzer Teenager mit vor dem Körper 
verschränkten Händen. Er trug ein strahlend weißes 
Hemd und eine schwarze Stoffhose, wie ein Zeuge Jeho-
vas. Seine Schuhe waren so auf Hochglanz poliert, dass 
man sich darin spiegeln konnte.

»Du kannst dir das Ende des Vortrags von der letzten 
Reihe aus anhören«, erklärte Michelle. »Er sollte in« – sie 
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blickte auf ihre Apple Watch – »fünfzehn Minuten fertig 
sein. Dann musst du dich losreißen und in den Pausen-
raum rüberkommen. Die grüne Tür.«

»Ah, wegen des St. Patrick’s Day?«
»Wie meinst du das?«
»Na ja, weil sie grün ist und … ach, egal.«
»Ach so, Joe, verstehe.« Sie drehte sich zu dem Teenager 

um. »Kannst du Mr Biden den Weg zeigen, wenn er so 
weit ist?«

Der Junge zögerte. »Ich darf meinen Posten eigentlich 
nicht verlassen, Ma’am.«

»Ich werde einen anderen Freiwilligen schicken, der 
dich ablöst. Du machst ohnehin gleich Schluss, oder?«

»Um elf fängt meine Schicht am Güterbahnhof an.«
»Wir werden dich pünktlich hinbringen.« Sie sah mich 

an. »Joe, darf ich dir Shaun Denton vorstellen? Er nimmt 
an unserem Rising-Star-Programm teil. Wir fördern eine 
zukünftige Generation von Führungspersönlichkeiten 
hier aus der Chicagoer Community. Shaun und die ande-
ren Helfer kommen von Pastor Browns Gemeinde.« Ihr 
Handy klingelte. »Entschuldigt mich.«

Nun war ich mit dem Jungen allein. Ich schüttelte ihm 
die Hand und stellte mich vor. Ob man es glaubt oder 
nicht, er sah wirklich ein wenig ehrfürchtig aus. Ich moch-
te ihn auf Anhieb. »Wo ist denn Ihre Sonnenbrille?«, frag-
te er.

»Die Ray-Ban? Mal sehen …« Ich tat so, als müsste ich 
meine Taschen absuchen, und dann, voilà, zog ich sie he-
raus.

»Möchtest du mal?«
Er grinste. »Echt cool«, sagte er und setzte sich die Bril-

le auf. »Ich habe Sie schon einmal gesehen, im Grant Park. 
Vor elf Jahren.«
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»In der Wahlnacht, ich erinnere mich. Da musst du 
noch ein Baby gewesen sein.«

»Meine Ma hat mich mitgenommen. Der erste schwar-
ze Präsident und so weiter … Sie hat gesagt, sie würde es 
erst glauben, wenn sie es mit eigenen Augen sieht. Ich bin 
ja so froh, dass sie das noch erlebt hat.«

Als er die Sonnenbrille wieder absetzte, waren seine 
Augen feucht. »Ich habe Ihr Buch gelesen«, sagte er und 
klappte umständlich die Brillenbügel ein, wie um mich 
nicht ansehen zu müssen. »Bis zum Schluss.« Er klang 
verlegen, aber ich musste grinsen wie ein Honigkuchen-
pferd.

»Wirklich?«
»Ja, ich musste in der Schule ein Referat darüber halten. 

Zum Glück wurden im Rising Hope Center Exemplare 
davon verschenkt. Mrs Obama hat sie uns vorbeige-
bracht.«

Mein Herz weitete sich. Ich machte mir eine gedankli-
che Notiz, ein paar Ausgaben von Becoming zu kaufen 
und im Wartezimmer meines Zahnarztes auszulegen.

»Es hat dir hoffentlich gefallen«, sagte ich.
Er nickte. »Wie Sie jeden Abend mit dem Zug von Was-

hington, D. C., nach Hause gefahren sind, den ganzen lan-
gen Weg, nur um Ihre Kinder zu sehen. Das war cool, 
Mann. Mein Vater würde für mich nicht mal zwei Blocks 
laufen.« Er lachte, als fände er das lustig, aber ich konnte 
sehen, wie verletzt er war. Und als ich seine Worte hörte, 
war ich ebenfalls verletzt.

»Wenn du mein Sohn wärst«, sagte ich, »würde ich für 
dich einmal um die Welt fahren und zurück.«

Er lächelte mich an, als glaube er mir kein Wort, aber 
ich meinte es ernst. Wirklich. Am liebsten hätte ich den 
Jungen sofort nach Hause mitgenommen, um ihm Jill und 



20

die Enkel vorzustellen. Er könnte etwas Zeit bei den Bi-
dens verbringen und erleben, was ein richtiges Familien-
leben ist.

»Hier.« Shaun reichte mir die Sonnenbrille. »Danke.«
»Du kannst sie behalten«, sagte ich mit einem Zwin-

kern. »Ich habe noch eine.«
Michelle kam zurück, und Shaun bezog erneut seinen 

Posten. Mit der Sonnenbrille sah er aus wie ein Nach-
wuchsagent des Secret Service. »Ich wünschte, ich könnte 
noch bleiben, aber ich muss los«, sagte Michelle. »Brunch 
mit Oprah. Ich weiß, dass du heute schon wieder zurück-
reist, aber ich denke, wir werden uns diesen Sommer 
noch häufiger sehen.«

»Oder du sagst den Brunch einfach ab und bleibst.«
Sie warf mir einen ungläubigen, fast schockierten Blick 

zu, wie schon Hunderte Male in den vergangenen Jahren.
»Scherz«, sagte ich lächelnd. Dann fügte ich leise hinzu: 

»Ist sie hier?«
»Du glaubst doch nicht etwa, die vielen Bodyguards 

wären wegen mir und Barack hier?«
Ich hatte Oprah nie kennengelernt, folglich wusste ich 

nicht, mit wie vielen Personenschützern sie unterwegs 
war. In der letzten Zeit hatte sie ein paar Spendengalas für 
die Demokraten veranstaltet. Gerüchten zufolge erwog 
sie sogar, selbst zu kandidieren. Falls es dazu kam, würde 
ich mich auf einen Kampf bis aufs Blut gefasst machen 
müssen.

Nachdem Michelle gegangen war, betrat ich den Saal, 
lehnte mich an die Rückwand und lauschte Caruso. Seine 
Haare waren lang und zu Zöpfen geflochten. Er war so 
hochgewachsen wie ein Maisstängel im August und 
sprach mit einem trägen Midwestern-Akzent. Seine Wor-
te waren reine Poesie.
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»… die Kluft zwischen den Ärmsten und den Reichsten 
ist so groß wie nie zuvor in der Geschichte der Mensch-
heit. Allein in den USA verdient ein Spitzenmanager fünf-
hundertdreiundsechzig Mal so viel wie ein durchschnitt-
licher Arbeiter. Gleichzeitig ist die Kaufkraft dieses Arbei-
ters im Laufe der letzten vierzig Jahre geschrumpft. 
Unsere Mittelschicht zerfällt. Und wir sind nicht allein. 
Rund um die Welt bedeutet Armut …«

Ich ertappte mich dabei, dass ich zustimmend nickte 
wie der Rest des Publikums. Die jungen Leute, die mit ih-
ren Plakaten vor dem Gebäude standen, waren gar keine 
Demonstranten – sie waren Fans. Nicht nur von Präsident 
Obama, sondern vor allem von dem Mann, der dort auf 
der Bühne saß. Ich hätte ihm gern noch aufmerksamer 
zugehört, doch leider bekam ich Oprah nicht aus dem 
Kopf. Sie war nicht als Rednerin aufgeführt und sie wohn-
te auch nicht mehr in Chicago. War sie ebenfalls gekom-
men, um Caruso zu treffen? Eines war klar: Oprah war 
sicher nicht hier, um ein paar Gratis-Mimosas abzustau-
ben.
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Seit achtzehn Monaten war ich nun unterwegs und zog 
durch die Stadthallen, um demokratische Kandidaten 

zu unterstützen und für mein Buch zu werben. Es war ein 
Versuchsballon für 2020, der allerdings niemanden täu-
schen konnte. Während der Midterm-Wahlen war ich für 
ein paar Wochen nach Delaware zurückgekehrt, aber 
nachdem ich im Januar wieder auf Tour gegangen war, 
hatte ich kaum ein Dutzend Nächte in meinem eigenen 
Bett geschlafen. Ein kurzes Treffen mit Jill in St. Croix hat-
te mir schmerzlich vor Augen geführt, wie sehr wir uns 
voneinander entfernt hatten.

Inzwischen war meine Familie eine verblassende, von 
Facebook und Skype am Leben gehaltene Erinnerung, 
und meine Freunde waren Phantome aus der Vergangen-
heit. Barack und ich standen in Kontakt, aber er wusste, 
dass ich Vollgas geben musste. Da blieb keine Gelegen-
heit, sich zu treffen wie früher, als wir jede Woche zusam-
men zu Mittag gegessen hatten. Zum letzten Mal hatte ich 
ihn während des Skiurlaubs in den Weihnachtsferien ge-
sehen. Präsident W. war ebenfalls in Aspen gewesen, er 
war sogar ein paar Stunden mit uns über die Pisten gewe-
delt, bevor er und Michelle sich auf einen heißen Kakao 
mit Marshmallows ins Clubhaus zurückgezogen hatten.

Ich hatte Barack erst wieder im Sommer treffen wollen; 
wir planten einen gemeinsamen Familienurlaub am Re-
hoboth Beach. Ich hatte nicht erwartet, dass unsere Ter-
mine sich hier in Chicago überschneiden würden, doch 
als Michelle sagte, ich könne ihn möglicherweise im Pau-
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senraum treffen, fing mein Herz wie wild an zu klopfen. 
Diesen Effekt hat er auf mich.

Diesen Effekt hat er auf so ziemlich jeden.
Leider war Barack nicht mehr da, als ich den Raum 

betrat. Schon die fehlenden Secret-Service-Agenten vor 
der grünen Tür hätten mir ein Hinweis sein sollen. Ich 
war ein lausiger Detektiv. Ich bedankte mich bei Shaun, 
und er verabschiedete sich. Er musste zur Arbeit, außer-
dem hatte er Präsident Obama bereits am Morgen ken-
nengelernt.

Wie die meisten provisorischen Aufenthaltsräume war 
auch dieser ein kleiner Konferenzsaal, in den man rollen-
de Kleiderständer und ein paar Sofas geschoben hatte. Es 
gab ein Büfett auf einer langen, mit Tischtuch bedeckten 
Tafel. Ich sah den obligatorischen Käse und etwas Obst. 
Die Cracker waren alle. Sind sie immer.

Ich las mir ein Faltblatt mit dem Konferenzplan durch. 
Am Abend würde es einen VIP-Empfang im Crown-Fo-
yer in der vierundzwanzigsten Etage geben. Ich war nicht 
eingeladen, obwohl ich doch ein »VP« im Namen trug. 
Aber egal. Mein Flugzeug würde gleichzeitig mit dem 
Empfang starten. Ich musste unbedingt zurück nach De-
laware und …

Eine flüchtige Bewegung am Büfett erregte meine Auf-
merksamkeit. Unter dem weißen Tischtuch ragten zwei 
schwarze Schuhsohlen hervor. War ein Terrorist dabei, 
eine Bombe zu verstecken?

Unter dem Tisch grunzte jemand. Die schwarzen Soh-
len schoben sich rückwärts, auf mich zu. Ich ballte die 
Hände zu Fäusten und hob die Arme, bereit für eine 
Schlägerei.

»Rauskommen, Hände hoch!«, rief ich. »Und keine 
Mätzchen!«
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Der unheimliche Kriecher hielt inne. Die Schuhe waren 
ungewöhnlich groß, die beigen Hosenbeine darüber ta-
dellos gebügelt. Die Socken waren mit Kleeblättern und 
grünen Bierhumpen verziert.

»Mit erhobenen Händen kann ich nicht kriechen.« Die 
Baritonstimme war gedämpft, aber unverwechselbar.

Ich ließ die Fäuste sinken. »Kommen Sie raus, Mr Pre-
sident!«

Barack Obama erhob sich und klopfte sich die beige 
Hose und das passende Sakko ab. Als er den Anzug im 
Amt getragen hatte, machte man sich sowohl von links als 
auch von rechts über ihn lustig. Der Anzug war zu bieder, 
irgendwie nichtssagend. Ein Augenarzt schrieb in einem 
Leserbrief, seine Pfannkuchenteigfarbe sei ein »Attentat 
auf den Sehnerv«, das »bei sensiblen Menschen eine neu-
rogene Entzündung« auslösen könne. Ein Mitglied des 
Repräsentantenhauses ging sogar so weit zu behaupten, 
der Anzug stelle ein nationales Sicherheitsrisiko dar. Kein 
Scherz, Leute. Als ich den Anzug jetzt sah, musste ich zu-
geben, dass er nicht so hässlich war, wie ich ihn in Erinne-
rung hatte.

Er war noch viel hässlicher.
»Hey, Joe«, sagte Barack und riss mich in eine bärenglei-

che Umarmung. Ich tätschelte seinen Rücken. Unsere 
Bromance war so lebendig wie eh und je. »Hübscher 
Schal. Wo hast du den Leichnam von dem Kobold ver-
scharrt, dem du das Ding abgenommen hast?«

»Im Ernst? Du willst mir einen Vortrag über die Kleider
ordnung halten, während du …«

Ein Agent des Secret Service stürmte in den Saal und 
sah sich keuchend um. Anders als seine Kollegen war die-
ser hier ein guter Bekannter. Steve. Sicherlich hatte er ei-
nen Nachnamen, schließlich war er nicht Cher, aber den 
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schien niemand zu kennen. Zuletzt hatte ich gehört, er sei 
ins Weiße Haus versetzt worden. Ihn jetzt an Baracks Sei-
te zu sehen, verwunderte mich aber kein bisschen. Ich 
war mir sicher gewesen, dass er es mit der neuen Regie-
rung nicht lange aushalten würde. So erging es allen.

»Steve!« Ich wollte ihn ebenfalls umarmen, entschied 
mich dann aber für einen Händedruck.

Er ignorierte mich. »Was zur Hölle ist hier los?«, rief er 
wütend. »Ich habe den Agenten vor der Tür abgelöst, ei-
nen Blick in den Saal geworfen und gesehen, dass er leer 
ist. Ich habe die letzten fünf Minuten damit verbracht, ei-
nen vermissten Ex-Präsidenten zu suchen, und jetzt kom-
me ich zurück und …«

»Ganz ruhig, Steve«, sagte Barack. »Niemand wird ver-
misst. Allen geht es gut.«

»Da ist Staub an Ihren Hosenbeinen, Sir«, sagte Steve. 
»Haben Sie sich auf dem Boden gewälzt?«

»Machen Sie immer noch diese Low-Carb-Diät«, fragte 
ich.

Steves Gesichtsausdruck veränderte sich von verärgert 
zu verdutzt und wieder zurück. »Ich war nie auf Low 
Carb. Das Ganze nannte sich Zero Carb. Aber auf Dauer 
hat es nichts gebracht, deswegen habe ich auf Paleo umge-
stellt.«

»Die Steinzeitdiät?«
»Na ja, ist ja nicht so, als gäbe es Säbelzahntigersteaks 

und Mammutburger …«
»Und scharfe Pterodactylusflügel«, scherzte ich.
Steve starrte mich an. »Der Pterodactylus war zur Stein-

zeit schon ausgestorben.«
»Also nein?«
»Nein«, sagte er, ging hinaus und knallte die Tür hinter 

sich zu. Als er verschwunden war, fragte ich Barack, was 
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zum Samhain er auf allen vieren unter dem Büfett gesucht 
hatte.

»Ich habe mein Blackberry verloren.«
»Unter dem Tisch?«
»Ich weiß nicht, wo. Wenn ich es wüsste, wäre es nicht 

verloren.«
»Darin sind die Handynummern aller führenden Poli-

tiker der Welt eingespeichert«, sagte ich nachdenklich. 
»Und die von Bradley Cooper.«

»Er hat eine neue.«
»Und er hat sie dir nicht gegeben?«
Barack schloss die Augen und massierte sich die Schlä-

fen. »Ich wollte während der Fastenzeit aufs Handy ver-
zichten. Ein paar Wochen lang hat es gut geklappt, aber 
dann habe ich es heimlich mit rausgenommen, um die Bas-
ketballergebnisse nachzulesen. Und die Nachrichten. Und 
kurz darauf war ich wieder süchtig.« Er sah mich an. »Viel-
leicht ist das Gottes Art, mich vom Rückfall zu kurieren.«

»Fastenzeit? Aus Solidarität mit deinen irischen Vor-
fahren?«

»Wohl eher aus Solidarität mit meiner Familie. Michel-
le wollte, dass ich einen Monat ohne ausprobiere. Sie sag-
te, sie wolle ›ihren Mann zurück‹.«

Nicht bloß, dass ich den St. Patrick’s Day vergessen hat-
te, bis der Taxifahrer mich darauf hinwies – ich hatte die-
ses Jahr keine Sekunde lang ans Fasten gedacht. Wenn 
man weder trinkt noch raucht, ist es gar nicht so leicht, 
auf etwas zu verzichten. Nicht einmal den Kaffee konnte 
ich mir sparen, denn zum letzten Mal hatte ich der gerös-
teten Bohne im College gefrönt. Ja, ich könnte auf 
Eiscreme verzichten, aber genauso gut könnte ich das At-
men einstellen. Dennoch, ich bewunderte Barack. Er war 
noch irisch-katholischer als Joe Biden.
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Das Vibrieren eines Handys zerriss die Stille und ließ 
mich fast aus den Herrenslippern fahren. Ich klopfte mei-
ne Taschen ab. Mein Handy klingelte nicht. Das Geräusch 
kam aus einer karierten Anzugjacke, die am Gardero-
benständer hing.

»Nicht meins«, sagte Barack. »Ich habe schon nachge-
sehen.«

»Ist es vielleicht in einer deiner Taschen?«
Barack legte den Kopf schief.
»Einmal dachte ich, ich hätte meine Brieftasche verlo-

ren«, sagte ich. »Ich habe mich halb totgesucht. Und rate 
mal, wo sie war.«

»Wo war sie, Joe?«
»Vorn in meiner Hose!«, lachte ich. »Weißt du, norma-

lerweise stecke ich sie immer in die Gesäßtasche. Ich hatte 
sie die ganze Zeit dabei, nur eben in der falschen Tasche. 
Und ich hatte keine Ahnung, wie sie da hingekommen 
war.«

»Vielleicht hast du sie da reingesteckt?«
Möglicherweise hatte er recht.
Hatte er meistens.
Barack erzählte, er habe sein Telefon zuletzt am Mor-

gen gesehen. Er hatte es neben das Tablett mit dem Obst 
und dem Käse gelegt. Als Michelle hereinkam, hatte er es 
schnell unter einem Teller verschwinden lassen. Anschlie-
ßend hatten sie das Gebetsfrühstück besucht, und das 
Handy war ihm erst später wieder eingefallen. Zu dem 
Zeitpunkt waren bereits etliche Personen in dem Konfe-
renzraum ein und aus gegangen.

»Zeig deins mal her«, sagte er. »Ich könnte mich auf der 
Webseite von Blackberry einloggen und das Gerät or-
ten …«

Seine Stimme erstarb, als er mein Handy sah.
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»Ein Klapphandy? Du siehst jedes Mal, wenn ich dich 
sehe, unverändert aus, nur deine Handys werden immer 
älter.«

»Ich habe da ein paar Apps drauf. Und einen Internet-
browser aus dem letzten Jahrhundert. Das Ding ist kom-
plizierter zu bedienen als ein Videorekorder. Aber so mag 
ich das.«

Barack öffnete die Tür und bat Steve, ihm einen Laptop 
zu besorgen.

»Da steht noch ein ganzes Käsetablett«, sagte er zu mir. 
»Bedien dich.«

»Du sollst das alles allein essen? Ohne Cracker?«
»O Gott, nein. Oprah war hier. Sie hat aber nichts ange-

rührt. Pastor Brown hingegen … der haut vielleicht rein! 
Er könnte sogar dich unter den Tisch essen. Wobei er sich 
während des Gebetsfrühstücks sehr zurückgehalten hat, 
wenn ich jetzt drüber nachdenke. Zu schade. Es gab sogar 
Bagels, die harten, wie man sie sonst nur in New York 
kriegt. Die magst du doch so gern.«

Umso besser, dass ich es nicht rechtzeitig zum Früh-
stück geschafft hatte. Angesichts Baracks beigem Anzug 
wäre mir der Appetit vergangen. Farblich ähnelte er aus-
gespuckter Babynahrung zu sehr.

»Oprah war hier«, sagte ich gedankenverloren.
»Ja, das war sie. Alles in Ordnung, Joe? Du wirkst so 

abwesend.«
»War sie hier, bevor oder nachdem dein Handy ver-

schwunden ist?«
»Du glaubst doch wohl nicht, dass Oprah mein Handy 

geklaut hat«, sagte er. »Oprah.«
Barack fand meinen Witz kein bisschen lustig. Abgese-

hen davon würde keine Jury dieser Welt Oprah schuldig 
sprechen, nicht einmal, wenn wir eine rauchende Pistole 
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in ihrer Handtasche gefunden hätten. Manchmal fragte 
ich mich, ob sie wirklich die Heilige war, für die alle sie 
hielten. Meine Güte, mich hielten auch viele Leute für ei-
nen Pfadfinder, dabei stanken meine Fürze wie die von 
allen Menschen. Manchmal sogar noch schlimmer. Ich 
hätte gestern Abend auf die Zwiebelringe verzichten sol-
len.

Steve klopfte an. Er hatte in einem der oberen Stock-
werke einen Computer ausfindig gemacht.

Barack warf einen Blick auf seine Uhr. »Und dafür ha-
ben Sie zwanzig Minuten gebraucht. Im Tribune Tower. 
Gibt es hier nicht ganze Etagen voller Zeitungsreporter 
mit Laptop?«

»Doch«, sagte Steve, »aber wenn Sie in die Redaktion 
gehen, würde es den ganzen Nachmittag dauern, Sie da 
wieder rauszuboxen. Sie wissen doch, wie sehr die Medi-
en Sie lieben, Sir.«

Ich nickte. »Da hat er recht.«
Barack sah mich stirnrunzelnd an.
»Nun tu nicht so, als würde es dich stören«, sagte ich.
Barack seufzte. »Caruso hat gesagt, er wolle nach sei-

nem Vortrag hier vorbeischauen. Wahrscheinlich wurde 
er aufgehalten und muss Autogramme schreiben. Warum 
kommst du nicht mit und hilfst mir suchen, Joe? Sicher 
wird es nicht lange dauern. Und ich weiß doch, dass ein 
Detektiv in dir steckt.«

Wahrscheinlich bezog sich diese kleine Stichelei auf 
Mord im Amtrak-Express, aber ich hätte natürlich niemals 
zugegeben, dass ich das Buch gekauft hatte. Barack hatte 
einfach keinen Sinn für leichte Unterhaltung. »An-
spruchslos«, so nannte er das. Er betonte gern, dass ein 
schweres Hirn schwere Kost brauche. Vor zwei Jahren 
hatte ich als Detektiv so gründlich versagt, dass es uns fast 
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beide das Leben gekostet hatte. Wäre ich ein echter Detek-
tiv gewesen, hätte ich das Rätsel um meinen Freund Finn 
Donnelly gelöst, bevor unser Weg durch Wilmington von 
Leichen gepflastert war. Nein, ich war wahrlich kein 
Schnüffler; ich war Politiker.

Was nicht bedeutete, dass ich einem kleinen Abenteuer 
à la Hardy Boys abgeneigt war.


