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Fiir die Windy City,
in Liebe






Mogen die Scharniere eurer Freundschaft
niemals Rost ansetzen.

Irisches Sprichwort






as fiir ein Blodsinn.

Das war mein erster Gedanke gewesen, als ich
Mord im Amtrak-Express in einem Taschenbuchstdnder
am Flughafen entdeckt hatte. Irgendein zweitklassiger
Schreiberling hatte einen Schundroman mit meiner We-
nigkeit, Joe Biden, in der Hauptrolle verdffentlicht. Und
nicht nur das - der geldgierige Verleger hatte doch glatt
die Unverfrorenheit besessen, mein Gesicht auf den Um-
schlag zu klatschen. Da safd ich nun einfiltig grinsend am
Steuer eines silbernen Pontiac Firebird Trans Am - ein
Auto, das ich nie in meinem Leben gefahren war. Und
jetzt, nach den ersten sechs Kapiteln, blieb meine sponta-
ne Einschitzung seines literarischen Wertes unverindert.
Manchmal kann man ein Buch eben doch nach seinem
Cover beurteilen.

Die fiinfzehn Dollar hitte ich genauso gut im Klo run-
terspiilen konnen.

Das Taxi kam mit quietschenden Reifen zum Stehen,
das Buch rutschte mir aus den Hénden. Der Fahrer - er
war der Bears-Legende Mike Ditka wie aus dem Gesicht
geschnitten - driickte auf die Hupe. Vor uns sprang ein
halbes Dutzend Fufigidnger iiber die Strafie und blockierte
den dichten Verkehr auf dem vierspurigen Lake Shore
Drive.

Seit wir am Chicago Midway Airport gestartet waren,
kamen wir nur stockend voran. Normalerweise dauerte
die Fahrt ins Zentrum zwanzig Minuten, aber nun waren
wir schon doppelt so lange unterwegs.



»Gibt es keine andere Strecke?«

Ditka schiittelte den Kopf. »St. Patrick’s Day. Der Feier-
tag ist erst morgen, aber die Parade findet heute statt. Ihr
Freund Obama hat sich den falschen Vormittag fiir sein
okumenisches Forum ausgesucht, wenn Sie mich fragen.«

»Okonomisches, sagte ich. »Es ist ein globales Okono-
mie-Forum.«

Ditka funkelte mich durch den Riickspiegel bose an. Ich
konnte sehen, dass er etwas Schlagfertiges antworten
wollte, aber anscheinend hatte er Schwierigkeiten, die alte
Denkmaschine in Gang zu kriegen. Eine Frau in engen
griilnen Hotpants eilte ihren Freundinnen nach und zog
eine griine Federboa hinter sich her. Der Fahrer lenkte
seine Aufmerksamkeit entsprechend um.

Ich hidtte mit diesem Irrsinn rechnen miissen. Der St.
Patrick’s Day ist der zweithochste Feiertag im irisch-ame-
rikanischen Kalenderjahr, gleich nach dem zwanzigsten
November (Geburtstag des siebenundvierzigsten Vize-
prasidenten der USA). Abgesehen von Boston gibt es kei-
ne amerikanische Stadt, die auf ihr irisches Erbe so stolz
ist wie Chicago. Spdtestens am Mittag wiirden alle Geh-
wege nass von Guinness sein.

Wir fuhren wieder an. Ich tastete unter dem Beifahrer-
sitz nach meinem Buch. Meine Fingerspitzen stief}en da-
gegen, aber da bremste der Fahrer, und es rutschte wieder
weg. Gott sei Dank hatte ich am Morgen aufs Frithstiick
verzichtet, das wohl langst neben mir auf dem Riicksitz
gelandet wire. Die Riickbanke der meisten Taxis sind aus
gutem Grund mit Kunstleder bezogen.

»Haben Sie da hinten was verloren?«, fragte Ditka und
verrenkte sich den Hals, wiahrend wir langsam weiterroll-
ten. In den Igelstacheln auf seiner Oberlippe hingen win-
zige Speicheltropfchen.
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»Nichts Wichtiges«, sagte ich. Das Buch war dort, wo es
hingehorte — unter dem Sitz. Ich hatte schon iiberzeugen-
dere Figuren auf Cornflakesschachteln gesehen. Um bei
dem Bild zu bleiben: Es weckte nicht gerade den Tiger in
mir.

Ein Fufigingerschwall nach dem anderen schwappte
auf die Strafle. Die Leute schoben sich zwischen den Au-
tos hindurch, und die Fahrer hupten, was aber kaum et-
was niitzte. Der Verkehr war vollstindig zum Erliegen
gekommen.

Den Tribune Tower konnte ich nicht sehen, aber ich
wusste, er stand ungefihr einen Block entfernt am Seeufer,
keine zwei Kilometer von hier. Wire ich noch im Amt ge-
wesen, hitte ich mich von einem Helikopter abholen lassen
konnen. Der gute alte Marine Two wire schneller da, als
man »Scott Pruitt« sagen konnte. Aber diese wilden Zeiten
waren vorbei, auflerdem hitte ich meine Privilegien als
Staatsdiener niemals in dieser Form missbraucht.

Ich warf einen Blick auf die Uhr. Viertel vor neun. Bald
wire das Gebetsfriihstiick voriiber. Wenn ich mich beeilte
und den Rest der Strecke zu Fuf$ ging, konnte ich viel-
leicht noch die Keynote horen. Ich wiirde Baracks einlei-
tende Worte verpassen, aber ich war nicht seinetwegen in
die Stadt gekommen. Diesmal nicht.

Ich rausperte mich. »Lassen Sie mich einfach hier raus.«

Ditka zuckte die Schultern. Ihm konnte es egal sein. Ich
bezahlte in bar und stieg aus. Eine kiihle Brise wehte vom
Lake Michigan heriiber. Ich musste einfach nur in westli-
cher Richtung weitergehen und an der Magnificent Mile
nach Norden abbiegen. Mein Weg fithrte mitten durch
das stadtische Saufgelage.

»Vorsicht da drauflen, rief Ditka mir durch die geoft-
nete Tiir nach. »Sieht nach Schlangenwetter aus!«
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Unser Vordermann, ein Mazda, rollte zehn Zentimeter
weiter. Weil das Taxi nicht sofort anfuhr, fingen die Fahrer
hinter uns wie verriickt zu hupen an. Ich winkte ihnen
freundlich zu, worauf sich das Gehupe nur steigerte. Ein
anspruchsvolles Publikum.

»Schlangenwetter?«, fragte ich und beugte mich wieder
hinunter.

»Heute soll es tiber zwolf Grad warm werden, erkléarte
Ditka. »Das erste schone Wochenende im Jahr ist immer
das gefihrlichste. Sobald die Stadt auftaut, kommen die
Schlangen raus. Taschendiebe und Trickbetriiger. Gauner
mit dem Finger am Abzug. Kriminelle jeglicher Couleur.«

Vor meinem Gesicht schwebte eine griine Feder, ich
fuchtelte sie weg. Vielleicht wollte der Mann mich nur
bange machen, doch es lag tatsichlich etwas in der Luft.
Seit Anfang Dezember war der Mittlere Westen unter ei-
ner Decke aus Schnee und Eis verschwunden. Drei Mona-
te lang hatte sich darunter die Anspannung zusammenge-
braut, und nun wiirde Mutter Natur sie entfesseln.

Ich schnaubte verdchtlich. »Machen Sie sich um mich
keine Sorgen. Wire nicht mein erstes Rodeo.«

Erst, als ich die Tiir zugeschlagen hatte, fiel mir ein, dass
ich noch nie bei einem Rodeo gewesen war.
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J ede Stadt hat ihren eigenen Friihlingsduft. In Wilming-
ton beispielsweise wandelt man in einem botanischen
Paradies, das so @hnlich riecht wie das Shampoo meiner
Frau. Und die Erinnerung an Washington wiirde fiir mich
immer mit blithenden Magnolien und Kirschbaumen ver-
kniipft sein.

Doch als Chicago an diesem Marzmorgen taute, atta-
ckierte ein stinkendes Gemisch aus Corned Beef, Kohl
und Pferdemist meine Geruchsnerven. Es war so schlimm,
dass ich mich sogar in die hochsommerlichen Senatsriu-
me der Siebzigerjahre zuriicksehnte, als Klimaanlagen
noch ein Luxus waren. Damals, bevor der Klimawandel
sie zu einer Notwendigkeit gemacht hatte.

Ich betrat einen Souvenirshop, um mich mit ein paar
Feiertagsaccessoires einzudecken und in der Menge un-
terzugehen. Ich war jetzt schon knapp dran, aber sollte
jemand mich erkennen, wiirde ich echte Schwierigkeiten
bekommen. Von Hunderten Fans umringt zu werden, die
»Lauf, Joe, laufl« riefen, war das Letzte, was ich jetzt ge-
brauchen konnte.

Ich legte mir einen griin-weif gestreiften Schal um und
betrachtete mich im Spiegel. Hinter mir stand ein kleiner,
untersetzter Kerl mit rotem Backenbart. In Gedanken
hakte ich die Liste ab: griine Jacke, Schiebermiitze. Ver-
dammt, ein irischer Kobold! Fehlte nur noch der Topf mit
den Goldmiinzen.

»Der Nachstel«

Der Verkaufer winkte mich heran. Ich warf einen Blick
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tiber die Schulter und suchte den Laden nach dem Kobold
ab, aber hinter mir standen nur zwei junge Frauen, die sich
tiir ein Selfie griine Kleeblattsonnenbrillen aufgesetzt hat-
ten. Seltsam. Ich reichte dem Verkiufer einen Zwanziger.

»Behalten Sie den Rest. Eine Tiite brauche ich nicht.«

Der Verkéufer hielt die Hand weiterhin gedfinet. »Das
macht vierunddreifliig neunundneunzig, Sir.«

»Fiir einen Schal?«

»Fir einen hiibschen Schal.« Er zeigte auf eine Schiitte
voller grellgriiner Socken mit Kleebldttern und griinen
Bierhumpen. Zwei Paar fiir zehn Dollar. »Wenn Sie was
Billigeres suchen ...«

Ich gab ihm einen zweiten Zwanziger.

Diesmal bestand ich auf das Riickgeld.

Ich lief acht Hauserblocks weit, und niemand schenkte
mir Beachtung, was aber nicht an dem Schal lag. In einer
Stadt, in der es vor keltischen Wiederkduern nur so wim-
melte, war ich nur einer von vielen weifShaarigen, irisch-
stimmigen Amerikanern. Ich kam an mindestens drei-
undzwanzig Doppelgdngern vorbei, die gutes Geld damit
verdienen konnten, auf Geburtstagen und Konfirmatio-
nen als Joe Biden aufzutreten.

Der Gehweg vor dem Tribune Tower war durch Sége-
bocke abgesperrt — nicht wegen der Parade, sondern we-
gen der Demonstranten. Eine kleine Menge aus zwanzig
oder dreilig Occupy-Aktivisten stand herum und
schwenkte ihre Plakate, auf denen die tiblichen Verdachti-
gen attackiert wurden:

Keine Grenzen, keine Banken.

Schluss mit der Gier der Konzerne.

Mr Obama, Tear down this Wall (Street).

Nicht gerade ein Willkommenskomitee.

Andererseits auch keine grofie Uberraschung.
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Zwei berittene Polizisten tiberwachten den Aufruhr. Sie
bemerkten mich nicht, als ich um sie herumschlich, aber
wie sich herausstellte, bildeten sie blof3 die erste Verteidi-
gungslinie. Ein Muskelprotz in zu engem Anzug bewachte
den Haupteingang. Wahrscheinlich handelte es sich um
den Angestellten eines privaten Wachdienstes, ich hatte
ndmlich noch nie einen Secret-Service-Agenten mit
Van-Heusen-Logo am Armel gesehen.

Die Drehtiiren setzten sich in Bewegung und stiefSen
einen Mann mit Fedora und elfenbeinfarbenem Anzug
aus. Er stolperte an dem Wachmann vorbei, und ich
sprang beiseite, um nicht tiber den Haufen gerannt zu
werden. Ganz kurz trafen sich unsere Blicke. Der Mann
trug einen VIP-Ausweis an einem Band um den dicken
Hals und sah sehr zielstrebig aus — offenbar wurde er ir-
gendwo erwartet. Die schrigen Augenbrauen verrieten
mir, dass er dariiber nicht gliicklich war.

Ich nahm meine Sonnenbrille ab und wandte mich an
den Wachmann. Uber unseren Kopfen flatterten eine
amerikanische und eine irische Fahne im Wind.

»Geht es hier zur Konferenz?«, fragte ich.

»Ihren Ausweis, bitte.«

»Ich stehe auf der Gisteliste. Biden, Joe Biden.«

Ohne mich aus den Augen zu lassen, zog der Wach-
mann sein Walkie-Talkie aus seinem Gtirtel wie eine Pis-
tole. »Wenn Sie keinen Ausweis haben ...«

Die Drehtiir hinter ihm bewegte sich abermals. Heraus
kam eine Frau in einer schicken blauen Bluse. Ganz offen-
sichtlich trug sie keinen Ausweis bei sich. Ich hatte nicht
wenig Lust, den Wachmann zu fragen, warum fiir sie eine
Ausnahme gemacht wurde, aber ich kannte die Antwort
lingst: Sie war Michelle Obama, und Michelle Obama
konnte tun, was immer sie wollte.
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Die Lobby des Tribune Tower war schmal, aber ele-
gant, die Decke hoch und hohlenartig. Eine Video-
tafel hiefS uns beim Ersten alljahrlichen Weltékonomiefo-
rum des Rising Hope Center am Samstag, 16. Mirz 2019
willkommen. Zum alljihrlichen? Klotzen, nicht kleckern,
das war schon immer Baracks Motto gewesen.

»Willkommen in Chicago«, sagte Michelle und umarmte
mich. »Gut siehst du aus, Joe. Hast du abgenommen?«

»Da musst du meine Hausdrztin fragen. Aber in der Tat
war ich wihrend unserer Tour viel auf dem StairMaster.«

Michelle fithrte mich um einen Metalldetektor herum.
Uberall standen Anzugtriger, ein paar davon schick ge-
nug, um vom Secret Service zu sein. »Du hast dir einen
verriickten Tag ausgesucht, um Chi-Town zu besuchen,
sagte sie. »Ein Wunder, dass die Polizisten keine Schutz-
anziige tragen.«

»Die Demonstranten sehen nicht so aus, als miisste
man sich grof$ vor ihnen schiitzen. Eher so, als brauchten
sie ein Schinkensandwich und einen Mittagsschlaf.«

»Die mit den Plakaten?« Sie schnaubte. »Mit denen
wird Barack spiter tiber nachhaltiges Wirtschaften und
die kooperierende Allmende diskutieren. Nein, ich mein-
te eher das irische Volksfest da draufSen.«

»Ich wiirde mir keine Sorgen machen. Ich sehe hier
mehr Muskeln als im Fitnessstudio«, sagte ich. »Und da-
mit meine ich nicht nur deine Oberarme.«

Sie schlug mich spielerisch an die Brust und begleitete
mich dann zur Rolltreppe. Wir fuhren abwirts.
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»Habe ich ihn verpasst?«

»Barack? Ich glaube, er ist noch im Aufenthaltsraum.«

»Ich meinte seinen Freund Caruso.«

»Ach, der«, sagte sie. »Der steht immer noch auf der
Biithne. Es liegt auf dem Weg, wenn du willst, kannst du
einen Blick hineinwerfen.«

Eine Woche zuvor hatte Barack mich vollig iiberra-
schend angerufen und mir mitgeteilt, dass der Ex-Rapper
Caruso, ein gesellschaftspolitischer Aktivist mit engen
Verbindungen zu Chicagos afroamerikanischer Commu-
nity, die Keynote der heutigen Konferenz halten wiirde.
Falls es mir mit der Kandidatur ernst sei und ich tatsdch-
lich Prasident werden wolle, miisse ich ihn kennenlernen.
Seit 2016 wurde viel dariiber debattiert, wie das weifse
Amerika zuriickzugewinnen sei. Hier bot sich nun die
Gelegenheit, aus erster Hand zu erfahren, welche Fragen
das schwarze Amerika beschiftigten. Barack wiirde nicht
den ganzen Tag vor Ort sein, aber Caruso hatte sich zu
einem personlichen Gesprach mit mir bereiterklart. Ich
wiirde, was die Beliebtheit bei den Minderheiten betraf,
nicht ewig an Baracks Rockzipfel hangen kénnen, vor al-
lem, da er nicht plante, bei den Vorwahlen der Demokra-
ten einen bestimmten Kandidaten zu unterstiitzen. Nicht
einmal, wenn er Freundschaftsarmbdnder mit ihm ge-
tauscht hatte.

Michelle und ich blieben an einer Doppeltiir stehen.
Davor stand ein schwarzer Teenager mit vor dem Korper
verschrankten Hénden. Er trug ein strahlend weifles
Hemd und eine schwarze Stofthose, wie ein Zeuge Jeho-
vas. Seine Schuhe waren so auf Hochglanz poliert, dass
man sich darin spiegeln konnte.

»Du kannst dir das Ende des Vortrags von der letzten
Reihe aus anhoren, erklarte Michelle. »Er sollte in« — sie
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blickte auf ihre Apple Watch - »fiinfzehn Minuten fertig
sein. Dann musst du dich losreiflen und in den Pausen-
raum riitberkommen. Die griine Tiir.«

»Ah, wegen des St. Patrick’s Day?«

»Wie meinst du das?«

»Na ja, weil sie griin ist und ... ach, egal.«

»Ach so, Joe, verstehe.« Sie drehte sich zu dem Teenager
um. »Kannst du Mr Biden den Weg zeigen, wenn er so
weit ist?«

Der Junge zogerte. »Ich darf meinen Posten eigentlich
nicht verlassen, Maam.«

»Ich werde einen anderen Freiwilligen schicken, der
dich ablést. Du machst ohnehin gleich Schluss, oder?«

»Um elf faingt meine Schicht am Giiterbahnhof an.«

»Wir werden dich piinktlich hinbringen.« Sie sah mich
an. »Joe, darf ich dir Shaun Denton vorstellen? Er nimmt
an unserem Rising-Star-Programm teil. Wir fordern eine
zukiinftige Generation von Fithrungspersonlichkeiten
hier aus der Chicagoer Community. Shaun und die ande-
ren Helfer kommen von Pastor Browns Gemeinde.« Thr
Handy klingelte. »Entschuldigt mich.«

Nun war ich mit dem Jungen allein. Ich schiittelte ihm
die Hand und stellte mich vor. Ob man es glaubt oder
nicht, er sah wirklich ein wenig ehrfiirchtig aus. Ich moch-
te ihn auf Anhieb. »Wo ist denn Thre Sonnenbrille?«, frag-
te er.

»Die Ray-Ban? Mal sehen ...« Ich tat so, als miisste ich
meine Taschen absuchen, und dann, voila, zog ich sie he-
raus.

»Mochtest du mal?«

Er grinste. »Echt coolk, sagte er und setzte sich die Bril-
le auf. »Ich habe Sie schon einmal gesehen, im Grant Park.
Vor elf Jahren.«
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»In der Wahlnacht, ich erinnere mich. Da musst du
noch ein Baby gewesen sein.«

»Meine Ma hat mich mitgenommen. Der erste schwar-
ze Prasident und so weiter ... Sie hat gesagt, sie wiirde es
erst glauben, wenn sie es mit eigenen Augen sieht. Ich bin
ja so froh, dass sie das noch erlebt hat.«

Als er die Sonnenbrille wieder absetzte, waren seine
Augen feucht. »Ich habe Ihr Buch gelesen«, sagte er und
klappte umstandlich die Brillenbiigel ein, wie um mich
nicht ansehen zu miissen. »Bis zum Schluss.« Er klang
verlegen, aber ich musste grinsen wie ein Honigkuchen-
pferd.

» Wirklich?«

»Ja, ich musste in der Schule ein Referat dariiber halten.
Zum Gliick wurden im Rising Hope Center Exemplare
davon verschenkt. Mrs Obama hat sie uns vorbeige-
bracht.«

Mein Herz weitete sich. Ich machte mir eine gedankli-
che Notiz, ein paar Ausgaben von Becoming zu kaufen
und im Wartezimmer meines Zahnarztes auszulegen.

»Es hat dir hoffentlich gefallen, sagte ich.

Er nickte. »Wie Sie jeden Abend mit dem Zug von Was-
hington, D. C., nach Hause gefahren sind, den ganzen lan-
gen Weg, nur um Thre Kinder zu sehen. Das war cool,
Mann. Mein Vater wiirde fiir mich nicht mal zwei Blocks
laufen.« Er lachte, als fande er das lustig, aber ich konnte
sehen, wie verletzt er war. Und als ich seine Worte horte,
war ich ebenfalls verletzt.

»Wenn du mein Sohn wirst, sagte ich, »wiirde ich fiir
dich einmal um die Welt fahren und zuriick.«

Er lachelte mich an, als glaube er mir kein Wort, aber
ich meinte es ernst. Wirklich. Am liebsten hitte ich den
Jungen sofort nach Hause mitgenommen, um ihm Jill und
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die Enkel vorzustellen. Er konnte etwas Zeit bei den Bi-
dens verbringen und erleben, was ein richtiges Familien-
leben ist.

»Hier.« Shaun reichte mir die Sonnenbrille. »Danke.«

»Du kannst sie behalten«, sagte ich mit einem Zwin-
kern. »Ich habe noch eine.«

Michelle kam zuriick, und Shaun bezog erneut seinen
Posten. Mit der Sonnenbrille sah er aus wie ein Nach-
wuchsagent des Secret Service. »Ich wiinschte, ich konnte
noch bleiben, aber ich muss los«, sagte Michelle. »Brunch
mit Oprah. Ich weif3, dass du heute schon wieder zuriick-
reist, aber ich denke, wir werden uns diesen Sommer
noch héaufiger sehen.«

»Oder du sagst den Brunch einfach ab und bleibst.«

Sie warf mir einen ungldubigen, fast schockierten Blick
zu, wie schon Hunderte Male in den vergangenen Jahren.

»Scherz, sagte ich lachelnd. Dann fiigte ich leise hinzu:
»Ist sie hier?«

»Du glaubst doch nicht etwa, die vielen Bodyguards
wiéren wegen mir und Barack hier?«

Ich hatte Oprah nie kennengelernt, folglich wusste ich
nicht, mit wie vielen Personenschiitzern sie unterwegs
war. In der letzten Zeit hatte sie ein paar Spendengalas fiir
die Demokraten veranstaltet. Geriichten zufolge erwog
sie sogar, selbst zu kandidieren. Falls es dazu kam, wiirde
ich mich auf einen Kampf bis aufs Blut gefasst machen
miissen.

Nachdem Michelle gegangen war, betrat ich den Saal,
lehnte mich an die Riickwand und lauschte Caruso. Seine
Haare waren lang und zu Zopfen geflochten. Er war so
hochgewachsen wie ein Maisstingel im August und
sprach mit einem tragen Midwestern-Akzent. Seine Wor-
te waren reine Poesie.
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»... die Kluft zwischen den Armsten und den Reichsten
ist so grofd wie nie zuvor in der Geschichte der Mensch-
heit. Allein in den USA verdient ein Spitzenmanager fiinf-
hundertdreiundsechzig Mal so viel wie ein durchschnitt-
licher Arbeiter. Gleichzeitig ist die Kaufkraft dieses Arbei-
ters im Laufe der letzten vierzig Jahre geschrumpft.
Unsere Mittelschicht zerfallt. Und wir sind nicht allein.
Rund um die Welt bedeutet Armut ...«

Ich ertappte mich dabei, dass ich zustimmend nickte
wie der Rest des Publikums. Die jungen Leute, die mit ih-
ren Plakaten vor dem Gebdude standen, waren gar keine
Demonstranten - sie waren Fans. Nicht nur von Président
Obama, sondern vor allem von dem Mann, der dort auf
der Bithne safi. Ich hitte ihm gern noch aufmerksamer
zugehort, doch leider bekam ich Oprah nicht aus dem
Kopf. Sie war nicht als Rednerin aufgefiihrt und sie wohn-
te auch nicht mehr in Chicago. War sie ebenfalls gekom-
men, um Caruso zu treffen? Eines war klar: Oprah war
sicher nicht hier, um ein paar Gratis-Mimosas abzustau-
ben.
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eit achtzehn Monaten war ich nun unterwegs und zog

durch die Stadthallen, um demokratische Kandidaten
zu unterstiitzen und fiir mein Buch zu werben. Es war ein
Versuchsballon fiir 2020, der allerdings niemanden tdu-
schen konnte. Wihrend der Midterm-Wahlen war ich fiir
ein paar Wochen nach Delaware zuriickgekehrt, aber
nachdem ich im Januar wieder auf Tour gegangen war,
hatte ich kaum ein Dutzend Nachte in meinem eigenen
Bett geschlafen. Ein kurzes Treffen mit Jill in St. Croix hat-
te mir schmerzlich vor Augen gefiihrt, wie sehr wir uns
voneinander entfernt hatten.

Inzwischen war meine Familie eine verblassende, von
Facebook und Skype am Leben gehaltene Erinnerung,
und meine Freunde waren Phantome aus der Vergangen-
heit. Barack und ich standen in Kontakt, aber er wusste,
dass ich Vollgas geben musste. Da blieb keine Gelegen-
heit, sich zu treffen wie friiher, als wir jede Woche zusam-
men zu Mittag gegessen hatten. Zum letzten Mal hatte ich
ihn wihrend des Skiurlaubs in den Weihnachtsferien ge-
sehen. Prasident W. war ebenfalls in Aspen gewesen, er
war sogar ein paar Stunden mit uns iiber die Pisten gewe-
delt, bevor er und Michelle sich auf einen heiflen Kakao
mit Marshmallows ins Clubhaus zuriickgezogen hatten.

Ich hatte Barack erst wieder im Sommer treffen wollen;
wir planten einen gemeinsamen Familienurlaub am Re-
hoboth Beach. Ich hatte nicht erwartet, dass unsere Ter-
mine sich hier in Chicago iiberschneiden wiirden, doch
als Michelle sagte, ich konne ihn moglicherweise im Pau-
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senraum treffen, fing mein Herz wie wild an zu klopfen.
Diesen Effekt hat er auf mich.

Diesen Effekt hat er auf so ziemlich jeden.

Leider war Barack nicht mehr da, als ich den Raum
betrat. Schon die fehlenden Secret-Service-Agenten vor
der griinen Tiir hatten mir ein Hinweis sein sollen. Ich
war ein lausiger Detektiv. Ich bedankte mich bei Shaun,
und er verabschiedete sich. Er musste zur Arbeit, aufler-
dem hatte er Priasident Obama bereits am Morgen ken-
nengelernt.

Wie die meisten provisorischen Aufenthaltsraume war
auch dieser ein kleiner Konferenzsaal, in den man rollen-
de Kleiderstander und ein paar Sofas geschoben hatte. Es
gab ein Biifett auf einer langen, mit Tischtuch bedeckten
Tafel. Ich sah den obligatorischen Kése und etwas Obst.
Die Cracker waren alle. Sind sie immer.

Ich las mir ein Faltblatt mit dem Konferenzplan durch.
Am Abend wiirde es einen VIP-Empfang im Crown-Fo-
yer in der vierundzwanzigsten Etage geben. Ich war nicht
eingeladen, obwohl ich doch ein »VP« im Namen trug.
Aber egal. Mein Flugzeug wiirde gleichzeitig mit dem
Empfang starten. Ich musste unbedingt zuriick nach De-
laware und ...

Eine fliichtige Bewegung am Biifett erregte meine Auf-
merksamkeit. Unter dem weifSen Tischtuch ragten zwei
schwarze Schuhsohlen hervor. War ein Terrorist dabei,
eine Bombe zu verstecken?

Unter dem Tisch grunzte jemand. Die schwarzen Soh-
len schoben sich riickwérts, auf mich zu. Ich ballte die
Hinde zu Fdusten und hob die Arme, bereit fiir eine
Schlédgerei.

»Rauskommen, Hande hoch!«, rief ich. »Und keine
Mitzchen!«
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Der unheimliche Kriecher hielt inne. Die Schuhe waren
ungewohnlich grofi, die beigen Hosenbeine dariiber ta-
dellos gebiigelt. Die Socken waren mit Kleeblittern und
griinen Bierhumpen verziert.

»Mit erhobenen Handen kann ich nicht kriechen.« Die
Baritonstimme war gedampft, aber unverwechselbar.

Ich lief3 die Fauste sinken. »Kommen Sie raus, Mr Pre-
sident!«

Barack Obama erhob sich und klopfte sich die beige
Hose und das passende Sakko ab. Als er den Anzug im
Amt getragen hatte, machte man sich sowohl von links als
auch von rechts tiber ihn lustig. Der Anzug war zu bieder,
irgendwie nichtssagend. Ein Augenarzt schrieb in einem
Leserbrief, seine Pfannkuchenteigfarbe sei ein »Attentat
auf den Sehnervy, das »bei sensiblen Menschen eine neu-
rogene Entziindung« auslosen konne. Ein Mitglied des
Reprisentantenhauses ging sogar so weit zu behaupten,
der Anzug stelle ein nationales Sicherheitsrisiko dar. Kein
Scherz, Leute. Als ich den Anzug jetzt sah, musste ich zu-
geben, dass er nicht so hasslich war, wie ich ihn in Erinne-
rung hatte.

Er war noch viel hasslicher.

»Hey, Joe«, sagte Barack und riss mich in eine barenglei-
che Umarmung. Ich tétschelte seinen Riicken. Unsere
Bromance war so lebendig wie eh und je. »Hiibscher
Schal. Wo hast du den Leichnam von dem Kobold ver-
scharrt, dem du das Ding abgenommen hast?«

»Im Ernst? Du willst mir einen Vortrag iiber die Kleider-
ordnung halten, wahrend du ...«

Ein Agent des Secret Service stiirmte in den Saal und
sah sich keuchend um. Anders als seine Kollegen war die-
ser hier ein guter Bekannter. Steve. Sicherlich hatte er ei-
nen Nachnamen, schliefllich war er nicht Cher, aber den
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schien niemand zu kennen. Zuletzt hatte ich gehort, er sei
ins Weifle Haus versetzt worden. Thn jetzt an Baracks Sei-
te zu sehen, verwunderte mich aber kein bisschen. Ich
war mir sicher gewesen, dass er es mit der neuen Regie-
rung nicht lange aushalten wiirde. So erging es allen.

»Stevel« Ich wollte ihn ebenfalls umarmen, entschied
mich dann aber fiir einen Handedruck.

Er ignorierte mich. »Was zur Holle ist hier los?«, rief er
wiitend. »Ich habe den Agenten vor der Tiir abgelost, ei-
nen Blick in den Saal geworfen und gesehen, dass er leer
ist. Ich habe die letzten fiinf Minuten damit verbracht, ei-
nen vermissten Ex-Présidenten zu suchen, und jetzt kom-
me ich zuriick und ...«

»Ganz ruhig, Steve, sagte Barack. »Niemand wird ver-
misst. Allen geht es gut.«

»Da ist Staub an Thren Hosenbeinen, Sir«, sagte Steve.
»Haben Sie sich auf dem Boden gewilzt?«

»Machen Sie immer noch diese Low-Carb-Diit, fragte
ich.

Steves Gesichtsausdruck verdnderte sich von verdrgert
zu verdutzt und wieder zuriick. »Ich war nie auf Low
Carb. Das Ganze nannte sich Zero Carb. Aber auf Dauer
hat es nichts gebracht, deswegen habe ich auf Paleo umge-
stellt.«

»Die Steinzeitdidt?«

»Na ja, ist ja nicht so, als gibe es Sabelzahntigersteaks
und Mammutburger ...«

»Und scharfe Pterodactylusfliigel«, scherzte ich.

Steve starrte mich an. »Der Pterodactylus war zur Stein-
zeit schon ausgestorben.«

»Also nein?«

»Neing, sagte er, ging hinaus und knallte die Tiir hinter
sich zu. Als er verschwunden war, fragte ich Barack, was
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zum Samhain er auf allen vieren unter dem Biifett gesucht
hatte.

»Ich habe mein Blackberry verloren.«

»Unter dem Tisch?«

»Ich weif$ nicht, wo. Wenn ich es wiisste, wire es nicht
verloren.«

»Darin sind die Handynummern aller fithrenden Poli-
tiker der Welt eingespeichert«, sagte ich nachdenklich.
»Und die von Bradley Cooper.«

»Er hat eine neue.«

»Und er hat sie dir nicht gegeben?«

Barack schloss die Augen und massierte sich die Schli-
fen. »Ich wollte wihrend der Fastenzeit aufs Handy ver-
zichten. Ein paar Wochen lang hat es gut geklappt, aber
dann habe ich es heimlich mit rausgenommen, um die Bas-
ketballergebnisse nachzulesen. Und die Nachrichten. Und
kurz darauf war ich wieder siichtig.« Er sah mich an. »Viel-
leicht ist das Gottes Art, mich vom Riickfall zu kurieren.«

»Fastenzeit? Aus Solidaritdt mit deinen irischen Vor-
fahren?«

»Wohl eher aus Solidaritit mit meiner Familie. Michel-
le wollte, dass ich einen Monat ohne ausprobiere. Sie sag-
te, sie wolle >ihren Mann zuriick«.«

Nicht blof3, dass ich den St. Patrick’s Day vergessen hat-
te, bis der Taxifahrer mich darauf hinwies - ich hatte die-
ses Jahr keine Sekunde lang ans Fasten gedacht. Wenn
man weder trinkt noch raucht, ist es gar nicht so leicht,
auf etwas zu verzichten. Nicht einmal den Kaffee konnte
ich mir sparen, denn zum letzten Mal hatte ich der geros-
teten Bohne im College gefront. Ja, ich konnte auf
Eiscreme verzichten, aber genauso gut konnte ich das At-
men einstellen. Dennoch, ich bewunderte Barack. Er war
noch irisch-katholischer als Joe Biden.
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Das Vibrieren eines Handys zerriss die Stille und lief§
mich fast aus den Herrenslippern fahren. Ich klopfte mei-
ne Taschen ab. Mein Handy klingelte nicht. Das Gerdusch
kam aus einer karierten Anzugjacke, die am Gardero-
benstinder hing.

»Nicht meins«, sagte Barack. »Ich habe schon nachge-
sehen.«

»Ist es vielleicht in einer deiner Taschen?«

Barack legte den Kopf schief.

»Einmal dachte ich, ich hitte meine Brieftasche verlo-
ren, sagte ich. »Ich habe mich halb totgesucht. Und rate
mal, wo sie war.«

»Wo war sie, Joe?«

»Vorn in meiner Hosel«, lachte ich. »Weif$t du, norma-
lerweise stecke ich sie immer in die Gesdfstasche. Ich hatte
sie die ganze Zeit dabei, nur eben in der falschen Tasche.
Und ich hatte keine Ahnung, wie sie da hingekommen
war.«

»Vielleicht hast du sie da reingesteckt?«

Moglicherweise hatte er recht.

Hatte er meistens.

Barack erzéhlte, er habe sein Telefon zuletzt am Mor-
gen gesehen. Er hatte es neben das Tablett mit dem Obst
und dem Kise gelegt. Als Michelle hereinkam, hatte er es
schnell unter einem Teller verschwinden lassen. Anschlie-
flend hatten sie das Gebetsfriihstiick besucht, und das
Handy war ihm erst spiter wieder eingefallen. Zu dem
Zeitpunkt waren bereits etliche Personen in dem Konfe-
renzraum ein und aus gegangen.

»Zeig deins mal her, sagte er. »Ich konnte mich auf der
Webseite von Blackberry einloggen und das Gerit or-
ten ...«

Seine Stimme erstarb, als er mein Handy sah.

27



»Ein Klapphandy? Du siehst jedes Mal, wenn ich dich
sehe, unverdndert aus, nur deine Handys werden immer
alter.«

»Ich habe da ein paar Apps drauf. Und einen Internet-
browser aus dem letzten Jahrhundert. Das Ding ist kom-
plizierter zu bedienen als ein Videorekorder. Aber so mag
ich das.«

Barack oftnete die Tiir und bat Steve, ihm einen Laptop
zu besorgen.

»Da steht noch ein ganzes Késetablett«, sagte er zu mir.
»Bedien dich.«

»Du sollst das alles allein essen? Ohne Cracker?«

»O Gott, nein. Oprah war hier. Sie hat aber nichts ange-
rithrt. Pastor Brown hingegen ... der haut vielleicht rein!
Er konnte sogar dich unter den Tisch essen. Wobei er sich
wiahrend des Gebetsfriihstiicks sehr zuriickgehalten hat,
wenn ich jetzt driiber nachdenke. Zu schade. Es gab sogar
Bagels, die harten, wie man sie sonst nur in New York
kriegt. Die magst du doch so gern.«

Umso besser, dass ich es nicht rechtzeitig zum Friih-
stiick geschaftt hatte. Angesichts Baracks beigem Anzug
wire mir der Appetit vergangen. Farblich dhnelte er aus-
gespuckter Babynahrung zu sehr.

»Oprah war hier, sagte ich gedankenverloren.

»Ja, das war sie. Alles in Ordnung, Joe? Du wirkst so
abwesend.«

»War sie hier, bevor oder nachdem dein Handy ver-
schwunden ist?«

»Du glaubst doch wohl nicht, dass Oprah mein Handy
geklaut hat«, sagte er. »Oprah.«

Barack fand meinen Witz kein bisschen lustig. Abgese-
hen davon wiirde keine Jury dieser Welt Oprah schuldig
sprechen, nicht einmal, wenn wir eine rauchende Pistole
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in ihrer Handtasche gefunden hitten. Manchmal fragte
ich mich, ob sie wirklich die Heilige war, fiir die alle sie
hielten. Meine Giite, mich hielten auch viele Leute fiir ei-
nen Pfadfinder, dabei stanken meine Fiirze wie die von
allen Menschen. Manchmal sogar noch schlimmer. Ich
hitte gestern Abend auf die Zwiebelringe verzichten sol-
len.

Steve klopfte an. Er hatte in einem der oberen Stock-
werke einen Computer ausfindig gemacht.

Barack warf einen Blick auf seine Uhr. »Und dafiir ha-
ben Sie zwanzig Minuten gebraucht. Im Tribune Tower.
Gibt es hier nicht ganze Etagen voller Zeitungsreporter
mit Laptop?«

»Dochg, sagte Steve, »aber wenn Sie in die Redaktion
gehen, wiirde es den ganzen Nachmittag dauern, Sie da
wieder rauszuboxen. Sie wissen doch, wie sehr die Medi-
en Sie lieben, Sir.«

Ich nickte. »Da hat er recht.«

Barack sah mich stirnrunzelnd an.

»Nun tu nicht so, als wiirde es dich storen, sagte ich.

Barack seufzte. »Caruso hat gesagt, er wolle nach sei-
nem Vortrag hier vorbeischauen. Wahrscheinlich wurde
er aufgehalten und muss Autogramme schreiben. Warum
kommst du nicht mit und hilfst mir suchen, Joe? Sicher
wird es nicht lange dauern. Und ich weify doch, dass ein
Detektiv in dir steckt.«

Wahrscheinlich bezog sich diese kleine Stichelei auf
Mord im Amtrak-Express, aber ich hitte natiirlich niemals
zugegeben, dass ich das Buch gekauft hatte. Barack hatte
einfach keinen Sinn fiir leichte Unterhaltung. »An-
spruchslos«, so nannte er das. Er betonte gern, dass ein
schweres Hirn schwere Kost brauche. Vor zwei Jahren
hatte ich als Detektiv so griindlich versagt, dass es uns fast
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beide das Leben gekostet hatte. Wire ich ein echter Detek-
tiv gewesen, hitte ich das Ratsel um meinen Freund Finn
Donnelly gelost, bevor unser Weg durch Wilmington von
Leichen gepflastert war. Nein, ich war wahrlich kein
Schniiffler; ich war Politiker.

Was nicht bedeutete, dass ich einem kleinen Abenteuer
a la Hardy Boys abgeneigt war.
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