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Erin

Mum lässt ihr Fenster herunter, als wir uns dem Haus 
nähern.

»Hört mal, Mädchen«, sagt sie, dreht sich in ihrem Sitz 
um und lächelt mir und meiner kleinen Schwester Phoebe 
zu. »Was könnt ihr hören?«

Ich höre, wie sich meine Mutter unglaublich bemüht, 
mich davon zu überzeugen, dass ich das die ganze Zeit ge-
wollt habe. Dass wir das alle gewollt haben.

»Das Meer!«, ruft Phoebe beflissen. Dafür bekommt sie 
ein noch breiteres Mum-Lächeln. Dann sieht Mum mich 
an. Ihr Blick sagt so viel wie: Bitte, Erin, versuch doch, 
glücklich auszusehen. Wir tun das für dich.

Ich bemühe mich nach Kräften, mein schlechtes Gewis-
sen abzuschütteln und meine Angst zu verbergen. Beides 
soll meine Familie nicht belasten. Mum hat recht. Ihre un-
ausgesprochenen Worte – die ich so laut höre, als ob sie 
durch ein Megaphon kämen – entsprechen ja der Wahrheit.

Das geschieht alles wegen mir. Das mindeste, was ich tun 
kann, ist, Dankbarkeit vorzutäuschen.

»Schön, Mum«, bringe ich hervor.
Sie nickt mit verhaltenem Lächeln. Wir sehen uns an. 
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Die unausgesprochenen Worte erstarren zwischen uns zu 
Eis.

Dann bricht Dad den Bann. Er biegt in die Einfahrt, die 
Phoebe und ich noch nicht gesehen haben und die er und 
Mum ein einziges Mal besichtigt haben, stellt den Motor ab 
und sieht auf die Uhr.

»Der Umzugswagen kommt erst in ein paar Stunden«, 
sagt er. »Wer hat Lust auf ein Eis und will ein bisschen im 
schönen eiskalten Wasser planschen?«

»Ich!«, schreit Phoebe. Sie löst schon ihren Sicherheits-
gurt und steigt aus dem Auto.

Mum wirft mir einen Blick zu.
»Geh du doch schon mal mit Phoebe an den Strand run-

ter, ja?«, sagt sie zu Dad, als wir aussteigen. »Erin und ich 
schauen uns erst mal kurz das Haus an. Wir kommen dann 
nach.«

Ich weiß, was sie vorhat. Ich soll mich sicher fühlen. Ich 
soll alles unter Kontrolle bekommen, indem sie mir das 
Haus zuerst zeigt. Die Sache ist, dass sie damit nicht ganz 
unrecht hat. Ich möchte tatsächlich wissen, wo wir ab jetzt 
wohnen werden, ehe ich rumlaufe und so tue, als wäre der 
Strand das Größte.

Phoebe zerrt schon an Dads Ärmel. »Komm! Ich möchte 
ein Eis!«

»Okay, wenn du meinst.« Dad gibt Mum einen raschen 
Kuss auf die Wange und drückt meine Schulter. »Bis nach-
her.«

Mum nimmt meine Hand, als wir den Weg entlangge-
hen. Er ist ein bisschen zugewachsen, sieht aber so aus, als 
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ob er liebevoll angelegt wurde. Gesprungene Steinplatten, 
zerzauste Stauden rechts und links, ein paar von diesen So-
larleuchten, die im Boden stecken, windschief und kaputt.

Mum klimpert mit einem Schlüsselbund vor meiner 
Nase, als wir uns der Tür nähern. »Übernimmst du die eh-
renvolle Aufgabe?«

Ich nehme den Schlüssel und schließe auf. Mum stupst 
mich, und wir treten ein.

Erster Eindruck? Ganz okay. Ein bisschen kalt. Ein biss-
chen dunkel. Aber ich finde es nicht grässlich. Ein gro- 
ßer Raum, fast ganz weiß gestrichen, abgesehen von ein  
paar Natursteinen. Ein bogenförmiger Durchgang in der 
Mitte. Ich denke mal, es waren ursprünglich zwei Zimmer. 
An einem Ende ein kleiner Fenstersitz. Ich gehe hin und  
blicke aus dem Fenster in den Vorgarten. Die Scheibe ist 
halb zugewuchert von Ranken. In der oberen linken Ecke 
ist ein staubiges Spinnennetz. Aber es ist hübsch hier. 
Friedlich.

Mum ist am anderen Ende des Raums. Sie winkt mich 
zu sich. »Hier geht’s in die Küche.« Ich folge ihr. Es ist ein 
schmaler, langer Raum mit einer langen Anrichte auf einer 
Seite. Am Ende ist Platz für unseren Küchentisch.

»Schön«, sage ich.
»Schau mal.« Mum schließt eine Tür auf, die in einen 

kleinen Hinterhof führt, der mit Steinplatten gefliest ist. In 
der hinteren Ecke steht ein Holzschuppen. Er hat etwas an 
sich. Alles hat etwas an sich. Irgendwie … ich weiß nicht. 
Traurig. Verloren. Verlassen.

»Ich geh mal nach oben«, sage ich.
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Die Treppe vom Wohnraum führt zu einem Flur mit ge-
schlossenen Türen. Hinter der ersten, direkt vor mir, ist ein 
kleiner Abstellraum. Dads Rumpelkammer, denke ich so-
fort. Dann fällt es mir wieder ein. Er braucht keine Rumpel-
kammer mehr. Sein Trödel kommt ja in einen Laden.

So haben sie mich rumgekriegt – sie haben mich über-
zeugt, dass das hier tatsächlich das ist, was sie machen wol-
len. Dad hat seinen verhassten Bürojob gekündigt, Mum 
will ihr Hobby, das Restaurieren von Möbeln, zu einem 
richtigen Job machen. Zusammen wollen sie versuchen, 
ihren Lebensunterhalt damit zu verdienen, alte Einrich-
tungsgegenstände aufzupolieren und sie mit Gewinn zu 
verkaufen. Das Ganze in dem Küstenort, in dem sie sich 
kennengelernt und ineinander verliebt haben. Vor mehr als  
zwanzig Jahren.

Klingt nett, oder? Man nehme außerdem eine verkorkste 
ältere Tochter und eine jüngere, die man aus dem Leben 
gerissen hat, das sie liebte, und das neue perfekte Leben 
kann beginnen.

Na ja.
Ich mache kehrt und schaue im Vorübergehen ins Bade-

zimmer. Badewanne. Dusche. Klo. Waschbecken. Nichts 
Besonderes. Rechts von mir ist noch eine Treppe. Ich igno
riere sie fürs Erste und wende mich der Tür vor mir zu.

Als ich nach der Türklinke greife, überläuft mich ein 
Schauer. Als wäre jemand über mein Grab gelaufen. Ich habe 
es nie ausstehen können, wenn jemand das gesagt hat, aber 
dieser Satz kommt mir jetzt in den Sinn. Irgendwo muss 
ein Fenster offen stehen. Meine Arme sind von Gänsehaut 
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überzogen. Ich reibe sie, schüttle den Schauer ab und drü-
cke auf die Klinke.

Einen Moment sperrt sich die Tür, als ich sie öffnen will. 
Hat sich innen etwas verklemmt?

Ich drücke etwas fester dagegen, und auf einmal geht sie 
so leicht auf, dass ich fast ins Zimmer falle.

Es gefällt mir sofort.
Ich weiß nicht, warum genau. Es fühlt sich einfach wie 

mein Zimmer an. Es ist mein Zimmer, muss es sein.
Ich gehe umher und mache mich damit vertraut. Dunk-

ler Holzboden, einfache saubere Tapete, cremefarben mit 
feinen senkrechten Streifen. Ab und zu sehe ich eine kahle 
Stelle, die aussieht, als ob jemand ein Stück Klebefolie ab-
gerissen hat. Was da wohl mal hing?

Ich gehe durchs Zimmer. Am hinteren Ende gibt es einen 
begehbaren Wandschrank. Ich blicke hinein. Er ist dunkel 
und lang und liegt unter der Treppe, die zum Dachboden 
führt. Genau richtig, um sich als Kind ein Versteck einzu-
richten. Sogar eine Matratze hätte darin Platz, ein guter Ort 
für Mitternachtspartys.

Ich gehe wieder zurück. In der Wand zum Vorgarten be-
findet sich ein großes Erkerfenster. Es hat einen Sitzplatz, 
wie das kleine Fenster unten, nur größer. Ich stelle mir 
vor, zusammengekauert auf dicken Kissen dort zu sitzen, 
in mein Notizbuch zu schreiben und mich in ein Gedicht 
oder eine Geschichte zu vertiefen.

Ich ziehe die dünne Gardine beiseite. Der Blick auf den 
Vorgarten, wie unten. Jenseits der Straße liegen Reihen von 
Häusern, und man sieht einen Streifen Meer.
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Ich setze mich auf das kalte Fensterbrett. Ja, da müs-
sen unbedingt ein paar Kissen hin. Aber auch jetzt habe ich 
schon das Gefühl, angekommen zu sein.

Ich sehe mich um. Mein Bett könnte an die gegenüber-
liegende Wand passen. Die Kommode in die Ecke gegen-
über vom begehbaren Wandschrank. Der Schreibtisch in 
die andere Ecke. Ich sehe es alles vor mir.

Auch wenn es noch leer ist, kann ich mir mein Leben 
hier vorstellen. Es ist nur ein Zimmer, aber es … ich weiß 
nicht … es strahlt irgendwie Energie aus.

Typisch, ich denke dummes Zeug wie immer. Ich sollte 
nicht mehr so rumspinnen – ich sollte mich wie eine nor-
male Sechzehnjährige verhalten, nicht wie eine ältere The-
rapeutin. Wahrscheinlich habe ich zu viel Zeit mit älteren 
Therapeutinnen verbracht.

Zum ersten Mal fühlt es sich wirklich an, als könnten wir 
hier ein neues Leben beginnen. Ich kann mir vorstellen, 
dass es klappt.

Eigentlich gut so, denn es ist ja meine Schuld, dass wir 
hier sind.

Ich reiße mich zusammen. Nichts von alldem war meine 
Schuld. Ich kann fast hören, wie meine Therapeutin das 
sagt – und ich kann es so problemlos wiederholen, dass es 
mir die meisten Leute abnehmen würden.

Selbst daran zu glauben ist aber nicht so leicht. Wenn dir 
die anderen in jeder freien Minute einreden, wie wertlos du 
bist und dass es ohne dich allen viel bessergehen würde, 
dann setzen die Worte sich fester als alle Argumente, die 
andere dagegensetzen.
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Und wenn sie alles, womit du dich gegen ihr Mobbing 
wehren willst, als Waffe gegen dich verwenden, verlierst du 
allmählich den Glauben, dass etwas, das sich gut anfühlt, 
wahr sein kann. Ihre Worte, ihr Lachen, der Hass – das 
bleibt alles tief in dir kleben, und wenn es da erst mal ist, 
kann man es kaum lösen, ohne sich selbst zu zerreißen.

Aber daran soll ich jetzt nicht denken. Ich soll nach vorne 
sehen. Das haben wir beschlossen. Ein Neuanfang für uns 
alle; kein Was-wäre-Wenn, kein Zurückblicken.

Und zum ersten Mal, seit Mum und Dad die Idee hatten, 
umzuziehen und einen Neuanfang zu machen, spüre ich 
den Hauch einer Möglichkeit, dass es funktionieren könnte.

»Erin!« Mums Stimme unterbricht meine Gedanken. 
»Bist du so weit? Wir sollten los, wenn wir noch an den 
Strand wollen, bevor die Umzugsleute hier sind.«

»Ich komme, Mum.« Ich stehe auf und gehe zur Tür, 
sehe mich aber noch ein letztes Mal um. »Bis bald«, flüstere 
ich. Dann trete ich zu Mum in den Flur, und wir machen 
uns zum Strand auf, um die anderen zu finden.

Was ziemlich einfach ist. Es ist ein kühler, windiger 
Abend, und Dad und Phoebe sind die Einzigen, die dort 
sind. Mum winkt, und sie schlendern auf uns zu.

Phoebes unablässiges Plappern bedeutet, dass ich nicht 
viel sagen muss, während wir gemeinsam durch den Hafen 
wandern. Ich nicke und sage »Mhm, ja, schön hier«, wenn 
Mum uns auf die Läden und Cafés an der Promenade auf-
merksam macht. Ich hake mich bei Dad ein und lächle, 
während wir gemeinsam über das Kopfsteinpflaster stapfen. 
Ich lasse meinen Gedanken freien Lauf, während wir durch 
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die altmodischen Gassen wandern und nach dem leerste-
henden Laden suchen, den sie übernehmen. Wir müssen 
immer wieder umdrehen, weil wir uns fast an jeder Ecke 
verlaufen.

Ich schiebe den Gedanken fort, wie sehr ich hoffe, dass 
ich mich in diesem neuen Leben nicht verlaufe, nicht ver-
lorengehe. Nicht noch einmal. Es ist ein Neuanfang.

 




