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1.

Franco gähnt und reißt den Mund dabei so weit auf, dass es schmerzt. 
Weil er einfach nicht genug Luft in seine Lungen bekommt. Wie denn 
auch. Es ist frostig, es ist feucht, es ist November, und der Nebel 
ist zäh wie kaltes Olivenöl. Selbst das kräftige natriumgelbe Licht 
der schmiedeeisernen Straßenlaternen oben an den Häuserfassaden 
kämpft vergeblich gegen die graue Dunkelheit an. Mittlerweile hat 
Franco keinen Schimmer mehr, in welcher Straße von Urbino er sich 
befi ndet. Ist auch nicht wichtig. Sich zu verirren ist in dieser klei-
nen Renaissancestadt unmöglich. Das Problem besteht eher darin, 
in den engen, steilen Gassen nicht zu stolpern oder sich den Kopf zu 
schrammen. Überall lauern irgendwelche Mäuerchen, Begrenzungs-
steine, winzige Erker in Schulterhöhe oder parkende Motorroller, die 
in dieser dumpfen Finsternis einfach nicht auszumachen sind. Aller-
dings ist Franco nach über fünfzig Stunden ohne Schlaf ohnehin in 
einer Verfassung, in der er schon stolpert, wenn er nur an ein Hinder-
nis denkt. Und das alles nur wegen dieses verdammten –

«  Wwrrrrgh …»
Was war das  ? Eine eisige Welle pulst durch seinen Körper. Mit 

Geräuschen kennt Franco, der Komponist und Musiker, sich aus, 
und dieses gehört eindeutig in die Kategorie der beunruhigenden 
Geräusche. Angestrengt lauscht er. Kam es von vorne  ? Oder von hin-
ten  ? Er tastet sich weiter voran. Via dei Fornari, kann er auf einem 
Straßenschild lesen, der Nebel scheint hier ein wenig lichter zu sein. 
Die Via dei Fornari endet in einer Sackgasse, vielleicht ist das der 
Grund, warum der Nebel zwischen den Häusern weniger –

«  Aah … Aaargh  !  »
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Francos kurzgeschnittenes Kopfhaar steht plötzlich senkrecht. 
Das sind keine Geräusche mehr, das sind Schreie. Schreie eines Men-
schen in Todesangst  ! Oder Schreie eines Brüllaffen auf der Suche 
nach einem begattungswilligen Weibchen  ?

Was hat die Welt nicht schon alles gesehen, denkt Franco und 
macht einen weiteren Schritt. Er weiß, wie verwirrt er sein kann, 
deswegen nimmt er nicht jeden Gedanken ernst, der ihm durch den 
Kopf geht. Da, vor ihm, zwei Männer, sie liegen sich in den Armen, 
sie, nein – Franco reibt sich die Augen –, die beiden kämpfen. Einer 
massig und breit. Der andere kräftig und größer und trotzdem ein-
deutig unterlegen. Franco drückt sich in den nächsten Hauseingang 
und versucht noch einmal, sein Gehirn durch heftiges Gähnen mit 
mehr Sauerstoff zu versorgen. Plötzlich Stille. Franco beugt sich vor 
und sieht, wie der Kräftige langsam wie ein gefällter Baum zu Boden 
geht, ohne den geringsten Refl ex, den Sturz abzumildern. Der Mas-
sige beugt sich über ihn, fühlt nach dem Puls. Franco presst sich, so 
tief es geht, in den Hauseingang, und doch kann er nicht anders, als 
weiterhin um die Ecke zu schielen.

Mit merkwürdig hölzernen Bewegungen richtet sich der Mas-
sige auf und sieht sich prüfend um. Dann stakst er los, als hätte er 
gleich beide Beine in Gips. Und ausgerechnet als er Francos Versteck 
passiert, bleibt er stehen. Franco hält den Atem an, dummerweise, 
nachdem er ausgeatmet hat. Er starrt den Kerl an, unfähig, seinen 
Blick abzuwenden. Zum Glück ist Franco wie immer vollkommen in 
Schwarz gekleidet und hat wegen der Kälte seinen schwarzen Schal 
um den Kopf gewickelt. Wenn er sich nicht rührt, wird der Massige 
ihn nicht entdecken.

Die große Glocke der Chiesa San Domenico schlägt einmal, 
dann die kleine zweimal: 1.30 Uhr. Mit jedem Schlag zuckt Franco 
zusammen, Sauerstoffmangel lässt seinen Schädel fast platzen, jetzt 
bloß nicht röcheln …

Der Massige zündet sich eine Zigarette an. Als die Flamme des 
Feuerzeugs sein Gesicht für einen Moment erhellt, muss Franco 



sich in seine Hand beißen, um nicht aufzustöhnen. Noch vier, fünf 
Sekunden, dann wird er atmen müssen … Wieder sieht sich der Kerl 
misstrauisch um – und verschwindet endlich im Nebel.

Franco japst nach Luft, allerhöchste Zeit. Die bunten Punkte, die 
vor seinen Augen herumtanzen, haben schon die Größe und die Phy-
siognomie von indianischen Schrumpfköpfen angenommen. Ein 
Schwächeanfall will ihn in die Knie zwingen, gerade noch gelingt es 
ihm, sich an der Türklinke festzuhalten. Ein dumpfes Stöhnen ent-
fährt seiner Kehle, jetzt weiß er, wo er sich befi ndet: Das ist die Tür 
von Rabbi Shlomo, der sich von dem Bildhauer Giacomo Pipistrello 
einen bronzenen Davidsstern als Klinke hat gießen lassen.

Die Schritte des Massigen verklingen langsam in der Via Balcone 
della Vita, links von Franco. Er selbst könnte ein paar Meter weiter 
rechts in die Via Budassi abbiegen und das Weite suchen, weg, nur 
weg, doch stattdessen – er hat keine Wahl, er hat einfach keine Wahl – 
heftet er sich an die Fersen des Mörders, von Grauen geschüttelt, mit 
unsicherem Schritt, aber entschieden.
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2.

«  Brüllaffen  ? Indianische Schrumpfköpfe  ?  » Roberto starrte Franco 
an, schlecht gelaunt wie selten. Nevio Cottelli, sein Chef, hatte ihn 
jetzt schon fast drei Wochen lang mit Dienstplänen beglückt, die aus 
einer abenteuerlichen Mischung von Früh-, Spät- und Nachtschich-
ten bestanden und gegen die er vor dem Europäischen Gerichtshof 
für Menschenrechte locker ein Schmerzensgeld von einigen Zehn-
tausend Euro einklagen könnte.

«  Das war ja nur, um dir ein Bild zu vermitteln  », versuchte Franco 
sich zu rechtfertigen, allerdings ließ ihn sein ständiges Gähnen 
irgendwie unseriös wirken.

«  Was für ein Bild  ?  », giftete Roberto zurück und fi ng an, mit drei 
Espressotassen zu jonglieren. Malpomena Del Vecchio hatte ihm das 
empfohlen als «  Kalmierungstechnik, wenn der innere Druck einmal 
in bedrohliche Größenordnungen ansteigen sollte  ». Kalmierungs-
technik – das Wort hatte Toto Scaglioni, der Barista der Bar Federico, 
für ihn erst mal im Internet recherchieren müssen, bevor er damit 
etwas anfangen konnte. Dann allerdings sehr viel, die Beruhigungs-
technik funktionierte bestens, und wenn so wie jetzt drei Espresso-
tassen in perfekten Bögen vor ihm durch die Luft fl ogen, fühlte er 
sich gleich besser. Roberto visierte die vierte Tasse an. Vier Tassen 
waren kalmierender als drei.

«  Ich glaube, der Große ist tot.  »
Oha. Vorsichtshalber ließ Roberto das mit der vierten Tasse erst 

einmal sein. Seit er letzten Sommer die arme Carmela Tozzi tot in 
der Zisterne unter dem Palazzo Ducale gefunden hatte und den Fall 
im Alleingang hatte lösen müssen – gut, nicht ganz, Malpomena 
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Del Vecchio, Medizinstudentin im mittlerweile 20. Semester, hatte 
auch einiges dazu beigetragen, so wie durchaus auch ihre Schwester 
Antonia Del Vecchio, die Sovrintendentessa per i Beni Artistici e Storici 
delle Marche und Chefi n des Palazzo Ducale, und wenn er ehrlich 
war, auch Toto Scaglioni, ja, sogar sein missratener cugino Osvaldo, 
den alle nur camoscino nannten, das Gämslein – jedenfalls machte 
ihn das Wörtchen ‹  tot  › seit dem Fall Carmela Tozzi furchtbar 
nervös.

«  Das Wesen ist am Palazzo Ducale vorbei. Ich bin ihm gefolgt. 
Am Teatro Sanzio die Treppe hinunter, ins jüdische Ghetto. Dann ist 
es in der Synagoge verschwunden.  »

«  Wesen  ? Was für ein Wesen  ?  » Die unästhetischen Würgegeräu-
sche, die Franco inzwischen von sich gab, machten es Roberto noch 
schwerer, sich weiter zu kalmieren.

«  Eine Kreatur aus Lehm  », stieß Franco schaudernd hervor und 
bekreuzigte sich gleich mehrmals.

Plötzlich ging gar nichts mehr, die drei Tassen stürzten auf 
den Boden aus gebrannten mattoni, zwei zersplitterten, während 
die dritte unversehrt unter den Schreibtisch rollte. Wütend sprang 
Roberto auf.

«  Eine was  ?  »
Franco hatte Mühe, seine in einem irren Tempo herumfl itzen-

den Augen wenigstens einigermaßen still zu halten. «  Ein aus Lehm 
erschaffener Mensch.  »

Eine lange Pause breitete sich aus. Roberto nutzte sie, um sich 
wieder hinzusetzen, seine Beine auf den Schreibtisch zu legen, zum 
Telefon zu greifen und Pretoro Galdronis Privatnummer zu wäh-
len. Pretoro war der letzte der vormals drei commissari im Büro der 
Polizia di Stato in Urbino, nachdem Babini pensioniert und Primo 
Marzotti von einer privaten Sicherheitsfi rma in Mailand abgewor-
ben worden war, die ihm monatlich mehr als das Doppelte zahlte. 
Während es klingelte, klaubte Roberto eine Prise Friedhofserde aus 
seiner Hosentasche und pfefferte sie Franco mitten ins Gesicht. Fri-
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sche Friedhofserde war einer der besten Abwehrzauber gegen jede 
Art von bösen Geistern.

«  Wieso hast du das getan  ?  », fragte Franco, während er sich die 
Erde aus den Augen pulte. 

«  Weil du gerade dabei bist, mir eine fette Portion Unglück zu 
bringen, und wenn es etwas gibt, was ich überhaupt nicht gebrau-
chen kann, dann Unglück. Und weißt du auch, warum  ?  » Galdroni 
hob immer noch nicht ab.

«  Ich bin dem Wesen begegnet, nicht du  », maulte Franco, wäh-
rend er ein Erdkörnchen genauer untersuchte. Handelte es sich um 
mineralische Erde oder etwa um Reste einer Leiche  ?

«  Ich brauche kein Unglück mehr, weil mir bereits ein sadisti-
scher Chef im Nacken sitzt. Weil ich in diesen Nachtschichten vor 
Langeweile dem Tod näher bin als dem Leben. Und weil ich in  », ein 
Blick auf die Kuckucksuhr, die sein Chef Cottelli vor zwei Jahren 
aus einem total verregneten Urlaub im Schwarzwald mitgebracht 
hatte, «  drei Stunden meine Oliven zur Mühle bringen muss, damit 
sie nicht oxidieren, was die Qualität meines Olivenöls ruinieren 
würde.  »

Franco betrachtete das Erdkörnchen jetzt mit unendlicher Hin-
gabe und einem entrückten Lächeln. Sein Verhalten war wirklich 
sehr sprunghaft.

«  Franco  ?  » Roberto wedelte mit einer Hand vor dessen Gesicht 
herum. Keine Reaktion. Waren das erste Anzeichen von Irrsinn  ? «  Ist 
dir nicht gut  ? Hast du –  »

«  Pretoro Galdroni hier, porca madosca  !  », kratzte die Stimme des 
commissario aus Robertos Handy.

«  Ou, Galdroni. Roberto Rossi. Wir haben einen Toten. In der Via 
dei Fornaci. Du musst sofort kommen.  »

«  Wer soll denn der Tote sein  ?  » Galdroni brüllte, als müsste er 
eine Demo der letzten und entsprechend trotzigen Kommunisten 
alleine mit der Kraft seiner Stimme stoppen. Im Hintergrund waren 
merkwürdige, irgendwie unanständige Laute zu hören.
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«  Keine Ahnung. Ich weiß noch nicht mal, ob er wirklich tot ist. 
Wir haben hier einen Zeugen. Franco Varese.  »

«  Leck mich, Poliziotto. Franco ist ein Spinner.  »
Da konnte Roberto nicht viel dagegenhalten. Franco hatte jetzt 

angefangen, das Geräusch eines brunftigen Brüllaffen nachzuah-
men, leise zwar, aber unverkennbar.

«  Porca troia, Poliziotto. Du gehst nachsehen. Wenn da tatsächlich 
ein Toter rumliegt, ruf mich wieder an. Aber nur dann, verstanden  ?  »

Klack, aufgelegt. Roberto hatte umsonst tief Luft geholt, um sich 
irgendwie rauszureden. Cazzo  ! Um vier Uhr musste er mit seinen 
Säcken vor der frantoio in Cartoceto im Val del Tarugo stehen, wenn 
er der Erste sein wollte, dessen Oliven heute gepresst wurden. Ande-
rerseits: In dieser bitterkalten Polizeiwache war es kaum wärmer 
als draußen. Immer wenn Roberto Nachtdienst hatte, drehte Cot-
telli die Zentralheizung runter, sobald er das Gebäude der Polizia 
Municipale verließ, und er drehte sie erst wieder hoch, wenn er am 
nächsten Tag seinen Dienst antrat. Da nur er einen Schlüssel zum 
Heizungskeller hatte und die alten Stromleitungen des Palazzo del 
Legato Albani zu schwach waren, um einen elektrischen Heizlüfter 
anzuschließen, blieb Roberto nichts anderes übrig, als der Kälte mit 
einer Daunenjacke Paroli zu bieten und sich, wenn es ganz schlimm 
wurde, eine Mikrofaserdecke über die Beine zu legen. Warum also 
nicht stattdessen einen kleinen nächtlichen Spaziergang machen  ?

Ächzend hievte er seinen Körper aus dem Schreibtischstuhl. Es 
war wie verhext, er konnte machen, was er wollte: Aus einem uner-
fi ndlichen Grund wog er immer mindestens fünf Kilo zu viel. Und 
wenn er Nachtschicht hatte, kamen ihm die fünf wie zehn vor. Heute 
sogar wie fünfzehn. Die sich aus einem weiteren unerfi ndlichen 
Grund alle genau da materialisierten, wo sein Hosengürtel ihn ein-
schnürte.
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Robertos Hand zuckte zurück. Logisch, dass die Leiche bei den Tem-
peraturen schon reichlich ausgekühlt war, aber warum musste sie 
überhaupt tot sein  ? Ausgerechnet wenn er Dienst hatte  ? Überhaupt 
war ein kalter, lebloser Körper etwas Furchtbares. Weil er mit endgül-
tiger, unmissverständlicher Klarheit sagte: Irgendwann bist du selber 
der Kalte. «  Und dann  ? Dann ist Schicht  », fl üsterte Roberto.

Er packte einen Arm der Leiche und versuchte, sie auf den Rücken 
zu drehen. Aber wie sehr er auch zog und zerrte, der Tote war zu 
schwer, er bekam ihn einfach nicht gedreht.

«  Könntest du vielleicht mal mit anfassen, porca miseria, eh  ?  »
Franco reagierte nicht. Mit weit aufgerissenen Augen starrte er 

in die Dunkelheit, als erwarte er von dort den Angriff eines Zom-
bies.

«  Hast du wenigstens ein Feuerzeug  ?  » Dummerweise hatte 
Roberto die MagLite in seiner Schreibtischschublade vergessen.

Franco reagierte immer noch nicht. Roberto gab auf und holte 
sein Uralt-Handy hervor, ein Nokia 6310 ohne Kamera, ohne MP3-
Player, ohne Bluetooth und ohne Touch Screen. Ein Telefon zum 
Telefonieren.

«  Galdroni  ? Der Mann ist tatsächlich tot.  »
«  Was  ? Wie  ? Eh …» Galdroni klang, als hätte Roberto ihn mitten 

aus einer Drei-Stunden-Meditation gerissen. Erst jetzt fi el Roberto 
ein, dass Galdroni für zwei Wochen alleine zu Hause war, weil seine 
Frau Ornella mit den beiden Kindern zum Skilaufen nach Hinter-
tux gefahren war. Ohne seine Familie wusste Pretoro nichts Besseres 
mit sich anzufangen, als sich rauschhaft eine DVD nach der ande-
ren reinzuziehen. Dabei trank er pausenlos Grappa Nardini, der mit 
seinem Alkoholgehalt von 50 Prozent selbst den robusten Galdroni 
irgendwann in die Horizontale zwang. Dem Klang seiner Stimme 
nach dürfte Galdroni diesem Punkt schon sehr nahe sein.

«  Die Leiche liegt in der Via dei Fornari. Am Ende. In der Sack-
gasse.  »

«  Und, äh, wer ist es  ?  »
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«  Kann ich nicht erkennen.  »
«  Ist er bloß tot oder auch noch unsichtbar, oder was  !  », pfl aumte 

Galdroni zurück. Langsam ging er Roberto auf die Nerven. Sollte der 
commissario seine schlechte Laune doch mit Hilfe seiner obskuren 
DVDs abreagieren.

«  Ich habe meine Taschenlampe vergessen.  »
«  Dann nimm ein Feuerzeug, porca puttana  !  »
«  Habe ich keins. Nichtraucher.  »
Galdroni stöhnte wie ein Mammut. «  Und Franco  ? Typen wie der 

rauchen doch ständig Marihuana und Crack.  »
Roberto warf dem Komponisten einen Blick zu. Franco zitterte 

hoffnungslos vor sich hin. Kurzerhand durchwühlte Roberto die 
Außentaschen von Francos Daunenjacke und wurde tatsächlich fün-
dig: ein Mickey-Mouse-Feuerzeug. Nach ein wenig Herumprobie-
ren fand er heraus, dass man die Löffelohren nach hinten drücken 
musste und die Flamme dann aus der Nase herausfauchte. Selbst bei 
diesem dürftigen Licht betrachtet war die Sache klar.

«  Es ist Ruggero Grilli.  »
«  Kenn ich den  ?  »
«  Hat einen Agriturismo oben auf dem Monte Cesane.  »
Galdroni fl uchte ein wenig herum, nicht lange, höchstens eine 

Minute, und dann: «  Also gut, ich bin in zehn Minuten da. Angefasst 
hast du ja nichts, Roberto, eh  ?  »

«  Ich  ? Also, ich käme doch nicht im Traum darauf, Beweismittel 
zu –  »

Klack, Galdroni hatte aufgelegt.
Wie hatte dieser Fleischkloß noch gelegen  ? Roberto zerrte den 

Arm des Toten mal nach links, mal nach rechts, bis ihm aufging, 
dass es niemanden gab, der wusste, was richtig war. Außer Franco. 
Aber der machte mittlerweile den Eindruck, als würde er selber in 
Kürze den Löffel abgeben. Anstatt sich zu beruhigen, wurde seine 
Verfassung immer bedenklicher.

Nach einigen Minuten drangen bedrohliche Geräusche aus dem 
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Nebel. Roberto drehte sich nicht einmal um. So klang es eben, wenn 
Pretoro Galdroni sich näherte. Böse Zungen behaupteten, Galdroni 
könnte durch eine Ziegelmauer hindurchgehen, ohne sein Tempo 
zu verlangsamen und irgendwie Schaden zu nehmen. Ein Baum von 
einem Kerl. Wahrscheinlich weil er väterlicherseits deutsche Vorfah-
ren hatte, genauer gesagt bayrische, aus der Gegend von München, 
was Robertos Meinung nach auch der Grund war, warum Galdroni 
sich so gut mit Thilo Gruber verstand. Thilo Gruber  ! Den Namen 
auch nur zu denken regte Roberto schon auf, und refl exartig sah er 
sich nach Espressotassen zum Jonglieren um.

«  Verdammter Saltara  !  », fl uchte Galdroni zur Begrüßung und 
steckte sein Handy wieder ein, eins mit Bluetooth, Touch Screen, 
MP3-Player, Taschenlampe und Kameras für vorne und hinten und 
beladen mit so vielen Apps, dass Galdroni längst den Überblick 
verloren hatte, was er da mit sich herumtrug. Er hielt Roberto eine 
Rolle mit rot-weißem Absperrband hin. «  Mach mal.  »

«  Hör zu, Galdroni, ich habe Nachtdienst, und ich bin alleine. Bei 
mir auf der Wache ist die Hölle los, ich muss wieder –  »

«  Red keinen Scheiß, Rossi, die einzige Hölle in deinem Büro ist 
die tickende Kuckucksuhr  », unterbrach ihn der commissario. «  Und 
jetzt mach hin.  »

Galdroni begann, die Leiche aus verschiedenen Blickwinkeln zu 
fotografi eren, wobei er weiterhin besorgniserregende Geräusche von 
sich gab. Franco starrte ihn an, als wäre er ein Monster aus Herr der 
Ringe.

«  Zu dir kommen wir später, Franco Varese. So heißt du doch, 
oder  ?  » Galdronis Stimme hatte einen Unterton, der Roberto über-
haupt nicht gefi el, und er nahm sich vor, Franco auf keinen Fall mit 
dem commissario allein zu lassen. Ohne seine Familie war Galdroni 
bissig wie eine Viper nach dem Winterschlaf, und der sensible Kom-
ponist war ihm defi nitiv nicht gewachsen.

Galdroni wählte noch einmal Dottor Saltara an, den für die Pro-
vinz Pesaro-Urbino zuständigen Gerichtsmediziner. Dieses Mal hob 
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der Dottore ab, schien sich aber zuerst einmal bitterlich zu beschwe-
ren. Galdroni hörte sich das Gejammer keine drei Sekunden an.

«  Jetzt hören Sie mal zu, Saltara  !  », brüllte er los. «  Dein Schlaf 
ist mir scheißegal  ! Mörder haben keinen geregelten Arbeitstag von 
neun bis fünf  ! Das sind keine Angestellten. Das sind Freiberufl er, die 
arbeiten, wann’s ihnen passt. Und jetzt stell dich auf deine Absätze 
und tippel los  ! Urbino, Altstadt, Via dei Fornaci  !  »

Ein paar Sekunden war Ruhe, weil der Dottore etwas sagte, was 
nicht unwichtig zu sein schien. Dann legte Galdroni einfach auf.

«  Der ist auf Fortbildung auf Capri, porca puttana. Ja, verdammt, 
wer soll denn jetzt  –  » Weiter kam er nicht, weil sein Handy das 
Geräusch einer zersplitternden Glasscheibe von sich gab. Eine SMS. 
Galdroni holte die Nachricht aufs Display, in dessen erstaunlich 
hellem Licht Roberto erkennen konnte, wie der commissario abwech-
selnd blass wurde und rot anlief. Gleichzeitig knetete er mit der 
freien Hand einen imaginären Hefeteig und hechelte wie ein Kar-
nickel, über dem schon der Bussard kreist. Wäre Galdroni nicht 
Galdroni gewesen, hätte Roberto sich jetzt Sorgen gemacht. Aber 
eins war sicher: Was immer das Schicksal für den commissario bereit-
hielt, er würde es aushalten, einen wie ihn konnte schlichtweg nichts 
umhauen.

Galdroni sackte zu Boden.
«  Was ist los  ?  », fragte Roberto, jetzt doch ein wenig besorgt.
«  Hä  », sagte Galdroni und starrte auf das Display.
«  Geht’s ein bisschen genauer  ?  »
«  Hä.  »
Roberto rupfte ihm das Handy aus der Hand und las: «  habe mich 

in südtiroler skilehrer verliebt. einfühlsamer mann, toller sex. will 
die scheidung. kinder bleiben selbstverständlich bei mir. ornella.  »

«  Das ist ja ein Hammer, Pretoro.  » Roberto schüttelte mitfühlend 
den Kopf. So war es damals bei ihm auch gewesen, als Maria Cor-
bucci ihn hatte sitzenlassen, um sich fortan mit seinem verdamm -
ten Chef Nevio Cottelli zu vergnügen.


