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Jeder ist ein Genie.
Aber wenn du einen Fisch danach beurteilst,  

ob er auf einen Baum klettern kann,  
wird er sein ganzes Leben glauben,  

dass er dumm ist.

Albert Einstein





Wie dieses Buch  
überhaupt entstand …

Im Januar 2014 saß ich in der Wartehutschachtel am 
Gate 9 des Flughafens Tegel und wollte nach München 

zu einem Treffen mit meinen Lektorinnen im Verlag flie-
gen. Kurz vor dem Einsteigen – die Maschine war mit 
 einer halben Stunde Verspätung endlich aufgerufen wor-
den – kam mir eine Frage in den Sinn, die mir in meinem 
engeren Umfeld schon häufiger gestellt worden war: »Hast 
du eigentlich schon dein Testament gemacht?« 

Die Antwort: Nein, hatte ich nicht. Mit der gleichen An-
strengung, mit der ich es schaffte, die Motivation jener, die 
an meinem geregelten Abgang offenbar ein besonderes In-
teresse hatten, nicht näher zu hinterfragen, hatte ich auch 
das leidige Nachlassthema bis dato erfolgreich verdrängt.

Was im Grunde merkwürdig ist.
Eigentlich müsste man ja davon ausgehen, eine Person, 

die sich beruflich mit dem Tod beschäftigt (und zwar täg-
lich, wenn auch nur fiktional), würde als Vater von drei 
Kindern mal auf den Gedanken kommen, das Thema 
»proaktiv« anzugehen, wie es unter Menschen heißt, die 
den falschen Rhetorikkurs besucht haben.

Hatte ich aber nicht.
Kontovollmacht? Patientenverfügung? Einen Wegwei-

ser durch den Unterlagendschungel, der nach dem Chaos-
prinzip geordnet meine Schreibtischschubladen bevöl-
kert? Passwortaufstellung, damit erst mein Computer und 
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dann die Datei mit dem noch unveröffentlichten Buch 
geöffnet werden kann, das zwar in der ersten Fassung fer-
tig ist, aber noch nicht abgegeben wurde?

Fehlanzeige. Nein, hatte ich nicht. Kein Testament. In 
solchen Dingen benehme ich mich wie der Arzt, der sei-
nem Patienten rät, das Rauchen einzustellen, und sich 
 dabei selbst eine Fluppe ansteckt.

Tatsächlich hatte ich mir bislang nur überlegt, was mal 
auf meinem Grabstein stehen soll: meine Handynummer. 
Kein Witz (oder doch ein Witz, aber eben mein Humor) – 
ich habe mir überlegt, dass ich es lustig fände, wenn Men-
schen, die vor meiner letzten Ruhestätte stehen, eine auf 
meinem Grabstein eingravierte Nummer wählen und 
dann folgende Ansage hören: »Leider bin ich derzeit für 
eine vermutlich sehr lange Weile nicht zu erreichen. Sobald 
ich hier eine Möglichkeit gefunden habe, meine Mailbox ab-
zuhören, werde ich mich bei Ihnen melden. Kann aber et-
was dauern. Bis dahin können Sie mir Ihre Nachricht nach 
dem folgenden Signalton hinterlassen!«

Die Nachrichten würden dann auf meine Homepage 
geroutet und könnten von allen Menschen auf der ganzen 
Welt abgehört werden. Unsinn? Ganz genau! Ich liebe 
Unsinn, wenn er Menschen zum Lachen bringt und dabei 
niemanden verletzt. Allerdings, und das fiel mir dann 
beim Abheben des Fliegers auf, scheiterte diese einzige 
Überlegung, die ich für den Fall meines Ablebens bislang 
angestellt hatte, an ebenjenem fehlenden Testament, das 
mein Umfeld zu Recht angemahnt hatte, sollte ich in Zu-
kunft häufiger alleine in Maschinen steigen, die einen mit 
Brachialgeschwindigkeit in über zehn Kilometern Höhe 
durch die Luft schießen.
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Denn wer bitte soll veranlassen, dass mein Handyver-
trag bis in alle Ewigkeit fortläuft? Wer soll einen Dauer-
auftrag einrichten, damit auch noch nach meinem Tod 
die Grundgebühr bezahlt wird? Wer die Mailbox pfle-
gen und all die betrunkenen Nachrichten meiner verhal-
tensauffälligen Freunde löschen, wenn niemand davon 
weiß, dass ebendies mein Letzter Wille ist?

Während ich mir etwa über Hannover einen Tomaten-
saft bestellte (meine Theorie ist, dass wir die dicke Brühe 
da oben so lieben, weil wir von den Fluggesellschaften 
kaum noch etwas zu essen bekommen, wenn wir nicht 
bereit sind, zehn Euro für ein labbriges Brötchen zu be-
zahlen, und da ist Tomatensaft sozusagen ein 2-in-1-
Drink: sättigt und löscht den Durst, vorausgesetzt, man 
kippt sich nicht wie ich eine Wagenladung Salz und Pfef-
fer rein, aber ich schweife ab) … Während ich also einen 
Tomatensaft bestellte, dachte ich nach. Mein Testament. 
Ich ging im Geiste durch, was ich alles regeln musste, und 
dabei machte ich mir weniger darüber Gedanken, ob 
zum Beispiel David meine Uhr bekommt, Felix mein 
Schlagzeug oder Charlotte das Von-Hassel-Bild, denn 
das und alles andere werden die Hinterbliebenen schon 
vernünftig regeln, auch ohne meine Anweisungen. Viel 
mehr, so stellte ich fest, beschäftigte mich mein ideeller 
Nachlass.

Meine Kinder sind klein. Richtig klein. Die Älteste war 
zu diesem Zeitpunkt fünf. Viel konnte ich ihr also noch 
nicht mit auf den Weg geben. Sollte ich jetzt die Grätsche 
machen, dann würde das, was ich meinem Nachwuchs 
noch hätte sagen wollen, ein ganzes Buch füllen. Aber ich 
würde es eben nicht mehr schreiben können! Ich würde 
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die Chance für immer vertan haben, ihnen etwas fürs 
 Leben mitzugeben.

Und so beschloss ich, lange noch bevor wir in das Luft-
loch über dem Frankenwald gerieten und der Toma-
tensaft meinen Schritt vollkleckerte, dieses Projekt anzu-
gehen.

Unter der Fragestellung »Was würde ich meinen Kin-
dern heute sagen wollen, wenn ich morgen nicht mehr die 
Gelegenheit dazu hätte?« begann ich meine Gedanken zu 
sortieren. Und heraus kam dieses Buch.

Nicht sofort und nicht unbedingt in Rekordzeit, um 
ehrlich zu sein. Dabei war ich zu Beginn der Arbeit 
 felsenfest davon überzeugt, dass es nicht allzu schwer 
sein könnte, meine grundlegenden Überzeugungen, 
Prinzipien und Werte einfach und verständlich in Worte 
zu fassen. Doch ich sollte rasch eines Besseren belehrt 
werden.

Ich wollte ausformulieren, was ich im Leben (für mich, 
rein subjektiv) für wirklich wichtig halte. Und ich musste 
feststellen, dass mir selten etwas so schwergefallen ist, wie 
mich hier unmissverständlich festzulegen.

Dabei hatte ich mich als Autor von Psychothrillern 
schon oft mit grundlegenden Werten beschäftigt. Viele 
denken jetzt womöglich, ich mache mal wieder einen 
meiner merkwürdigen Scherze, aber die wenigsten Thril-
lerschriftsteller schreiben ausschließlich über Tod, Gewalt 
und die dunkle Seite des Schicksals. Wir beschäftigen uns 
mit dem Leben und seinen Werten, die es gegen die größ-
ten Angriffe zu verteidigen gilt. In Der Augensammler 
habe ich kaum ein Wort über den Modus Operandi des 
Täters verloren, aber seitenlange Abhandlungen über die 
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falsche Prioritätensetzung zwischen Familie und Beruf 
geschrieben.

Je mehr ich versuchte, mich zu meinen Ansichten über 
Lebenssinn, Freundschaft, Erfolg und Glück zu positio-
nieren, desto mehr merkte ich, wie verdammt schwierig 
das war.

Mir wurde klar, dass all die großen Reden, die ich im 
Freundeskreis über Prinzipien und Charakterstärke ge-
schwungen hatte, längst nicht so fundiert gewesen wa-
ren, wie sie in meinen Ohren geklungen hatten. Und dass 
mein Standpunkt im Leben längst nicht so gefestigt war, 
wie ich geglaubt hatte. Und so machte ich mich an die 
 Arbeit, ihn zu definieren.

Meinen Standpunkt, wohlgemerkt. Ich maße mir hier 
nicht an, irgendeine bahnbrechende, neue Erkenntnis 
 gewonnen zu haben. Meine Gedanken sind nicht weltbe-
wegend, oft banal, wurden von vielen klügeren Frauen 
und Männern schon sehr viel früher gedacht und von 
 eloquenteren Menschen sehr viel besser diskutiert. Sie 
mögen nicht einzigartig und neu sein, auch tauge ich ganz 
bestimmt nicht zum Vorbild, das anderen ein Wegweiser 
sein könnte.

Dieses Buch ist folglich kein Masterplan, sein Nutzen 
liegt nicht darin, es wie ein Rezept zu verwenden. Es ist 
vielmehr als ein Stolperstein gedacht, für jeden, der da-
rauf stößt. Keine Aufforderung zur Zustimmung, sondern 
eine Ermunterung, selbst zum Stift zu greifen und ein 
Abenteuer zu versuchen: Markieren Sie Ihren Standpunkt 
im Leben.

Für diese Taschenbuchausgabe habe ich mir übrigens 
etwas Besonderes ausgedacht. Hinten im Buch habe ich 
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die zentralen Fragen zusammengestellt, die mich beim 
Schreiben umgetrieben haben. Anhand ihrer können 
Sie – wenn Sie wollen – festmachen, was Ihnen im Leben 
wichtig ist.

Als ich alle jene Fragen für mich geklärt und viele Sei-
ten dazu aufgeschrieben hatte, wollte ich dieses Buch 
selbstverständlich nicht veröffentlichen, schon alleine, da-
mit meine Kinder mir keinen Spiegel vorhalten können, 
sollte ich mal gegen meine  eigenen Prinzipien verstoßen, 
nach dem Motto: »Wie, ich soll mein Zimmer aufräu-
men? Du hast doch in Kapitel 11 selbst geschrieben, es 
wäre sinnlos, gegen das Naturgesetz der Entropie anzu-
kämpfen, das besagt, dass alles im Universum dem Zu-
stand der geringsten Energie und damit der größten Un-
ordnung zustrebt.«

Der Satz »Was kümmert mich mein Geschwätz von 
gestern?« ist noch sehr viel schwerer auszusprechen, wenn 
das Geschwätz sogar schriftlich festgehalten wurde.

Aber genau diese Bedenken gaben am Ende den Aus-
schlag. Ich will mich festlegen. Ich will, dass meine Kinder 
mich an etwas Greifbarem messen können.

Erstmals musste ich die Hosen runterlassen und klipp 
und klar Stellung beziehen. Ich habe dieses Buch also 
nicht nur für meine Kinder, sondern auch für mich ge-
schrieben. Um meine Gedanken zu ordnen und mir 
über mich selbst klar zu werden. Darüber, wofür ich 
stehe.

Die Veröffentlichung dieser Gedanken war am Ende 
ein für mich zwingend notwendiger Schritt. Hätte ich 
nur einen Ausdruck für mich allein in der Schublade, 
könnte ich ihn je nach Lebenssituation anpassen. Dann 
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aber wäre es so, als würde ich ein Spiel spielen, dessen 
Regeln ich nach Lust und Laune zu meinem Vorteil ab-
ändern kann.

Hoffentlich werden David, Felix und Charlotte diese Seiten 
hier erst in vielen, vielen Jahren und in meinem Beisein 
lesen. Hoffentlich ist das hier nur die Feuerversicherung, 
die man nie braucht, es sei denn, man hat vergessen, sie 
abzuschließen.

Aber wie heißt es so schön: Der Mensch plant, und Gott 
lacht. Weswegen mein erster Tipp schon mal lautet: La-
chen wir mit ihm gemeinsam!

Oder mit ihr.



Seid Fische,  
die auf Bäume  

klettern wollen.
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1. Kapitel

Fische, die auf 
Bäume klettern

L iebe Charlotte, lieber David, lieber Felix,
als ich jung war, also vor mindestens dreißig Jahren, 

wollte ich nur eines: Spaß haben. Möglichst viel und mög-
lichst lange. Spaß war für mich damals ein anderes Wort 
für »Glück«, und ich dachte, das finde ich, wenn ich gut 
aussehe und/oder viel Geld verdiene.

Na ja, mit dem Gutaussehen ist das so eine Sache, wenn 
man eine »Kartoffelnase« hat, wie eine Journalistin in 
 einem ansonsten sehr netten Artikel einmal über 
mich schrieb, und die Geheimratsecken die Ausmaße von 
Lande bahnen eines Flughafens annehmen. (Sorry, Jungs, 
ich fürchte, das könnte ich euch neben diesem Buch hier 
auch vererbt haben.) Also brauchte ich wohl, so dachte 
ich früher, mehr Geld, um von meiner fehlenden Brad-
Pitt-Optik etwas abzulenken.

Die meisten Menschen machen in frühen Jahren den 
gleichen Fehler wie ich und denken, um im Leben glück-
lich zu sein, müsse man Millionär sein oder wenigstens 
für einen Millionär gehalten werden, weil man berühmt 
ist.

Keine Sorge, ich belästige euch jetzt nicht mit Allge-
meinplätzen wie »Geld macht nicht glücklich« (obwohl 
mir der Zusatz »Aber wenn ich die Wahl habe, weine ich 
lieber im Taxi als in der U-Bahn« schon sehr gut gefällt).



18

Keine Frage: Geld ist wichtig. Ohne Geld fehlt euch 
aber nicht das Fundament, um glücklich zu sein, sondern 
das Fundament, um überhaupt zu leben. Es ist eine tri-
viale Überlegung, doch wenn wir die Dinge von Beginn 
angehen, sollten wir den Gedanken wenigstens einmal 
gemeinsam zu Ende denken: Um zu leben, braucht ihr 
Wasser,  Lebensmittel, Energie, Kleidung, eine sichere 
Wohnung und medizinische Versorgung. Und das kostet 
Geld.

Auf alles andere könntet ihr verzichten und dennoch 
achtzig Jahre alt werden. Ich sage nicht, dass ihr darauf 
verzichten sollt, aber Autos, Handys, Flugreisen, Puppen, 
Computerspiele, Fahrräder, Bücher  – alles nicht zwin-
gend notwendig. Anders als ausreichend zu essen, ein 
warmes Dach über dem Kopf und Hilfe im Krankheitsfall.

Das sind alles Dinge, die wir meist für selbstverständ-
lich halten, aber auch nur, weil wir in der Spermalotterie 
gewonnen haben und in Europa zur Welt gekommen 
sind, und hier sogar in Deutschland, einem der reichsten 
Länder der Erde.

Einige Tausend Kilometer weiter südlich geboren, und 
wir würden mit einiger Wahrscheinlichkeit zu der knap-
pen Milliarde Menschen zählen, die aktuell hungern und 
keinen Zugang zu frischem Trinkwasser haben.

Ohne Geld könnten wir uns den Luxus überhaupt nicht 
leisten, darüber nachzudenken, wie wir glücklich werden 
können. Jeder einzelne Gedanke würde allein darum krei-
sen, den Tag zu überstehen und die Nacht zu überleben.

Solange sich unsere Welt- und Wirtschaftsordnung also 
nicht gravierend ändert, ist Geld eine notwendige Voraus-
setzung, um das Leben bestreiten zu können.
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Was für ein Glück also, dass ihr euch um Geld keine Ge-
danken machen müsst. Das sage ich nicht, weil ihr einmal 
sehr viel erben werdet. Wie ihr vielleicht schon mitbekom-
men habt, hat euer Vater einige kostspielige Hobbys, unter 
anderem das Reisen. Es ist gut möglich, dass ihr irgend-
wann bei der Testamentseröffnung sitzt und dem Nach-
lassverwalter an die Gurgel wollt, weil er euch erklärt, 
dass sämtliche Buchtantiemen für die einjährige Weltreise 
draufgegangen sind, zu der euer Erzeuger auch noch seine 
gesamten Freunde eingeladen hat. Schon meine Mutter 
wusste, dass ich große Probleme haben würde, mein Geld 
zusammenzuhalten. Das war eine ihrer größten Sorgen.

Und dennoch, selbst wenn ich euch Schulden hinter-
lasse und ihr deshalb das Erbe ausschlagt, braucht ihr 
nicht fürchten, verhungern zu müssen. Denn ihr lebt in 
Deutschland.

Was ist das Schlimmste, was euch hier in ökonomischer 
Hinsicht widerfahren kann?

Richtig, aktuell Hartz IV. Das ist übel, in keiner Weise 
erstrebenswert und für die meisten Bezieher dieser Un-
terstützung ein deprimierender, zum Teil diskriminieren-
der Zustand. Man kann damit nicht »gut leben«, wie eini-
ge der wohlhabenderen Menschen es sich und anderen 
gerne einzureden versuchen. Aber man kann »überle-
ben«. Die unabdingbaren Grundvoraussetzungen zum 
Leben sind in Deutschland, anders als in vielen, vielen 
anderen Ländern auf der Welt, gesichert.

Wenn sich die Dinge bei uns nicht dramatisch zum 
Schlechteren wandeln, werdet ihr nicht Joghurtbecher auf 
Müllkippen auskratzen oder auf der Straße verdursten, so 
wie es unzählige Kinder in den Entwicklungsländern tun.
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Für eure minimale Grundversorgung wird also bereits 
gesorgt, und zwar ohne dass ihr etwas dafür tun müsst. 
Dass das Wasser aus dem Hahn kommt, der Strom aus der 
Steckdose, dass die Apotheken mit Medikamenten be-
stückt sind, die Feuerwehr losfährt, sobald man die 112 
wählt, und ihr auf dem Weg zur Schule keinen Hecken-
schützen aus dem Weg gehen müsst  – das ist toll, aber 
nicht euer Verdienst.

Bitte, vergesst das nie: Kein Mensch hat das Schicksal, 
in das er geboren wurde, verdient. Weder im positiven 
noch im negativen Sinne.

Der sechsjährige Junge in Bang ladesch zum Beispiel, 
der sich an Sextouristen verkaufen muss, um zu über-
leben, hat sich sein Elend nicht ausgesucht. Er wurde in 
seine Welt hineingeboren – so wie ihr in eure Welt, in der 
es eine staatliche Rechtsordnung gibt, die Kinderarbeit 
und Schlimmeres unter Strafe stellt.

Aber das ist nicht eure Leistung, auch nicht meine, son-
dern die von zahlreichen Frauen und Männern vor unse-
rer Zeit, die diese Gesellschaft erschaffen haben. (Ein 
Grund, weshalb ihr im Geschichtsunterricht nicht auf 
Durchzug stellen solltet.)

Im Übrigen gilt das ebenso im Umkehrschluss: Auch 
das Schicksal der sexuell versklavten Kinder in Bangla-
desch ist nicht eure Schuld, denn auch deren Welt habt ihr 
nicht geschaffen. (Allerdings könnt ihr sie gestalten, dazu 
später mehr!)

Aus den bisherigen Überlegungen folgen zwei wichtige 
Erkenntnisse, die ihr auf eurem Lebensweg immer und 
immer wieder beachten solltet:


