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Jeder ist ein Genie.
Aber wenn du einen Fisch danach beurteilst,
ob er auf einen Baum klettern kann,
wird er sein ganzes Leben glauben,
dass er dumm ist.

Albert Einstein
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Wie dieses Buch
uberhaupt entstand ...

m Januar 2014 saf$ ich in der Wartehutschachtel am

Gate 9 des Flughafens Tegel und wollte nach Miinchen
zu einem Treffen mit meinen Lektorinnen im Verlag flie-
gen. Kurz vor dem Einsteigen — die Maschine war mit
einer halben Stunde Verspatung endlich aufgerufen wor-
den — kam mir eine Frage in den Sinn, die mir in meinem
engeren Umfeld schon héufiger gestellt worden war: »Hast
du eigentlich schon dein Testament gemacht?«

Die Antwort: Nein, hatte ich nicht. Mit der gleichen An-
strengung, mit der ich es schaftte, die Motivation jener, die
an meinem geregelten Abgang offenbar ein besonderes In-
teresse hatten, nicht ndher zu hinterfragen, hatte ich auch
das leidige Nachlassthema bis dato erfolgreich verdrangt.

Was im Grunde merkwiirdig ist.

Eigentlich miisste man ja davon ausgehen, eine Person,
die sich beruflich mit dem Tod beschiftigt (und zwar tag-
lich, wenn auch nur fiktional), wiirde als Vater von drei
Kindern mal auf den Gedanken kommen, das Thema
»proaktiv« anzugehen, wie es unter Menschen heif3t, die
den falschen Rhetorikkurs besucht haben.

Hatte ich aber nicht.

Kontovollmacht? Patientenverfiigung? Einen Wegwei-
ser durch den Unterlagendschungel, der nach dem Chaos-
prinzip geordnet meine Schreibtischschubladen bevol-
kert? Passwortaufstellung, damit erst mein Computer und



dann die Datei mit dem noch unveréffentlichten Buch
geoffnet werden kann, das zwar in der ersten Fassung fer-
tig ist, aber noch nicht abgegeben wurde?

Fehlanzeige. Nein, hatte ich nicht. Kein Testament. In
solchen Dingen benehme ich mich wie der Arzt, der sei-
nem Patienten rdt, das Rauchen einzustellen, und sich
dabei selbst eine Fluppe ansteckt.

Tatsdchlich hatte ich mir bislang nur tiberlegt, was mal
auf meinem Grabstein stehen soll: meine Handynummer.
Kein Witz (oder doch ein Witz, aber eben mein Humor) -
ich habe mir tiberlegt, dass ich es lustig finde, wenn Men-
schen, die vor meiner letzten Ruhestitte stehen, eine auf
meinem Grabstein eingravierte Nummer wiahlen und
dann folgende Ansage horen: »Leider bin ich derzeit fiir
eine vermutlich sehr lange Weile nicht zu erreichen. Sobald
ich hier eine Moglichkeit gefunden habe, meine Mailbox ab-
zuhoren, werde ich mich bei Ihnen melden. Kann aber et-
was dauern. Bis dahin konnen Sie mir Ihre Nachricht nach
dem folgenden Signalton hinterlassen!«

Die Nachrichten wiirden dann auf meine Homepage
geroutet und kénnten von allen Menschen auf der ganzen
Welt abgehort werden. Unsinn? Ganz genau! Ich liebe
Unsinn, wenn er Menschen zum Lachen bringt und dabei
niemanden verletzt. Allerdings, und das fiel mir dann
beim Abheben des Fliegers auf, scheiterte diese einzige
Uberlegung, die ich fiir den Fall meines Ablebens bislang
angestellt hatte, an ebenjenem fehlenden Testament, das
mein Umfeld zu Recht angemahnt hatte, sollte ich in Zu-
kunft haufiger alleine in Maschinen steigen, die einen mit
Brachialgeschwindigkeit in iiber zehn Kilometern Hohe
durch die Luft schieflen.
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Denn wer bitte soll veranlassen, dass mein Handyver-
trag bis in alle Ewigkeit fortlduft? Wer soll einen Dauer-
auftrag einrichten, damit auch noch nach meinem Tod
die Grundgebiihr bezahlt wird? Wer die Mailbox pfle-
gen und all die betrunkenen Nachrichten meiner verhal-
tensauffilligen Freunde 16schen, wenn niemand davon
weif3, dass ebendies mein Letzter Wille ist?

Wihrend ich mir etwa tiber Hannover einen Tomaten-
saft bestellte (meine Theorie ist, dass wir die dicke Briihe
da oben so lieben, weil wir von den Fluggesellschaften
kaum noch etwas zu essen bekommen, wenn wir nicht
bereit sind, zehn Euro fiir ein labbriges Brotchen zu be-
zahlen, und da ist Tomatensaft sozusagen ein 2-in-1-
Drink: sdttigt und l6scht den Durst, vorausgesetzt, man
kippt sich nicht wie ich eine Wagenladung Salz und Pfef-
fer rein, aber ich schweife ab) ... Wahrend ich also einen
Tomatensaft bestellte, dachte ich nach. Mein Testament.
Ich ging im Geiste durch, was ich alles regeln musste, und
dabei machte ich mir weniger dariiber Gedanken, ob
zum Beispiel David meine Uhr bekommt, Felix mein
Schlagzeug oder Charlotte das Von-Hassel-Bild, denn
das und alles andere werden die Hinterbliebenen schon
verniinftig regeln, auch ohne meine Anweisungen. Viel
mehr, so stellte ich fest, beschaftigte mich mein ideeller
Nachlass.

Meine Kinder sind klein. Richtig klein. Die Alteste war
zu diesem Zeitpunkt fiinf. Viel konnte ich ihr also noch
nicht mit auf den Weg geben. Sollte ich jetzt die Gratsche
machen, dann wiirde das, was ich meinem Nachwuchs
noch hitte sagen wollen, ein ganzes Buch fiillen. Aber ich
wiirde es eben nicht mehr schreiben kénnen! Ich wiirde
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die Chance fiir immer vertan haben, ihnen etwas fiirs
Leben mitzugeben.

Und so beschloss ich, lange noch bevor wir in das Luft-
loch iiber dem Frankenwald gerieten und der Toma-
tensaft meinen Schritt vollkleckerte, dieses Projekt anzu-
gehen.

Unter der Fragestellung »Was wiirde ich meinen Kin-
dern heute sagen wollen, wenn ich morgen nicht mehr die
Gelegenheit dazu hitte?« begann ich meine Gedanken zu
sortieren. Und heraus kam dieses Buch.

Nicht sofort und nicht unbedingt in Rekordzeit, um
ehrlich zu sein. Dabei war ich zu Beginn der Arbeit
felsenfest davon iiberzeugt, dass es nicht allzu schwer
sein konnte, meine grundlegenden Uberzeugungen,
Prinzipien und Werte einfach und verstandlich in Worte
zu fassen. Doch ich sollte rasch eines Besseren belehrt
werden.

Ich wollte ausformulieren, was ich im Leben (fiir mich,
rein subjektiv) fiir wirklich wichtig halte. Und ich musste
feststellen, dass mir selten etwas so schwergefallen ist, wie
mich hier unmissverstindlich festzulegen.

Dabei hatte ich mich als Autor von Psychothrillern
schon oft mit grundlegenden Werten beschiftigt. Viele
denken jetzt womdglich, ich mache mal wieder einen
meiner merkwiirdigen Scherze, aber die wenigsten Thril-
lerschriftsteller schreiben ausschliefSlich iiber Tod, Gewalt
und die dunkle Seite des Schicksals. Wir beschaftigen uns
mit dem Leben und seinen Werten, die es gegen die grof3-
ten Angriffe zu verteidigen gilt. In Der Augensammler
habe ich kaum ein Wort tiber den Modus Operandi des
Titers verloren, aber seitenlange Abhandlungen iiber die
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falsche Priorititensetzung zwischen Familie und Beruf
geschrieben.

Je mehr ich versuchte, mich zu meinen Ansichten iiber
Lebenssinn, Freundschaft, Erfolg und Gliick zu positio-
nieren, desto mehr merkte ich, wie verdammt schwierig
das war.

Mir wurde klar, dass all die grof8en Reden, die ich im
Freundeskreis iiber Prinzipien und Charakterstirke ge-
schwungen hatte, langst nicht so fundiert gewesen wa-
ren, wie sie in meinen Ohren geklungen hatten. Und dass
mein Standpunkt im Leben langst nicht so gefestigt war,
wie ich geglaubt hatte. Und so machte ich mich an die
Arbeit, ihn zu definieren.

Meinen Standpunkt, wohlgemerkt. Ich mafle mir hier
nicht an, irgendeine bahnbrechende, neue Erkenntnis
gewonnen zu haben. Meine Gedanken sind nicht weltbe-
wegend, oft banal, wurden von vielen kliigeren Frauen
und Minnern schon sehr viel frither gedacht und von
eloquenteren Menschen sehr viel besser diskutiert. Sie
mogen nicht einzigartig und neu sein, auch tauge ich ganz
bestimmt nicht zum Vorbild, das anderen ein Wegweiser
sein konnte.

Dieses Buch ist folglich kein Masterplan, sein Nutzen
liegt nicht darin, es wie ein Rezept zu verwenden. Es ist
vielmehr als ein Stolperstein gedacht, fiir jeden, der da-
rauf stofit. Keine Aufforderung zur Zustimmung, sondern
eine Ermunterung, selbst zum Stift zu greifen und ein
Abenteuer zu versuchen: Markieren Sie Thren Standpunkt
im Leben.

Fir diese Taschenbuchausgabe habe ich mir tibrigens
etwas Besonderes ausgedacht. Hinten im Buch habe ich
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die zentralen Fragen zusammengestellt, die mich beim
Schreiben umgetrieben haben. Anhand ihrer konnen
Sie — wenn Sie wollen - festmachen, was Thnen im Leben
wichtig ist.

Als ich alle jene Fragen fiir mich geklart und viele Sei-
ten dazu aufgeschrieben hatte, wollte ich dieses Buch
selbstverstandlich nicht veréffentlichen, schon alleine, da-
mit meine Kinder mir keinen Spiegel vorhalten konnen,
sollte ich mal gegen meine eigenen Prinzipien verstof3en,
nach dem Motto: »Wie, ich soll mein Zimmer aufriu-
men? Du hast doch in Kapitel 11 selbst geschrieben, es
wire sinnlos, gegen das Naturgesetz der Entropie anzu-
kampfen, das besagt, dass alles im Universum dem Zu-
stand der geringsten Energie und damit der grofiten Un-
ordnung zustrebt.«

Der Satz »Was kiimmert mich mein Geschwitz von
gestern?« ist noch sehr viel schwerer auszusprechen, wenn
das Geschwitz sogar schriftlich festgehalten wurde.

Aber genau diese Bedenken gaben am Ende den Aus-
schlag. Ich will mich festlegen. Ich will, dass meine Kinder
mich an etwas Greifbarem messen konnen.

Erstmals musste ich die Hosen runterlassen und klipp
und klar Stellung beziehen. Ich habe dieses Buch also
nicht nur fiir meine Kinder, sondern auch fiir mich ge-
schrieben. Um meine Gedanken zu ordnen und mir
iiber mich selbst klar zu werden. Dariiber, wofiir ich
stehe.

Die Veréffentlichung dieser Gedanken war am Ende
ein fiir mich zwingend notwendiger Schritt. Hitte ich
nur einen Ausdruck fiir mich allein in der Schublade,
konnte ich ihn je nach Lebenssituation anpassen. Dann
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aber wire es so, als wiirde ich ein Spiel spielen, dessen
Regeln ich nach Lust und Laune zu meinem Vorteil ab-
andern kann.

Hoffentlich werden David, Felix und Charlotte diese Seiten
hier erst in vielen, vielen Jahren und in meinem Beisein
lesen. Hoffentlich ist das hier nur die Feuerversicherung,
die man nie braucht, es sei denn, man hat vergessen, sie
abzuschlieflen.

Aber wie heifst es so schon: Der Mensch plant, und Gott
lacht. Weswegen mein erster Tipp schon mal lautet: La-
chen wir mit ihm gemeinsam!

Oder mit ihr.
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Seid Fische,
die auf Baume
klettern wollen.



1. Kapitel
Fische, die auf
Baume klettern

L iebe Charlotte, lieber David, lieber Felix,

als ich jung war, also vor mindestens dreifig Jahren,
wollte ich nur eines: Spafy haben. Moglichst viel und mog-
lichst lange. Spaf3 war fiir mich damals ein anderes Wort
tir »Gliick«, und ich dachte, das finde ich, wenn ich gut
aussehe und/oder viel Geld verdiene.

Na ja, mit dem Gutaussehen ist das so eine Sache, wenn
man eine »Kartoffelnase« hat, wie eine Journalistin in
einem ansonsten sehr netten Artikel einmal {ber
mich schrieb, und die Geheimratsecken die Ausmafle von
Landebahnen eines Flughafens annehmen. (Sorry, Jungs,
ich fiirchte, das konnte ich euch neben diesem Buch hier
auch vererbt haben.) Also brauchte ich wohl, so dachte
ich frither, mehr Geld, um von meiner fehlenden Brad-
Pitt-Optik etwas abzulenken.

Die meisten Menschen machen in frithen Jahren den
gleichen Fehler wie ich und denken, um im Leben gliick-
lich zu sein, miisse man Milliondr sein oder wenigstens
fir einen Milliondr gehalten werden, weil man berithmt
ist.

Keine Sorge, ich beldstige euch jetzt nicht mit Allge-
meinpldtzen wie »Geld macht nicht gliicklich« (obwohl
mir der Zusatz »Aber wenn ich die Wahl habe, weine ich
lieber im Taxi als in der U-Bahn« schon sehr gut gefillt).
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Keine Frage: Geld ist wichtig. Ohne Geld fehlt euch
aber nicht das Fundament, um gliicklich zu sein, sondern
das Fundament, um iiberhaupt zu leben. Es ist eine tri-
viale Uberlegung, doch wenn wir die Dinge von Beginn
angehen, sollten wir den Gedanken wenigstens einmal
gemeinsam zu Ende denken: Um zu leben, braucht ihr
Wasser, Lebensmittel, Energie, Kleidung, eine sichere
Wohnung und medizinische Versorgung. Und das kostet
Geld.

Auf alles andere konntet ihr verzichten und dennoch
achtzig Jahre alt werden. Ich sage nicht, dass ihr darauf
verzichten sollt, aber Autos, Handys, Flugreisen, Puppen,
Computerspiele, Fahrriader, Biicher - alles nicht zwin-
gend notwendig. Anders als ausreichend zu essen, ein
warmes Dach iiber dem Kopf und Hilfe im Krankheitsfall.

Das sind alles Dinge, die wir meist fiir selbstverstind-
lich halten, aber auch nur, weil wir in der Spermalotterie
gewonnen haben und in Europa zur Welt gekommen
sind, und hier sogar in Deutschland, einem der reichsten
Lander der Erde.

Einige Tausend Kilometer weiter siidlich geboren, und
wir wiirden mit einiger Wahrscheinlichkeit zu der knap-
pen Milliarde Menschen zahlen, die aktuell hungern und
keinen Zugang zu frischem Trinkwasser haben.

Ohne Geld konnten wir uns den Luxus iiberhaupt nicht
leisten, dariiber nachzudenken, wie wir gliicklich werden
konnen. Jeder einzelne Gedanke wiirde allein darum krei-
sen, den Tag zu tiberstehen und die Nacht zu tiberleben.

Solange sich unsere Welt- und Wirtschaftsordnung also
nicht gravierend dndert, ist Geld eine notwendige Voraus-
setzung, um das Leben bestreiten zu kénnen.

18



Was fiir ein Gliick also, dass ihr euch um Geld keine Ge-
danken machen miisst. Das sage ich nicht, weil ihr einmal
sehr viel erben werdet. Wie ihr vielleicht schon mitbekom-
men habt, hat euer Vater einige kostspielige Hobbys, unter
anderem das Reisen. Es ist gut moglich, dass ihr irgend-
wann bei der Testamentser6ffnung sitzt und dem Nach-
lassverwalter an die Gurgel wollt, weil er euch erklart,
dass simtliche Buchtantiemen fiir die einjahrige Weltreise
draufgegangen sind, zu der euer Erzeuger auch noch seine
gesamten Freunde eingeladen hat. Schon meine Mutter
wusste, dass ich grofie Probleme haben wiirde, mein Geld
zusammenzuhalten. Das war eine ihrer grof3ten Sorgen.

Und dennoch, selbst wenn ich euch Schulden hinter-
lasse und ihr deshalb das Erbe ausschlagt, braucht ihr
nicht fiirchten, verhungern zu miissen. Denn ihr lebt in
Deutschland.

Was ist das Schlimmste, was euch hier in 6konomischer
Hinsicht widerfahren kann?

Richtig, aktuell Hartz IV. Das ist iibel, in keiner Weise
erstrebenswert und fiir die meisten Bezieher dieser Un-
terstiitzung ein deprimierender, zum Teil diskriminieren-
der Zustand. Man kann damit nicht »gut leben, wie eini-
ge der wohlhabenderen Menschen es sich und anderen
gerne einzureden versuchen. Aber man kann »iiberle-
ben«. Die unabdingbaren Grundvoraussetzungen zum
Leben sind in Deutschland, anders als in vielen, vielen
anderen Landern auf der Welt, gesichert.

Wenn sich die Dinge bei uns nicht dramatisch zum
Schlechteren wandeln, werdet ihr nicht Joghurtbecher auf
Miillkippen auskratzen oder auf der Strafle verdursten, so
wie es unzihlige Kinder in den Entwicklungslandern tun.
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Fiir eure minimale Grundversorgung wird also bereits
gesorgt, und zwar ohne dass ihr etwas dafiir tun miisst.
Dass das Wasser aus dem Hahn kommt, der Strom aus der
Steckdose, dass die Apotheken mit Medikamenten be-
stiickt sind, die Feuerwehr losfihrt, sobald man die 112
wihlt, und ihr auf dem Weg zur Schule keinen Hecken-
schiitzen aus dem Weg gehen miisst — das ist toll, aber
nicht euer Verdienst.

Bitte, vergesst das nie: Kein Mensch hat das Schicksal,
in das er geboren wurde, verdient. Weder im positiven
noch im negativen Sinne.

Der sechsjihrige Junge in Bangladesch zum Beispiel,
der sich an Sextouristen verkaufen muss, um zu iiber-
leben, hat sich sein Elend nicht ausgesucht. Er wurde in
seine Welt hineingeboren - so wie ihr in eure Welt, in der
es eine staatliche Rechtsordnung gibt, die Kinderarbeit
und Schlimmeres unter Strafe stellt.

Aber das ist nicht eure Leistung, auch nicht meine, son-
dern die von zahlreichen Frauen und Ménnern vor unse-
rer Zeit, die diese Gesellschaft erschaffen haben. (Ein
Grund, weshalb ihr im Geschichtsunterricht nicht auf
Durchzug stellen solltet.)

Im Ubrigen gilt das ebenso im Umkehrschluss: Auch
das Schicksal der sexuell versklavten Kinder in Bangla-
desch ist nicht eure Schuld, denn auch deren Welt habt ihr
nicht geschaffen. (Allerdings konnt ihr sie gestalten, dazu
spater mehr!)

Aus den bisherigen Uberlegungen folgen zwei wichtige
Erkenntnisse, die ihr auf eurem Lebensweg immer und
immer wieder beachten solltet:
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