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Ich hatte das ganze Jahr hindurch gearbeitet wie

eine Verrückte und fühlte mich kurz vor Weihnach-

ten völlig leer, ausgebrannt und zerschlagen. Es war

ein schreckliches Jahr gewesen, obwohl ich sehr viel

Geld verdient hatte. Es war, als hätte ich zu leben

vergessen. Ich hatte meine Freunde kaum gesehen

und war nicht in Urlaub gefahren, meine Mahlzei-

ten hatte ich irgendwo zwischen Tür und Angel im

Stehen eingenommen – Gyros und Krautsalat, ein

Stück Pizza, ein paar Tortillas und dazu zwei, drei

Margaritas –, oder ich hatte zu Hause ein paar

Rühreier aus der Pfanne gegessen, vor dem Fernse-

her, und an vielen Tagen hatte ich auch gar nichts

gegessen und nur Wein, Kaffee und Gin getrunken

und war wie ein Stück Blei ins Bett gefallen, ohne

die Post zu öffnen oder den Anrufbeantworter ab-
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zuhören, traumlos, leblos. Ein paar Tage vor Weih-

nachten – ich war gerade nach Hause gekommen

und hatte mich vor Erschöpfung nach einem Sech-

zehn-Stunden-Tag einfach in Mantel und Stiefeln

der Länge nach auf den Teppich gelegt und nur

noch ganz flach geatmet – klingelte das Telefon.

Beim ersten Ton schon griff ich danach wie nach

einem allerletzten Lebenszeichen von da draußen.

«Ja!», sagte ich, und ich hätte auch genauso tonlos

«Hilfe!» sagen können.

Es war Franz, und er rief mich aus Lugano an.

Franz und ich hatten vor Jahren mal eine Weile zu-

sammengelebt, uns dann aber einigermaßen fried-

lich getrennt und beide geheiratet. Inzwischen wa-

ren wir auch beide wieder geschieden, und er lebte

in Lugano und ich in Berlin.

Franz arbeitete in Lugano bei einem Architekten,

und ab und zu schrieben wir uns alberne Karten.

Manchmal traf ich seine Mutter, die so gern gese-
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hen hätte, dass wir zusammengeblieben wären, und

die in Berlin langsam vermoderte, wie so viele alte

Leute. Sie erzählte mir dann ein bisschen von ihm,

aber Mütter wissen ja nichts von ihren Kindern,

und ich erfuhr nur, dass es Franz gut gehe, und er

verdiene viel, sie sei allerdings noch nie in Lugano

gewesen.

«Hallo, Betty», sagte Franz am Telefon. Er ist der

Einzige, der mich Betty nennt. Ich heiße Elisabeth,

aber das sagt nur meine Mutter zu mir. Mein Vater

nannte mich Lisa, in der Schule hieß ich Elli, und

mein Mann hatte Lili zu mir gesagt. Manchmal

weiß ich selbst nicht mehr, wie ich eigentlich heiße,

und nenne mich bei meinem zweiten Namen: Vero-

nika. Nur für Franz war ich Betty gewesen, und ich

holte tief Luft, streifte mir die Stiefel von den Fü-

ßen und sagte: «Ach, Franz.»

«Hört sich nicht gut an, ach, Franz», sagte er. «Ist

was los?»
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«Ich glaube, ich bin tot», sagte ich. «Kneif mich

mal.»

«Dazu müsstest du etwas näher kommen», sagte

Franz, «und das ist es, weshalb ich anrufe.»

Ich machte die Augen zu und dachte an die komi-

sche Dachwohnung, in der wir zusammen gewohnt

hatten. Franz hatte Bühnenbilder in verkleinertem

Maßstab gebaut, und im Szenenbild von «Don

Giovanni» hatten unsere beiden Hamster Kain und

Abel gewohnt. Sie waren auf den kleinen Balkön-

chen erschienen und hatten sich geputzt, und vom

Tonband spielten wir dazu Donna Annas Arie aus

dem Ende des zweiten Aktes, «or sai chi l’onore ra-

pire a me volse», und zu der Zeit haben wir furcht-

bar viel getrunken. Wir arbeiteten auch – er an sei-

nen Bühnenbildern, ich für meine Zeitung, aber wir

tranken Gin und Weißwein und Tequila in solchen

Mengen, dass ich heute nicht mehr weiß, wie wir

überhaupt morgens aus dem Bett kamen, wer all die
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leeren Flaschen wegbrachte und wann wir eigent-

lich die Katze versorgten. Einer der beiden Hams-

ter wurde später in dem dicken Lesesessel totge-

drückt – er war zwischen Sitzpolster und Lehne ge-

krochen –, und wir fanden ihn erst, als er zu riechen

begann, und brauchten – es war bei einem Früh-

stück – an dem Tag den ersten Gin schon morgens,

obwohl im Grunde so eine letzte Regel galt: Wein

ab 16 Uhr, Gin ab 20 Uhr und Tequila erst nach

zehn. Was soll’s, lange her.

«Warum kommst du nicht über Weihnachten zu

mir nach Lugano?», fragte Franz.

«Warum sollte ich», sagte ich und freute mich irr-

sinnig, aber ich ließ meine Stimme ganz unten.

«Kannst du ohne mich auf einmal nicht mehr le-

ben?»

«Ich kann wunderbar leben ohne dich», sagte

Franz, «und was glaubst du, wie ich das genießen

werde, wenn du nach Neujahr wieder abfährst.»
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Ich war noch nie in Lugano gewesen. «Wie ist Lu-

gano», fragte ich, «grässlich?»

«Grauenhaft», sagte Franz. «Alte Häuser mit Pal-

men davor und mit Glyzinien bewachsen, die so

ekelhaft lila blühen, überall Oleander mit diesem

scheußlichen Duft und ein grässlicher See inmitten

scheußlicher Berge. Und sie trinken hier diesen wi-

derwärtigen Fendant, bei dem man schon nach vier

Flaschen betrunken ist. Überleg’s dir.» – «Ver-

sprichst du mir, dass wir uns die ganze Zeit strei-

ten?», fragte ich, und Franz sagte: «Ehrenwort.»

«Fabelhaft», sagte ich, «aber du vergisst, dass ich

schon tot bin. Ich glaube nicht, dass ich es noch bis

Lugano schaffe, ich schaff’s ja nicht mal mehr bis in

die Küche, Franz.»

«Du fliegst», sagte Franz, «bis Mailand, und dann

fährst du eine Stunde mit dem Zug nach Lugano,

und ich hol dich ab.»

«Hol mich nicht ab», sagte ich, «vielleicht hab ich
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ja Glück und das Flugzeug fällt runter, und dann

wartest du umsonst.»

«Gute Idee», sagte Franz, «ich könnte auch bei

Chiasso einen Baumstamm quer über die Schienen

legen, dann würde dein Zug entgleisen, was hältst

du davon?»

«Großartig», sagte ich und fing plötzlich an zu

weinen und dachte an unsere Katze, die eines Tages

vom Dach gefallen war, einfach so, und wir hatten

gedacht, das würde nie passieren. Sie war gewöhnt

daran, über die Dächer zu gehen, und von unserm

kleinen Balkon aus sah ich sie oft in der Sonne sit-

zen und sich putzen, hoch neben dem Schornstein,

vor der Fernsehantenne, auf der die dicken Tauben

gurrten. Eines Tages war sie gerutscht, ins Strudeln

gekommen, hatte sich vor Verwirrung nicht mehr

halten können und an allen Vorsprüngen und Bal-

kons vorbei einen geraden Sturz in die Tiefe ge-

macht, fünf Stockwerke, und ich sah sie bewe-



14

gungslos unten liegen und war unfähig, ihr nachzu-

laufen.

Schließlich war Franz die Treppen runtergerannt

und lange nicht wiedergekommen. Wir haben nie

mehr über die Katze gesprochen, und in dem Jahr

lebten wir uns auseinander, wie man wohl so sagt.

Wir konnten einfach über nichts mehr ernsthaft re-

den, wir waren zynisch und ironisch und unehrlich

miteinander, und wir litten beide darunter, aber än-

dern ließ es sich auch nicht mehr.

«Du wirst mich gar nicht mehr erkennen, wenn ich

komme», sagte ich. «Ich bin ganz alt geworden und

schlohweiß und potthässlich.» Ich zog die Nase

tüchtig hoch, stand auf und warf mich in einen Ses-

sel, um Haltung anzunehmen. «Du warst immer

schon potthässlich», antwortete Franz, «ich wollte

es dir nur nie sagen. Ich bin übrigens strahlend

schön wie immer.»

«Gut», sagte ich, «das seh ich mir an, ich komm
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Heiligabend, falls da was fliegt.» Ich hatte das Ge-

fühl, er freute sich wirklich und ich wäre irgendwie

gerettet.

Ich schloss die Augen und blieb vielleicht noch eine

halbe oder eine volle Stunde im Sessel liegen. Ich

hörte die Geräusche im Haus, zuklappende Türen,

eine Männerstimme, schnelle Schritte, und von der

Straße klang Berlins böses Brummen hoch, ein bro-

delnder Dauerton wie kurz vor der Explosion eines

Kessels, und ich stellte mir Lugano vor wie eine

kleine Oase mit roten Dächern in einer Schneeku-

gel.

Am 24. warf ich am frühen Morgen ein paar Pull-

over und Jeans, meine Brille, meinen Muff, ein biss-

chen Wäsche, Waschzeug, meine Ballerinas, ein

Paar feste Schuhe, das alte schwarze Seidenkleid mit

dem verblassten Rosenmuster, ein paar Bücher und

meinen Reisewecker in eine Tasche und ging noch-

mal kurz ins KaDeWe, um elsässischen Senf für
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Franz zu kaufen. Es gibt dort eine Abteilung mit

achtzig oder hundert verschiedenen Sorten Senf, in

Gläsern und Tuben und Tontöpfen, scharf und süß

und süßsauer, cremig und körnig, hellgelb bis dun-

kelbraun, und die ganze Perversität des Westens,

die ganze unerträgliche Angeberei dieser aufge-

blähten, maroden, verlogenen Stadt Berlin fließt für

mich zusammen in der Unglaublichkeit dieser

Senfabteilung – die Welt steht in Flammen, es ist

Krieg, Menschen verhungern und schlachten sich

ab, Millionen sind auf der Flucht und haben kein

Zuhause, Kinder sterben auf den Straßen, und Ber-

lin wählt unter hundert Sorten Senf, denn nichts ist

schlimmer als der falsche Senf auf dem gepflegten

Abendbrottisch. Aber ich hätte auch das noch ge-

schafft, ich wäre mit dem Fahrstuhl hochgefahren

und hätte für Franz, den Zyniker, Franz, den trost-

losen Intellektuellen, Franz, den Spötter mit den

tiefen Falten rechts und links der Nase, ich hätte
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für Franz, mit dem ich so verzweifelte Nächte und

so verlogene Tage verbracht habe, den grobkörni-

gen, dunkelgelben, süßscharfen elsässischen Senf

im Tontopf mit Korkverschluss gekauft, wenn ich

nicht im Parterre das Schwein gesehen hätte.

Erika.

Es sah aus wie ein Mensch, und ich weiß nicht,

wieso ich auf «Erika» kam, aber es war wirklich

mein erster Gedanke. Das Schwein sah aus wie eine

Person, die Erika hieß und aussah wie ein Schwein.

Erika war fast lebensgroß, fast so groß wie ein aus-

gewachsenes Schwein. Sie war aus hellrosa Plüsch-

fell, hatte vier stramme dunkelrosa Beine, einen di-

cken Kopf mit leicht geöffneter Schweineschnauze,

weichen Ohren und etwa markstückgroßen him-

melblauen Glasaugen mit einem unbeschreiblichen

Ausdruck – vertrauensvoll, gutmütig, neugierig

und mit einer Art gelassener Pfiffigkeit, die zu sa-

gen schienen: Was soll all die Aufregung, nimm es,


