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Ich hatte das ganze Jahr hindurch gearbeitet wie
eine Verriickte und fithlte mich kurz vor Weihnach-
ten vollig leer, ausgebrannt und zerschlagen. Es war
ein schreckliches Jahr gewesen, obwohl ich sehr viel
Geld verdient hatte. Es war, als hitte ich zu leben
vergessen. Ich hatte meine Freunde kaum gesehen
und war nicht in Urlaub gefahren, meine Mahlzei-
ten hatte ich irgendwo zwischen Tiir und Angel im
Stehen eingenommen — Gyros und Krautsalat, ein
Stiick Pizza, ein paar Tortillas und dazu zwei, drei
Margaritas —, oder ich hatte zu Hause ein paar
Rihreier aus der Pfanne gegessen, vor dem Fernse-
her, und an vielen Tagen hatte ich auch gar nichts
gegessen und nur Wein, Kaffee und Gin getrunken
und war wie ein Stiick Blei ins Bett gefallen, ohne

die Post zu offnen oder den Anrufbeantworter ab-
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zuhdren, traumlos, leblos. Ein paar Tage vor Weih-
nachten — ich war gerade nach Hause gekommen
und hatte mich vor Erschopfung nach einem Sech-
zehn-Stunden-Tag einfach in Mantel und Stiefeln
der Linge nach auf den Teppich gelegt und nur
noch ganz flach geatmet — klingelte das Telefon.
Beim ersten Ton schon griff ich danach wie nach
einem allerletzten Lebenszeichen von da drauflen.
«Ja!», sagte ich, und ich hitte auch genauso tonlos
«Hilfe!» sagen konnen.

Es war Franz, und er rief mich aus Lugano an.
Franz und ich hatten vor Jahren mal eine Weile zu-
sammengelebt, uns dann aber einigermafien fried-
lich getrennt und beide geheiratet. Inzwischen wa-
ren wir auch beide wieder geschieden, und er lebte
in Lugano und ich in Berlin.

Franz arbeitete in Lugano bei einem Architekten,
und ab und zu schrieben wir uns alberne Karten.

Manchmal traf ich seine Mutter, die so gern gese-



hen hitte, dass wir zusammengeblieben wiren, und
die in Berlin langsam vermoderte, wie so viele alte
Leute. Sie erzihlte mir dann ein bisschen von ihm,
aber Miitter wissen ja nichts von ihren Kindern,
und ich erfuhr nur, dass es Franz gut gehe, und er
verdiene viel, sie sei allerdings noch nie in Lugano
gewesen.

«Hallo, Betty », sagte Franz am Telefon. Er ist der
Einzige, der mich Betty nennt. Ich heif$e Elisabeth,
aber das sagt nur meine Mutter zu mir. Mein Vater
nannte mich Lisa, in der Schule hieff ich Elli, und
mein Mann hatte Lili zu mir gesagt. Manchmal
weifd ich selbst nicht mehr, wie ich eigentlich heifle,
und nenne mich bei meinem zweiten Namen: Vero-
nika. Nur fiir Franz war ich Betty gewesen, und ich
holte tief Luft, streifte mir die Stiefel von den Fii-
8en und sagte: «Ach, Franz.»

«Hort sich nicht gut an, ach, Franz», sagte er. «Ist

was los?»



«Ich glaube, ich bin tot», sagte ich. «Kneif mich
mal.»

«Dazu misstest du etwas niher kommen», sagte
Franz, «und das ist es, weshalb ich anrufe.»

Ich machte die Augen zu und dachte an die komi-
sche Dachwohnung, in der wir zusammen gewohnt
hatten. Franz hatte Bithnenbilder in verkleinertem
Maf3stab gebaut, und im Szenenbild von «Don
Giovanni» hatten unsere beiden Hamster Kain und
Abel gewohnt. Sie waren auf den kleinen Balkon-
chen erschienen und hatten sich geputzt, und vom
Tonband spielten wir dazu Donna Annas Arie aus
dem Ende des zweiten Aktes, «or sai chi ’onore ra-
pire a me volse», und zu der Zeit haben wir furcht-
bar viel getrunken. Wir arbeiteten auch — er an sei-
nen Bithnenbildern, ich fiir meine Zeitung, aber wir
tranken Gin und Weiflwein und Tequila in solchen
Mengen, dass ich heute nicht mehr weif}, wie wir

tiberhaupt morgens aus dem Bett kamen, wer all die
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leeren Flaschen wegbrachte und wann wir eigent-
lich die Katze versorgten. Einer der beiden Hams-
ter wurde spiter in dem dicken Lesesessel totge-
driickt — er war zwischen Sitzpolster und Lehne ge-
krochen —, und wir fanden ihn erst, als er zu riechen
begann, und brauchten — es war bei einem Friih-
stlick — an dem Tag den ersten Gin schon morgens,
obwohl im Grunde so eine letzte Regel galt: Wein
ab 16 Uhr, Gin ab 20 Uhr und Tequila erst nach
zehn. Was soll’s, lange her.

«Warum kommst du nicht tber Weihnachten zu
mir nach Lugano?», fragte Franz.

«Warum sollte ich», sagte ich und freute mich irr-
sinnig, aber ich lieff meine Stimme ganz unten.
«Kannst du ohne mich auf einmal nicht mehr le-
ben?»

«Ich kann wunderbar leben ohne dich», sagte
Franz, «und was glaubst du, wie ich das genieflen

werde, wenn du nach Neujahr wieder abfahrst.»
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Ich war noch nie in Lugano gewesen. «Wie ist Lu-
gano », fragte ich, «grasslich?»

«Grauenhaft», sagte Franz. « Alte Hauser mit Pal-
men davor und mit Glyzinien bewachsen, die so
ekelhaft lila blithen, Gberall Oleander mit diesem
scheufllichen Duft und ein grisslicher See inmitten
scheufllicher Berge. Und sie trinken hier diesen wi-
derwirtigen Fendant, bei dem man schon nach vier
Flaschen betrunken ist. Uberleg’s dir» — «Ver-
sprichst du mir, dass wir uns die ganze Zeit strei-
ten?», fragte ich, und Franz sagte: «Ehrenwort.»
«Fabelhaft», sagte ich, «aber du vergisst, dass ich
schon tot bin. Ich glaube nicht, dass ich es noch bis
Lugano schaffe, ich schaff’s ja nicht mal mehr bis in
die Kiiche, Franz.»

«Du fliegst», sagte Franz, «bis Mailand, und dann
fahrst du eine Stunde mit dem Zug nach Lugano,
und ich hol dich ab.»

«Hol mich nicht ab», sagte ich, «vielleicht hab ich
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ja Glick und das Flugzeug fallt runter, und dann
wartest du umsonst.»

«Gute Idee», sagte Franz, «ich konnte auch bei
Chiasso einen Baumstamm quer iiber die Schienen
legen, dann wiirde dein Zug entgleisen, was haltst
du davon?»

«Groflartig», sagte ich und fing plotzlich an zu
weinen und dachte an unsere Katze, die eines Tages
vom Dach gefallen war, einfach so, und wir hatten
gedacht, das wiirde nie passieren. Sie war gewohnt
daran, tiber die Dicher zu gehen, und von unserm
kleinen Balkon aus sah ich sie oft in der Sonne sit-
zen und sich putzen, hoch neben dem Schornstein,
vor der Fernsehantenne, auf der die dicken Tauben
gurrten. Eines Tages war sie gerutscht, ins Strudeln
gekommen, hatte sich vor Verwirrung nicht mehr
halten konnen und an allen Vorspriingen und Bal-
kons vorbei einen geraden Sturz in die Tiefe ge-

macht, finf Stockwerke, und ich sah sie bewe-
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gungslos unten liegen und war unfahig, ihr nachzu-
laufen.

Schliefflich war Franz die Treppen runtergerannt
und lange nicht wiedergekommen. Wir haben nie
mehr tiber die Katze gesprochen, und in dem Jahr
lebten wir uns auseinander, wie man wohl so sagt.
Wir konnten einfach tiber nichts mehr ernsthaft re-
den, wir waren zynisch und ironisch und unehrlich
miteinander, und wir litten beide darunter, aber in-
dern lie§ es sich auch nicht mehr.

«Du wirst mich gar nicht mehr erkennen, wenn ich
komme », sagte ich. «Ich bin ganz alt geworden und
schlohweifl und potthisslich.» Ich zog die Nase
tiichtig hoch, stand auf und warf mich in einen Ses-
sel, um Haltung anzunehmen. «Du warst immer
schon potthisslich», antwortete Franz, «ich wollte
es dir nur nie sagen. Ich bin tbrigens strahlend
schon wie immer.»

«Gut», sagte ich, «das seh ich mir an, ich komm
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Heiligabend, falls da was fliegt.» Ich hatte das Ge-
fihl, er freute sich wirklich und ich wire irgendwie
gerettet.

Ich schloss die Augen und blieb vielleicht noch eine
halbe oder eine volle Stunde im Sessel liegen. Ich
horte die Gerdusche im Haus, zuklappende Tiiren,
eine Minnerstimme, schnelle Schritte, und von der
Strafle klang Berlins boses Brummen hoch, ein bro-
delnder Dauerton wie kurz vor der Explosion eines
Kessels, und ich stellte mir Lugano vor wie eine
kleine Oase mit roten Dichern in einer Schneeku-
gel.

Am 24. warf ich am frithen Morgen ein paar Pull-
over und Jeans, meine Brille, meinen Muff, ein biss-
chen Wische, Waschzeug, meine Ballerinas, ein
Paar feste Schuhe, das alte schwarze Seidenkleid mit
dem verblassten Rosenmuster, ein paar Biicher und
meinen Reisewecker in eine Tasche und ging noch-

mal kurz ins KaDeWe, um elsissischen Senf fiir
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Franz zu kaufen. Es gibt dort eine Abteilung mit
achtzig oder hundert verschiedenen Sorten Senf, in
Glasern und Tuben und Tontopfen, scharf und siif§
und stiffsauer, cremig und kornig, hellgelb bis dun-
kelbraun, und die ganze Perversitit des Westens,
die ganze unertrigliche Angeberei dieser aufge-
blihten, maroden, verlogenen Stadt Berlin fliefit fiir
mich zusammen in der Unglaublichkeit dieser
Senfabteilung — die Welt steht in Flammen, es ist
Krieg, Menschen verhungern und schlachten sich
ab, Millionen sind auf der Flucht und haben kein
Zuhause, Kinder sterben auf den Strafen, und Ber-
lin wahlt unter hundert Sorten Senf, denn nichts ist
schlimmer als der falsche Senf auf dem gepflegten
Abendbrottisch. Aber ich hitte auch das noch ge-
schafft, ich wire mit dem Fahrstuhl hochgefahren
und hitte fir Franz, den Zyniker, Franz, den trost-
losen Intellektuellen, Franz, den Spotter mit den

tiefen Falten rechts und links der Nase, ich hitte
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fir Franz, mit dem ich so verzweifelte Nichte und
so verlogene Tage verbracht habe, den grobkorni-
gen, dunkelgelben, stifischarfen elsissischen Senf
im Tontopf mit Korkverschluss gekauft, wenn ich
nicht im Parterre das Schwein gesehen hitte.
Erika.

Es sah aus wie ein Mensch, und ich weif} nicht,
wieso ich auf «Erika» kam, aber es war wirklich
mein erster Gedanke. Das Schwein sah aus wie eine
Person, die Erika hieff und aussah wie ein Schwein.
Erika war fast lebensgrof3, fast so grof§ wie ein aus-
gewachsenes Schwein. Sie war aus hellrosa Plusch-
fell, hatte vier stramme dunkelrosa Beine, einen di-
cken Kopf mit leicht gedffneter Schweineschnauze,
weichen Ohren und etwa markstiickgroflen him-
melblauen Glasaugen mit einem unbeschreiblichen
Ausdruck - vertrauensvoll, gutmiitig, neugierig
und mit einer Art gelassener Pfiffigkeit, die zu sa-

gen schienen: Was soll all die Aufregung, nimm es,
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