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LUCA FREGONA, 1966, giornalista, è capo-
redattore del quotidiano “Alto Adige” e 
responsabile della “Cronaca di Bolzano”. 
Da sempre appassionato delle storie delle 
persone, che pubblica regolarmente sul 
suo giornale, ha curato per la Rai di Bol-
zano un ciclo di trasmissioni radiofoni-
che su episodi di cronaca nera dal dopo-
guerra a oggi. Fin da giovanissimo, ha 
collaborato con il circuito radiofonico 
nazionale Popolare Network e con l’emit-
tente bolzanina Radio Tandem. 

l.fregona@altoadige.it

“Spesso, SEMPRE, va a �nire male. Non 
siamo noi a stanare i viet, ma i viet a 
portare NOI dove vogliono LORO. Siamo 
fuori di testa perché sappiamo di poter 
morire in ogni momento. Uccidiamo e 
veniamo uccisi. Per sopravvivere devi 
avere una feroce volontà di non morire, 
costi quel che costi.”

Anche l’Italia ha avuto il “suo” Vie-
tnam. Come i francesi e gli americani. 
Dal 1946 al 1954 almeno 7 mila giovani 
italiani hanno combattuto in Indocina 
per la Francia con la Legione straniera 
contro il Viet Minh, l’esercito di libera-
zione del Vietnam. Erano ragazzi in fuga 
dalla fame, dalla miseria e dalle scorie 
tossiche della seconda guerra mon-
diale: circa 1300 sono morti tra paludi 
e risaie. Centinaia i feriti, i dispersi, i pri-
gionieri, i disertori. Beniamino, Rodolfo 
ed Emil erano tre di loro. Tre ventenni 
che si s�orano e s’incrociano (senza mai 
incontrarsi) nel Tonchino e nel matta-
toio della battaglia �nale di Dien Bien 
Phu. Vivono sulla loro pelle le regole 
brutali della Legione, le stragi, le ven-
dette, e lo stress degli attacchi viet che 
trasformano l’Indocina in una trappola 
senza scampo. Un incubo che li segnerà 
per sempre tra il crepuscolo del colonia-
lismo francese e il preludio di un nuovo 
massacro: quello del Vietnam “ameri-
cano”.

Nella Legione straniera  
dall’Alto Adige alla guerra in Vietnam.  
L’inferno a 10 mila chilometri da casa

Soldati  
di sventura

Luca Fregona

Il Vietnam dei giovani italiani che hanno combattuto 
in Indocina con la Legione straniera dal 1946 al 1954. 
Una generazione in fuga dalla miseria, catapultata 
all’inferno. Le storie di tre ventenni si s�orano, senza 
mai incontrarsi, nel Tonchino e nel mattatoio di Dien 
Bien Phu. Le regole brutali della Legione, le stragi, le 
 vendette, e lo stress degli attacchi, inchiodano le loro 
vite in una trappola senza scampo.
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“Dare voce ai ricordi.  
Di più: dare gambe alla memoria.  

Per farla correre nel presente.  
E dare voce ai morti.  Ai dimenticati.  

A chi è �nito nel buco nero della 
 storia. L’operazione di Luca Fregona è 

 giornalistica e letteraria insieme.”

Alberto Faustini

Con più di

  50 scatti inediti 

della guerra
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Prefazione
Dare voce ai ricordi. Di più: dare gambe alla memoria. Per farla cor-
rere nel presente. E dare voce ai morti. Ai dimenticati. A chi è finito 
nel buco nero della storia, in una vicenda che per diverse ragioni è 
rimasta sotto il tappeto di storie solo all’apparenza più grandi. L’o-
perazione di Luca Fregona è giornalistica e letteraria insieme. È elo-
gio del ricordo sbiadito, cancellato, persino alterato da chi questa 
pagina strappata proprio non la conosce. È romanzo inventato dal 
vero, come avrebbe detto il poeta Attilio Bertolucci: perché lo si legge 
come un romanzo, ma è anche un saggio storico pieno di testimo-
nianze, di note reali, di frammenti ricostruiti con la magnifica curio-
sità del giornalista che scava e approfondisce, ogni volta aprendo 
una finestra che fa entrare aria nuova, che scompiglia i pensieri, che 
costringe a cercare ancora. Ad andare oltre quel poco che si sa o che 
si pensa di sapere. Dare voce a chi non c’è più non significa poi sem-
plicemente far parlare i morti. Vuol dire invece ascoltare il racconto - 
fresco, diretto, immediato, di una normalità sconvolgente e sorpren-
dente - di chi è quasi un dannato della memoria. Di chi davvero non 
c’è più. C’è un momento in cui le pagine di giornalismo diventano 
però di storia. In cui la narrazione e la ricostruzione s’incontrano. È 
lì, in quell’isola fatta di carta da consumare due volte, nella lettura di 
ciò che ancora si trova e nella scrittura di ciò che ancora non c’è, che 
inizia il lavoro di Luca Fregona. Un filo che parte da Bolzano e che 
giunge in luoghi dal nome esotico e impensabile. Un filo che tiene 
insieme epoche, vicende personali che si fanno collettive, istantanee 
da un mondo che non c’è più. Un filo che alla fine si fa gomitolo, met-
tendo insieme vite spezzate e ricomposte, nomi dimenticati, vicende 
storiche cadute nell’oblio. Con una sensazione di rara freschezza: per-
ché Fregona, da cronista e quasi da segugio, è nella scena ma se ne 
sta in disparte, prende appunti e ascolta voci nuove. Voci - non sem-
bri un gioco di parole - alle quali dà nuova voce. Lo spartito contiene 
note impensabili. Tutte da leggere. Tutte da scoprire. 

Alberto Faustini
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Premessa
Ho scritto Soldati di sventura perché non sopportavo l’idea che queste 
tre storie, che avevo raccontato sul mio giornale con la sintesi di un 
pezzo di 3 mila battute, andassero perdute. Mi erano entrate dentro 
come un fiume carsico che continuava ad apparire e scomparire. Non 
volevo lasciarle andare. Questo non è un libro di storia, né un saggio 
sul colonialismo e neanche un romanzo. Non so nemmeno io cos’è. 
Avevo la necessità di fissare ancora una volta sulla carta, come una 
fotografia indelebile, Beniamino, Rudi, Emil. E di farlo nel modo più 
sincero possibile. Ho inserito alcuni espedienti narrativi per far scor-
rere la trama, ma senza toccare la verità dei fatti così come li ricor-
davano loro. Una verità di cui ho trovato dettagliati e sorprendenti 
riscontri nel lavoro di ricerca per la pubblicazione. Potevano sbagliare 
una data, il nome di un fiume o di un compagno morto, ma non il 
succo di un episodio vissuto. La guerra lascia addosso un odore che 
non va più via. Di merda, paura e sangue, diceva Beniamino Leoni.

Soldati di sventura parla di loro, del “Vietnam degli italiani”. Perché 
prima ancora del “Vietnam americano”, c’è il “Vietnam francese”, che 
è stato, appunto, anche un Vietnam di italiani, tedeschi, belgi, spa-
gnoli, ungheresi... Nel tritacarne della guerra d’Indocina, combat-
tuta dal 1946 al 1954 dai francesi contro l’Esercito Popolare di Libe-
razione di Ho Chi Minh per mantenere il dominio sulla colonia, sono 
finiti migliaia di europei, inquadrati nella Legione straniera. Carne da 
cannone per risparmiare giovani vite francesi dalla “sale guerre”, la 
sporca guerra. Ma mentre del Vietnam “americano” sappiamo tutto, 
del nostro, quello “italiano”, sappiamo poco o nulla. È stato comple-
tamente rimosso dalla memoria del nostro Paese. 

Un calcolo approssimativo stima in 7 mila gli italiani che hanno com-
battuto con il Corpo di spedizione francese. Circa 1300 sono morti in 
azione, per le ferite o le malattie. Altri centinaia sono rimasti muti-
lati o hanno riportato traumi psicologici gravissimi; altri ancora sono 
sopravvissuti alla prigionia nei campi viet. Immediatamente dopo 
la fine del secondo conflitto mondiale, la Legione straniera era un 
approdo naturale per una generazione bruciata dagli orrori (fatti o 
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subiti) della guerra: ex SS, ex fascisti, ex soldati della Wehrmacht, ex 
partigiani, moltissimi tedeschi (i due terzi), tanti italiani. Una lunga 
fila di “ex qualcosa” con molto da farsi perdonare e una vita da rico-
minciare daccapo a 10 mila chilometri da casa, magari con l’ano-
nimato di un nome nuovo. Già a partire dal 1946 però, almeno per 
quanto riguarda gli italiani, il cliché classico del legionario roman-
tico, criminale o dannato, in bilico tra espiazione e redenzione, cam-
bia radicalmente. Non si trattava più di reduci in fuga da un passato 
scomodo, ma di giovani che scappavano da un nemico più feroce e 
sicuramente immeritato: la miseria. Centinaia espatriavano clande-
stinamente in Francia in cerca di lavoro. Una volta scoperti (spesso 
appena passato il confine), venivano messi di fronte a un bivio: galera 
(e poi il rimpatrio forzato) o Legione. Molti accettavano l’ingaggio 
semplicemente perché non avevano scelta. Era comunque un lavoro 
con una paga. E alla fine della ferma di cinque anni, si otteneva la 
cittadinanza francese con la promessa di un’occupazione dignitosa. 
Implicita pesava però una clausola non indifferente: per vincere il 

“premio”, dovevano prima sopravvivere.

Reclutatori della Legione stazionavano come avvoltoi vicino alle 
miniere nel nord della Francia, pronti a catturare all’amo gli italiani, 
assunti a migliaia per un accordo tra i due governi, stufi dello sfrutta-
mento e della vita in fondo ai pozzi. Quei giovani, ex minatori o clan-
destini, sapevano poco o nulla della Legione, delle sue regole, della 
brutalità, della disciplina maniacale; ignoravano che l’ingaggio (inco-
raggiato dalle autorità francesi), era solo un biglietto per l’inferno. Una 
specie di lotteria con la morte. In un saggio sull’emigrazione clande-
stina degli italiani nel secondo dopoguerra, lo storico Sandro Rinauro, 
classifica l’ingaggio nella Legione come un fenomeno legato a dop-
pio nodo all’immigrazione post bellica. “Col progressivo congedo e 
la decimazione in Indocina dei primi arruolati tra il 1944 e il 1946 - 
militari, prigionieri di guerra e transfughi fascisti -, il contingente di 
gran lunga più numeroso divenne quello degli emigranti clandestini.”

Reclutatori pagati a “cottimo” operavano illegalmente anche nel 
nostro Paese, sollevando le proteste di sindaci e prefetti, e l’inter-
vento dei carabinieri e della magistratura. Le conseguenze di que-
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sto arruolamento “massiccio”, più o meno forzato, ebbero un effetto 
devastante in Italia appena iniziarono ad arrivare alle famiglie i 
primi ciclostilati del Ministro della guerra francese con la dicitura: 

“Morti per la Francia. Caduto sul campo dell’onore.” Agli annunci di 
morte, si aggiungevano le lettere piene di rimpianto e disperazione 
spedite dai legionari. E alle lettere, il silenzio dei dispersi, dei prigio-
nieri, di chi si sparava una pallottola in testa o finiva sgozzato nel 
fango. I giornali pubblicavano ogni giorno le cronache di battaglie e 
massacri in luoghi remoti e dai nomi esotici: Saigon, Hué, Hanoi, Hai-
phong, Cao Bang, Da Nang, Lai Chau, Lang Son… L’Indocina: un ter-
ritorio immenso di fiumi, risaie, giungla impenetrabile, che andava 
dalla Cocincina al Laos, alla Cambogia, al Vietnam, su, fino al con-
fine con la Cina. Un posto dove si stava consumando il crepuscolo 
del colonialismo ottocentesco, e non solo francese. I giornali pubbli-
cavano i racconti dei primi reduci e dei disertori (che nonostante i 
rischi erano molti), gli appelli delle madri per i figli inghiottiti dalla 
giungla e di cui non si sapeva più nulla. “L’Unità” e il settimanale 
della gioventù comunista “Pattuglia” riportavano con regolarità i 
messaggi di chi passava a combattere con i partigiani viet, come il 
bolzanino Beniamino Leoni, uno dei tre protagonisti di questo libro. 
I parlamentari del Pci Umberto Terracini e Gian Carlo Pajetta mar-
tellavano indignati (in aula e sui giornali) il presidente del consiglio 
Alcide  Degasperi per il “silenzio del governo di fronte al sacrificio di 
migliaia di italiani, arruolati con l’inganno per una guerra imperia-
lista”. La stampa liberale e di destra replicava descrivendo i legionari 
come “eroi” della resistenza anti-comunista e della democrazia. Il 
conflitto in Indocina non era più solo una questione “interna” fran-
cese. Era diventato un tassello fondamentale della guerra fredda che 
opponeva il “mondo libero” al blocco comunista. Con gli Stati Uniti 
che “pompavano” milioni di dollari, aerei, tank e napalm ai francesi. 
E Cina e Russia che rifornivano l’Armata del generale Giap di bazo-
oka, mine, granate e consiglieri militari. Il conflitto si chiuderà nel 
1954 con 75 mila morti da una parte, 300 mila dall’altra, e 150 mila 
civili uccisi. Più migliaia di feriti, dispersi e prigionieri. Una strage 
immensa, il detonatore del “Vietnam americano” che dal 1955 inzup-
perà di sangue l’Indocina per altri trent’anni.
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È in questo contesto storico e umano, che si sfiorano (senza mai incon-
trarsi) le vite dei tre protagonisti del libro. Racchiudono il dramma 
e la solitudine di una generazione risucchiata dalle scorie tossiche 
della seconda guerra mondiale, e poi risputata con violenza e cini-
smo - come un nodulo maligno conficcato in gola di cui liberarsi -, 
nelle paludi del Tonchino e sulla terra desolata di Dien Bien Phu.

Note

Il titolo Soldati di sventura è un omaggio a Enzo Biagi, riprende il suo 
documentario girato per la Rai nei primi anni settanta su alcuni ex 
legionari mercenari in Africa. È un titolo perfetto, non potevo tro-
varne uno migliore. Cos’altro è, se non sventura e mala sorte, una gio-
vinezza sacrificata, divorata dalla crudeltà, dallo stress, dall’orrore, e 
dall’immoralità della guerra?

Per documentarmi, ho letto decine di libri (una sintesi la trovate in 
appendice) e centinaia di articoli dell’epoca di quotidiani nazionali 
e locali. Mi sono imbattuto nelle storie di decine di italiani spediti in 
Indocina, tra loro anche molti trentini e altoatesini. Soldati di sven-
tura è dedicato a tutti loro.

Con Beniamino Leoni ho passato molti pomeriggi nel suo orto di Ren-
cio, immersi nelle vigne che guardano Bolzano, tra caraffe di “misto 
bianco”, baffe di speck, e “madonne” come diluviasse. Mi ha raccon-
tato tutto. È morto nel 2001. Gli voglio molto bene.

Ho incontrato Emil Stocker diverse volte tra il 2019 e gli inizi del 2020, 
prima che il Covid lo uccidesse. Era un uomo solo, complicato, credo 
infelice. Viveva nell’ossessione della battaglia di Dien Bien Phu, nel 
ricordo dei compagni morti, nell’incubo e nella colpa di essere soprav-
vissuto. Non mi ha raccontato tutto.

Rudi Altadonna mi ha parlato attraverso suo fratello Guglielmo. 
Alcuni inserti di Rudi in prima persona sono un espediente narra-
tivo costruito sui racconti di Guglielmo, che, di fatto, è il quarto pro-
tagonista del libro. Le lettere spedite durante il viaggio verso l’Indo-
cina riproducono invece fedelmente gli scritti di Rudi. Rudi è morto 
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il 21 aprile 1954 nella battaglia di Dien Bien Phu. Mi ha detto quello 
che ha potuto.

La citazione di Florence Nightingale all’inizio del capitolo su Rudi 
Altadonna, l’avevo segnata su un foglio volante. Purtroppo non sono 
riuscito a risalire al libro. Ma parlava sicuramente di guerra.

La citazione dei “girasoli con l’occhio nero” nel capitolo di Rudi Alta-
donna, è tratta dal libro Kaputt di Curzio Malaparte. La citazione “la 
crosta dura del mare” nel capitolo di Emil Stocker è sempre di Mala-
parte da La pelle.

Ogni vita è importante, non merita di svanire come una nuvola di 
polvere al primo soffio di vento. L’inchiostro rende le persone - in 
qualche modo - eterne.

Luca Fregona
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Emil Stocker  
Legionario 

per sempre
Da Merano  

al Delta del Fiume Rosso
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Album
Merano 21 febbraio 2020, due settimane prima del Covid. L’appuntamento è 
alle 10 allo Stadt Café di via delle Corse. Emil Stocker arriva lento e claudicante. 
Oscilla come una boa in mezzo alla tempesta. Attento a ogni inciampo, a ogni 
ostacolo che possa falciarlo a terra. Le onde dei turisti lo fanno scomparire e 
riemergere. S’inabissa e torna su come un galleggiante. Tossisce. Tossisce e 
si porta il fazzoletto alla bocca e al naso. Indossa una giacca blu con i nastrini 
delle campagne d’armi. Nastrini che parlano vietnamita e di amici morti. In 
testa il basco verde marcio dei legionari. Sotto il braccio, due album di foto-
grafie con la copertina rigida in cartone. Uno verde acceso, l’altro rosso bril-
lante: 1.036 scatti in bianco e nero, fatti con la sua Foca 2, una macchina tipo 
Leica molto in voga negli anni cinquanta. Ogni foto ha una didascalia in bella 
calligrafia, in francese, con la data, il posto e una descrizione sommaria. Quat-
tro anni di guerra in Indocina, 1951-1954.

Ero un sergente della Legione straniera, potevo fotografare infischiandomene 
della censura. Ed ero radiotelegrafista e ufficiale postale. Io, che laggiù non 
volevo ricevere nemmeno le lettere di mia madre, battevo tutto il Tonchino per 
consegnare documenti e messaggi. Giravo e fotografavo. Anche dai Dakota, gli 
aerei militari che tenevano i collegamenti con gli avamposti circondati dai viet. 
Molti rullini li ho persi, ma tanti li ho salvati. Li facevo sviluppare a Hanoi e poi 
sapevo a chi affidare le foto mentre ero impegnato nelle operazioni.

Ci siamo visti molte volte in questi mesi. Ogni volta aggiunge un pezzetto alla 
storia. Come fanno certi vecchi che impiegano un po’ prima di potersi fidare. 
Sempre con quella voce monocorde da notaio stanco, che si scioglie solo quando 
affronta gli incubi che lo perseguitano. Allora, in quel preciso momento, si passa 
la mano tra i capelli radi, socchiude gli occhi, abbassa lo sguardo, s’addolcisce, 
il pianto si ferma sulla soglia delle lacrime.
Questa sarà l’ultima volta che ci vediamo. Lo sappiamo tutti e due. Mi mette in 
mano i due album. È riluttante, poco convinto, poi molla la presa. “Abbine cura.”
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Il mestiere delle armi
Il mio nome è Emil Stocker, sono nato a Merano nel 1929. Mio padre, 
Rudolf Stocker, è stato un sergente maggiore dei Kaiserjäger tirolesi. 
Ha combattuto nella prima guerra mondiale in Galizia contro i russi. 
Lo hanno spedito al fronte sui Carpazi Occidentali, sulla linea del 
fuoco di Tarnów. Erano soldati tirolesi del nord e del sud, e Welschti-
roler trentini. Sono andati al macello in migliaia. Le armate dello zar 
li hanno massacrati. Raccontava che l’acqua dei fiumi non si poteva 
bere perché era rossa di sangue e puzzava di cadavere. E che almeno 
20 mila trentini e tirolesi erano finiti a marcire nei campi di prigionia. 
Mio padre si è trovato accerchiato mentre era di pattuglia, ma sapeva 
leggere le carte geografiche come pochi. Ha intuito la via di fuga e ce 
l’ha fatta. È sopravvissuto ed è tornato indietro. Ha finito la guerra 
con il feldmaresciallo Conrad sul fronte italiano della Strafexpedition.

E ha perso ancora.

Prima della Grande Guerra, faceva il poliziotto a Merano. Nel 1918 si è 
rifiutato di servire un Paese straniero. Ha messo su un piccolo nego-
zio di alimentari col cuore avvelenato dal rancore e dalla sconfitta. 
Si sentiva in credito con il destino, una vittima sacrificale della sto-
ria. Noi Stocker siamo “austriacanti”, abbiamo vissuto l’annessione 
all’Italia come una violenza inaccettabile, una ferita profonda. Oggi 
fa meno male ma batte ancora.

Il bambino soldato
Educazione venostana

Sono cresciuto con la divisa cucita addosso

Da bambino il modello è mio padre, un venostano duro e fragile come 
la roccia di certe falesie pronte a crollare anche se non sai quando. 
Ho una tendenza naturale a provare ogni tipo d’arma, una cosa che 
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lo riempie d’orgoglio. Mio padre ha dei fucili delle guerre napole-
oniche. Moschetti da fanteria a canna liscia e pietra focaia, da un 
colpo alla volta. Un giorno mi porta in montagna, sull’Ivigna, l’Ifin-
ger, sopra Merano.

È il mio primo vero addestramento. Ho 8 anni.

“Vedi Emil, questi fucili non ti facilitano la vita. Sono imprecisi da lon-
tano, la canna liscia non dà la giusta direzione al proiettile, quello va 
dove vuole. Se vuoi essere sicuro di centrare il bersaglio, devi avvici-
narti sotto i cento metri. Più gli arrivi addosso e meno sbagli.”

Mi mette nelle mani un Charleville lungo più di me, un metro e mezzo.

“In fanteria dove finirai tu (perché è certo che Hitler gliela farà vedere a 
quei bastardi di inglesi e francesi), il problema non si pone. Il nemico 
ce l’hai in faccia, giovane e terrorizzato come te. Chi spara per primo, 
vive. Ricorda Emil: in Galizia i russi scavavano le trincee a pochi 
metri dalle nostre linee. Quando ce ne rendevamo conto, avevamo 
già il biglietto per il paradiso in mano, sommersi di granate e pro-
iettili. Impara a tirare con uno di questi ferri arrugginiti del dannato 
Bonaparte (che il piccolo caporale bruci all’inferno mentre Hofer si gode 
la scena), e sarai in grado di sparare anche con una fionda. Adesso vai 
verso quel bosco Emil, conta cento passi e fermati.”

Conto fino a cento, mi fermo, mi giro. Lui ha già sistemato dei pezzi 
di legno colorati su una roccia uno a un metro dall’altro. Due rossi, 
due gialli, due azzurri, due neri. Viene verso di me.

“Ti faccio vedere.”

Arma e spara. Arma e spara.

Centra il giallo in mezzo e l’azzurro a destra.

“Da cento passi in su, mira alla testa e al ventre.”

Mi prende le mani e le guida. Carica la cartuccia. Un’operazione com-
plessa che mi fa vedere e rivedere. Provare e riprovare.

Mi appoggia il calcio sulla spalla destra. Mi dice cosa devo guardare, 
dove puntare. Accompagna l’indice destro sul grilletto. La mano sini-
stra salda a impugnare la canna.
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“Jetzt, Emil! Ora Emil! Spara Emil spara!”

Il primo colpo della mia vita, il primo dei cento di quel giorno.

A fine giornata centro il bersaglio a 70 metri. Ogni tot colpi mi fa pulire 
l’anima della canna con la sbarra di uno scovolo in bronzo. Ricontrol-
liamo il mirino, l’alzo, gli scatti del cane.

“Il fucile non deve ossidare né arrugginire. Se s’inceppa, il nemico ti 
ammazza.”

Tiro in piedi, in ginocchio, pancia a terra.

La prima lezione non è finita. Estrae dallo zaino una baionetta lunga 
40 centimetri, la inasta dall’estremità superiore della canna. Adesso lo 
schioppo è lungo quasi due metri, il doppio di me. Mi insegna l’arma 
bianca, a infilzare un uomo senza errori.

Mi mette in posizione di attacco.

“La parte più forte del tuo corpo, la destra, deve reggere il calcio del 
moschetto per dare il colpo, la parte più debole, la sinistra, tiene in 
bolla il fucile e ti dà equilibrio.”

“Affonda da sotto in su Emil. Mira al collo, alla faccia, all’inguine, al 
costato, dove il nemico è poco protetto e gli puoi fare più male. Quando 
cade a terra, dagli il colpo di grazia. Non guardarlo negli occhi. Non 
avere pietà. Evita che la lama s’incastri nella carne. Altrimenti dovrai 
fare leva per estrarla dal corpo. Perderai tempo e qualcun altro ti 
sarà già sopra.”

Ripassiamo le tecniche. Di attacco e difesa.

La sera mi insegna a leggere le carte topografiche militari con la luce 
del fuoco e con quella delle stelle. A osservare senza essere visti. Lo 
aveva imparato in Galizia. Così si era salvato.

Rimaniamo per tre giorni in montagna. Tre giorni bellissimi. Io e 
lui. Mi insegna a sopravvivere. Il veleno della guerra ha corroso il 
suo sangue, prosciugato ogni energia, cancellato ogni sogno e ambi-
zione. Questo è tutto quello che può darmi. Un addestramento mili-
tare. Il mestiere delle armi.
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dopo ore tra dolori atroci. Ogni legionario lo sa, è la prima cosa che 
impari in combattimento. Hai solo il tempo per accettare l’idea, farti 
scoppiare il cuore dalla paura, o sperare che un compagno miseri-
cordioso ti tiri un colpo in testa.

Ma, Cristo, io non ho quel coraggio.

Lui chiama “mamma”.

Mutti, Muttiiii. Mammmaaa, mammmaaaa, mammmaaaa.

È una supplica.

Gli tengo la mano.

Ti prego prussiano, smettila. Smettila!

Forse la vedi davvero tua madre, forse speri ti porti via da qui. Che 
ti ridia la vita una seconda volta. Aspetti un miracolo, prussiano. 
Forse, come dicono, stai rivedendo tutta la tua vita in una manciata 
di secondi prima di essere accolto nella GRANDE LUCE.

Ma lei qui non c’è, prussiano.

MAMMAAAAAAAAAAAAAAA.

Ti prego. SMETTILA! Taci.

Non ce la faccio. Non ce la faccio. Dio aiutami.

L’infermiere non riesce a tamponare le budella, lo riempie di mor-
fina. Il prussiano chiude gli occhi. Finalmente in silenzio. Muore. Lo 
affido a Dio con i versi di Schiller.

“Sopra il cielo stellato, deve abitare un padre affettuoso.”

Riposa in pace prussiano, reduce di Stalingrado e di mille battaglie.

Saranno passati cinque minuti, un’eternità.
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Armi sequestrate a guerriglieri Viet Minh durante un rastrellamento 
nel Delta del Tonchino, 1952
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La furia
Il rastrellamento finisce lì ma noi non ce ne andiamo. Il villaggio è 
una gigantesca trappola a cielo aperto. I viet lo hanno inzuppato di 
mine per farci a pezzi. Appicchiamo il fuoco alle capanne, ai porcili, 
ai depositi del riso, al tempietto buddista.

Bruciate bastardi maledetti!

Siamo furiosi, disperati, cattivi. Avidi di rappresaglia e vendetta. Gli 
ordigni viet esplodono tra le fiamme come l’apocalisse. Hanno semi-
nato bombe persino nelle pagode, sotto gli altarini dei morti, tra le 
bacchette d’incenso e le scodelle votive.

È crudele, ma nessuno può farci niente: le pagode buddiste in genere 
cerchiamo di rispettarle, ma se abbiamo solo il sospetto che nascon-
dano viet o trappole, le tiriamo giù a colpi di mortaio o con i lancia-
fiamme. Il discorso vale anche per le chiese cattoliche. I viet usano i 
campanili come osservatori e altane per i cecchini. Non possiamo fare 
altro che raderli al suolo. In guerra non c’è rispetto per l’Onnipotente. 
Molti si affidano a una divinità tutta loro per sopportare quello che 
facciamo (e vediamo) ogni giorno, altri bevono fino a stordirsi, altri 
fumano oppio, altri si nascondono nei bordelli tra le braccia delle 
puttane, altri impazziscono, altri disertano.

Io no.

Io non bevo.

Io non prego.

Io non scappo.

Io non vado fuori di testa.

Io non vado nei bordelli.

Io sono un soldato.

Non ho bisogno di un amico a cui confidare i miei dolori e le mie 
paure. Né di dirle a Dio. Ho scelto io di venire qui.

La sera, però, mammaaaaa, quel grido che mi ha raggelato il sangue 
come quella volta sulla Muta, inizia a perseguitarmi. E per molte 
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Il battaglione di Emil Stocker impegnato in una operazione nel 
Delta del Tonchino

notti. E per molti anni. E ancora oggi, che di anni ne ho 90, viene a 
svegliarmi. Non è la cosa più orribile che ho visto in Indocina ma non 
mi abbandona mai. Penso sia perché al suo posto potevo esserci io. È 
entrato lui, ma potevo essere io. Quella voce, quella supplica…

Non ricordo più il suo nome.
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Il rimorso
Quando abbiamo portato via il figlio a una donna vietnamita

È una cosa che non posso dimenticare né perdonarmi. La mia 
coscienza morde ancora oggi.

Ci ordinano di rastrellare un villaggio nel Delta del Tonchino. I servizi 
dicono che è un covo di partigiani viet. Entriamo la mattina prima 
dell’alba, prima che inizino a lavorare nei campi e dietro le bestie. 
Avanziamo disposti a ventaglio. Contiamo sull’effetto sorpresa. Nes-
suno ci aspetta. Cerchiamo adolescenti in età da mitra, anche quelli 
poco più che bambini, ma ne troviamo pochi. Solo vecchi e bambini 
con il moccio al naso. Forse le loro spie hanno lavorato bene facen-
doli scappare prima. Catturiamo un giovane, avrà 16, 17 anni. Un bel-
lissimo ragazzo. Tratti delicati e gentili, quasi femminili, occhi scuri 
a mandorla, allungati dalle ciglia ben curate, pelle ambrata come 
hanno certe tribù del Tonchino. Il volto del ragazzo è una maschera 
dura, non muove un muscolo, non dice niente. È curato, vestito bene. I 
pantaloni neri larghi come li portano loro, una camicia di seta bianca 
con bottoni di madreperla. È di buona famiglia. Gli hanno legato i 
polsi dietro la schiena. Un legionario lo spinge col calcio del fucile. 
Non riesco a capire se il ragazzino ha paura. Sono sicuro di sì, ma è 
impassibile. Il nostro comandante lo squadra.

Urla disperate alla mia destra. Metto la mano sulla pistola. Un uomo 
e una donna sui sessanta. L’uomo si avvicina. È magro, secco, calvo 
e con la barba alla Confucio. Assomiglia allo Zio Ho. Parla un ottimo 
francese. Riconosce i gradi sulle nostre divise sgualcite da legionari 
di palude e fango. In tedesco per quelli come noi c’è un nome: Front-
schweine. I “maiali da trincea” chiusi nella sacca di Stalingrado, affon-
dati nel pantano della Somme, inchiodati sulla linea degli Altipiani, 
perduti in questa merda acquosa del Tonchino. Quelli che mandano 
avanti, al macello, al sacrificio, che hanno poca speranza, e nessuna 
pietà.

Quell’uomo ci riconosce.
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È uno di noi.

Si rivolge a un caporale, poi a un sergente. Poi al comandante. Ci fissa 
negli occhi uno a uno.

L’uomo implora.

“Vi prego, vi prego, non portate via nostro figlio. Non ha fatto niente. 
Lui è bravo. Non è un comunista. Studia a Hanoi, è qui per caso, pensa 
solo a farsi una posizione e aiutare la famiglia.”

Il padre piange. La madre tiene gli occhi chiusi e mormora qualcosa. 
Forse una preghiera.

“Signor tenente, non potete portare via il figlio a un soldato che ha 
combattuto per la Francia. Non è giusto.”

Il comandante non si fida ma è colpito. Ogni viet che implora pietà, 
un secondo dopo è pronto a farsi saltare in aria per ammazzarti. Chi 
ci dice che questo vecchio non stia mentendo? Che non siano solo 
una montagna di balle per salvare un rosso che domani ci staccherà 
la gola col machete…

L’uomo non smette.

“Signor tenente, sono un reduce decorato della prima guerra mon-
diale, aspettate, aspettate vi prego.”

Il comandante apre uno spiraglio. Un barlume di speranza. Gli 
risponde con il voi.

“Ditemi, signore: quando, dove, divisione, reggimento, battaglione, 
compagnia… Veloce, prego.”

“Settimo Bataillons de Tirailleurs Indochinois, signore, Chemin de Dames, 
signore.”

L’uomo è sull’attenti. La mano destra “al cappello” sulla fronte.

L’uomo snocciola date, luoghi, nomi di paesi, fiumi, boschi e battaglie.

Il tenente resta in silenzio.

L’uomo chiede di poter entrare in casa a prendere dei documenti. Il 
comandante ordina di accompagnarlo a me e all’alsaziano, un legio-
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nario grosso come un cinghiale, che parla una miscela di francese, 
bavarese e Schweizerdeutsch.

È la casa di un notabile in legno pregiato. Il pavimento è in tek. Tutto 
è lucido, decoroso e pulito. L’aroma dell’incenso è intenso ma grade-
vole. Il profumo dolce del loto. L’altarino dei morti è al centro di un 
grande salone. Recipienti allineati ordinatamente per le offerte agli 
antenati. Scodelle ricolme di riso e di frutta per i morti.

Loro parlano coi morti.

I capitelli sono intarsiati con figure raffinate di draghi, fiori e tigri. 
I vietnamiti hanno un gusto estetico estremamente raffinato. Mi 
fermo sempre a fotografare le case. Anche le più povere hanno un 
elemento decorativo di nota.

Seguo l’uomo in un’altra stanza. Lo studio, la scrivania in bambù 
ricolma di carte, una lampada a olio, penne stilografiche francesi, 
una pipa da oppio, un fermacarte tondo in argento con una tigre sti-
lizzata, foto in bianco e nero in cornice. Molte del figlio ancora bam-
bino. Apre un piccolo forziere di metallo azzurro con la chiave che 
porta al collo. Tira fuori una medaglia di bronzo, un papiro del Mini-
stero della guerra della Repubblica di Francia, un nastrino tricolore, 
la bandiera di Francia piegata a triangolo, un volantino in francese 
seminato dai Fokker tedeschi sulle trincee del fronte occidentale.

“Propaganda per farci disertare, ma noi li usavamo nelle latrine.”

Afferra tre foto. Lui in divisa sotto Notre Dame. Lui in divisa con i com-
militoni. Lui in divisa accanto a un monumentale cannone da cam-
pagna. Lui con quarant’anni di meno.

Lo scorto in cortile.

Mostra tutto al comandante.

È vero: ha combattuto con le truppe coloniali sulla linea del Che-
min des Dames, la “Strada delle Signore”. Chissà perché i nomi dove 
si muore hanno sempre qualcosa di poetico. È stato decorato nella 
Seconda Battaglia dell’Aisne. Una carneficina: 120 mila soldati fran-
cesi sterminati da mitragliatrici e palle di cannone per la vanità di 
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Lo hanno ucciso al primo colpo.

L’ufficiale X gli ha sparato nel cuore da un metro di distanza, senza 
neanche prendere la mira.

Ha cercato di scappare e lo hanno ucciso.

Un rastrellamento vicino a Thai Binh nel Tonchino, 1952 (operazione Mercure)
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Non aveva 20 anni. È stato gettato in una fossa come la carcassa di 
un animale. Non c’è legge né giustizia per tutti questi morti. Sono le 

“lupare bianche” della guerra.

Ci sono cose che non puoi cancellare dalla coscienza, ti perseguitano fino 
alla fine dei giorni. È arrivato il momento di liberarsi.

Predatori
Un’altra volta, dopo un combattimento…

Un sergente maggiore afferra un prigioniero da dietro, lo scaraventa 
a terra, si cala i pantaloni, lo immobilizza e cerca di stuprarlo. Così, 

La compagnia di Emil Stocker in un’operazione militare nelle risaie del Fiume Rosso
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davanti a tutti. Vuole umiliarlo. Ha la voracità di un carnefice che 
azzanna la preda. Una luce demoniaca. A nessuno passa per la testa 
di fermarlo. Perché non è l’unico. E perché questa è la guerra.

Eppure, quello, è lo stesso identico uomo, capace di commuoversi 
davanti a un cagnolino, generoso di piastre e carezze per i bambini nei 
meandri cenciosi e nelle strade di Saigon. Un soldato eroico e disin-
teressato, che può salvarti la vita in battaglia rinunciando alla sua.

Come si spiega? La domanda te la fai, ma non trovi la risposta.

In guerra si fanno prigionieri. Da una parte e dall’altra. I prigionieri 
vietnamiti vengono violentati dai nostri. E la stessa cosa succede ai 
nostri catturati dai vietnamiti. La violenza sessuale è una cosa molto 
diffusa. L’omosessualità sia consensuale che imposta con la violenza 
è comune tra i soldati. Lo sanno tutti. È un dato di fatto.

Nessuno si oppone, nessuno dice niente.

Ricordo un legionario italiano. Uno che era con me già all’addestra-
mento in Algeria a Belabés. Abbiamo fatto insieme il viaggio fino in 
Indocina in nave. Trenta giorni gomito a gomito. Le brande accanto 
nella stiva. Siamo diventati amici. Un uomo colto, di buone letture, 
ottimi gusti musicali. Si discorreva di Goethe, Boccaccio e Leopardi, 
delle Sinfonie Londinesi di Haydn. Adorava le sonate per violino di 
Bach.

Nel Tonchino, quest’uomo, che credevo incapace di scendere al livello 
di una bestia, ha dato il peggio di sé. Con mia massima delusione, 
perché non me lo sarei mai aspettato. Violentava le donne. Ho capito 
che lo faceva anche prima, nella sua precedente vita. L’ho capito dal 
menefreghismo, dalla modalità rodata, dall’inesistente senso di colpa, 
dalla crudeltà, dalla vigliaccheria dell’impunità. Forse per quello si 
era rintanato nella Legione. Questi animali, questi mostri devono 
avere un odore speciale: si riconoscono tra loro e fanno branco. Puz-
zano di marcio. Quando entravamo in un villaggio, il branco, sem-
pre gli stessi, si radunava come una muta assassina e andava a pren-
derle. Giovani, anziane, poco più che bambine, non faceva differenza. 
Erano solo carne. Le prendevano anche se li supplicavano in lacrime 
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Legionari del 3/13 DBLE nel Delta del Tonchino, 1952-1953
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LUCA FREGONA, 1966, giornalista, è capo-
redattore del quotidiano “Alto Adige” e 
responsabile della “Cronaca di Bolzano”. 
Da sempre appassionato delle storie delle 
persone, che pubblica regolarmente sul 
suo giornale, ha curato per la Rai di Bol-
zano un ciclo di trasmissioni radiofoni-
che su episodi di cronaca nera dal dopo-
guerra a oggi. Fin da giovanissimo, ha 
collaborato con il circuito radiofonico 
nazionale Popolare Network e con l’emit-
tente bolzanina Radio Tandem. 

l.fregona@altoadige.it

“Spesso, SEMPRE, va a �nire male. Non 
siamo noi a stanare i viet, ma i viet a 
portare NOI dove vogliono LORO. Siamo 
fuori di testa perché sappiamo di poter 
morire in ogni momento. Uccidiamo e 
veniamo uccisi. Per sopravvivere devi 
avere una feroce volontà di non morire, 
costi quel che costi.”

Anche l’Italia ha avuto il “suo” Vie-
tnam. Come i francesi e gli americani. 
Dal 1946 al 1954 almeno 7 mila giovani 
italiani hanno combattuto in Indocina 
per la Francia con la Legione straniera 
contro il Viet Minh, l’esercito di libera-
zione del Vietnam. Erano ragazzi in fuga 
dalla fame, dalla miseria e dalle scorie 
tossiche della seconda guerra mon-
diale: circa 1300 sono morti tra paludi 
e risaie. Centinaia i feriti, i dispersi, i pri-
gionieri, i disertori. Beniamino, Rodolfo 
ed Emil erano tre di loro. Tre ventenni 
che si s�orano e s’incrociano (senza mai 
incontrarsi) nel Tonchino e nel matta-
toio della battaglia �nale di Dien Bien 
Phu. Vivono sulla loro pelle le regole 
brutali della Legione, le stragi, le ven-
dette, e lo stress degli attacchi viet che 
trasformano l’Indocina in una trappola 
senza scampo. Un incubo che li segnerà 
per sempre tra il crepuscolo del colonia-
lismo francese e il preludio di un nuovo 
massacro: quello del Vietnam “ameri-
cano”.

Nella Legione straniera  
dall’Alto Adige alla guerra in Vietnam.  
L’inferno a 10 mila chilometri da casa

Soldati  
di sventura

Luca Fregona

Il Vietnam dei giovani italiani che hanno combattuto 
in Indocina con la Legione straniera dal 1946 al 1954. 
Una generazione in fuga dalla miseria, catapultata 
all’inferno. Le storie di tre ventenni si s�orano, senza 
mai incontrarsi, nel Tonchino e nel mattatoio di Dien 
Bien Phu. Le regole brutali della Legione, le stragi, le 
 vendette, e lo stress degli attacchi, inchiodano le loro 
vite in una trappola senza scampo.
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“Dare voce ai ricordi.  
Di più: dare gambe alla memoria.  

Per farla correre nel presente.  
E dare voce ai morti.  Ai dimenticati.  

A chi è �nito nel buco nero della 
 storia. L’operazione di Luca Fregona è 

 giornalistica e letteraria insieme.”

Alberto Faustini

Con più di

  50 scatti inediti 

della guerra
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