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schreibtischerinnerungen

   Als ich vor zwei Jahren während des Tübinger Bücherfestes 

eher beiläufig in den Kartons der Antiquare stöberte, stieß 

ich auf einen wohlerhaltenen Band mit dem Titel «Schreib-

tischerinnerungen». Der Autor: Werner Bergengruen. Das 

Buch kostete nicht viel und hatte ein Format, das in meine 

nicht sehr große Umhängetasche passte. Ich nahm es mit – 

eigentlich ohne genau zu wissen, war um. Vielleicht, weil es 

mich an meine Beschäftigung mit den Studenten der «Wei-

ßen Rose» erinnerte. Bergengruen war einer von denen ge-

wesen, die ihre Widerstands-Aufrufe eines Morgens unter 

ihrer Post gefunden, abgetippt, kuvertiert und ano nym an 

Bekannte, aber auch an gezielt ausgesuchte, dem Telefon-

buch entnommene Adressen weitergeschickt hatten. Nach 

vielen Anfeindungen, die ihm in den frühen Jahren der 

Bundesrepublik widerfuhren, hatte er Anfang der sechziger 

Jahre, dem Tod schon nah, Bilanz gezogen: Was habe ich 

in meinem langen Schriftstellerleben gedacht, geschrieben, 

verschwiegen an meinem alten Schreibtisch, der einst, im 

19. Jahrhundert, dem Pharmazeuten und Doktor der Heil-

kunde Max von Pettenkofer gehörte? 

 Vielleicht interessierte mich das kleine Buch aber auch, 

weil ich während meiner Arbeit an der Edition von Thomas 

Manns Tagebüchern oft Gelegenheit gehabt hatte, mir im 
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Zürcher Archiv das mit den Kilchberger Originalmöbeln 

rekonstruierte Arbeitszimmer des Meisters anzuschauen 

und den imposanten Mahagoni-Schreibtisch etwas genauer 

zu in spi zie ren, an dem ein großer Teil jener täglichen Re-

chenschaft entstanden war, die damals mit meiner Hilfe der 

Öffentlichkeit zugänglich gemacht werden sollte. 

 Je weiter ich mich in der Lektüre der Tagebücher «vor-

gearbeitet» hatte, desto interessanter war mir dieses Möbel 

geworden, das seinen Besitzer über alle Stationen der Emi-

gra tion hinweg, von Zürich nach Princeton, von dort quer 

durch den amerikanischen Kontinent nach Kalifornien und 

schließlich, 1952, wieder zurück nach Europa begleitet hatte: 

Garant einer neuen Beheimatung, eines Lebens-Stetigkeit 

verbürgenden Mittelpunktes – gleichgültig, unter welchem 

Himmel es gerade stand. 

 Als ich ihm das erste Mal begegnete, Mitte der achtziger 

Jahre, stand das repräsentative Stück in einem ihm ange-

messenen Ambiente: auf historischem Boden, in einem al-

ten  Gebäude an der Zürcher Schönberggasse, Ecke Doktor-

Faust-Gasse, dem Bodmer-Haus. Hier lebte von 1739 bis 

zu seinem Tode 1782 der Schweizer Dichter und Literatur-

vermittler Heinrich Jacob Bodmer … ein Zürcher Pa tri zier, 

der, wie eine über dem Eingang angebrachte Tafel erzählt, 

in seinem Anwesen Klopstock und Wieland beherbergt und 

zweimal auch Goethe empfangen hatte, der ihn zunächst 

in Begleitung der beiden Grafen Christian und Friedrich 

Stollberg, später dann zusammen mit Herzog Carl-August 

aufsuchte. 

 Dort, im zweiten Stock und unter dem Dach, logiert heute 

das Thomas-Mann-Archiv, das neben unendlich vielen Ma-
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nuskripten, Vorstudien, Materialsammlungen und Briefen 

auch das rekonstruierte Arbeitszimmer des Meisters beher-

bergt, das, wie das einstige in Kilchberg, einen wunderbaren 

Ausblick auf den See und die Berge eröffnet. Hier befindet 

sich, als wichtigstes Möbel, der Schreibtisch. 

 Zwei elegant-verspielt wirkende, auf leicht nach außen 

geschwungenen Ball- und Klauen-Füßen stehende Seiten-

teile, mit je zwei mal zwei nach vorn und nach hinten zu 

öffnenden Schubladen tragen die von einer holzgeschnitz-

ten Knopfleiste abgegrenzte und auf Hochglanz polierte 

Arbeitsfläche. Hier stehen bis heute die in Briefen und 

 Tage büchern immer wieder liebevoll erwähnten vorwiegend 

asiatischen und ägyptischen Antiken und sonstigen Erinne-

rungsstücke wie eh und je an jenem Platz, der ihnen einst 

zugewiesen worden war – vermutlich auch schon auf einem 

aus den «Vereinigten Werkstätten» in München stammen-

den Vorgänger-Möbel, das Alfred Pringsheim 1905 seinem 

Schwiegersohn zur Hochzeit schenkte. 

 Hinter der hellbraunen Leder-Schreibmappe mit den ein-

geprägten Initialen «TM» befinden sich drei Feder-Schalen. 

Auf einer von ihnen hat seit 1938 ein chinesischer, leicht 

grünlicher Jadebecher, Weihnachtsgeschenk der amerikani-

schen Gönnerin Agnes Meyer, Platz gefunden. Das Ensem-

ble steht zwischen den beiden hohen – Schiller’schem Am-

biente nachempfundenen – Messingleuchtern, vor dem etwa 

dreißig Zentimeter hohen siamesischen Bronze- Buddha 

oder -Krieger, wie Thomas Mann ihn gelegentlich auch 

nennt. Rechts daneben die große chinesische Aschenschale, 

eine viereckige japanische Porzellanvase mit hölzernem Fuß 

und schließlich –  familiäres Weihnachtsgeschenk 1948 für 
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den kalifornischen Arbeitsplatz  – die «hübsche Stutzuhr» 

in ihrem ovalen Glasgehäuse. Weiter unten dann, neben und 

unter vielen zum Teil recht kostbaren Kästchen und Dosen, 

der große elfenbeinerne Brieföffner und ein circa 15 Zenti-

meter langes Stück eines Elefanten-Stoßzahns. Links von der 

Leuchter-Gruppe die kleine Sammlung ägyptischer Grabes-

diener und Soldaten und ein gerahmtes Photo von Katia als 

junger Frau. Davor ein kleines Bildchen der « kalifornischen 

Enkel» Frido und Toni. In Richtung Schreibmappe dann der 

Umlegekalender, mit dessen Hilfe Thomas Mann gelegent-

lich über den Ablauf der Zeiten meditierte, und schräg dar-

un ter, in schwarzlederner Hülle, der Notizblock. Auch auf 

dieser Seite gibt es noch vieles andere: verschiedene schön 

gemaserte und blank geschliffene Steine sowie eine Schiefer-

platte mit dem Abdruck einer fossilen Seelilie. 

 Von einigen dieser Erinnerungsstücke kennen wir die 

Herkunft. Sie begegnen uns im Werk und werden in Briefen, 

später dann auch im Tagebuch erwähnt. 

 Die Odyssee, die hinter diesem, in seinem aktuellen Er-

scheinungsbild ein ganzes Schriftstellerleben repräsentie-

renden Gesamtkunstwerk «Schreibtisch» liegt, hat keine 

Spuren hinterlassen. Vergleicht man Photos aus den späten 

zwanziger und frühen dreißiger Jahren mit denen, die das 

Zürcher Archiv ins Internet gestellt hat, findet man nur bei 

genauem Hinschauen ein paar Unterschiede. Über das We-

nige, das im Ablauf späterer Zeit dem Altvertrauten hinzu-

gefügt wurde, gibt das Tagebuch minutiös Auskunft; wie 

es denn überhaupt erst durch die Aufzeichnungen in den 

Diarien möglich wird, etwas über die Bedeutung zu erfah-

ren, die jenes Möbelstück für das Aufrechterhalten bzw. die 
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Wiederherstellung des seelischen Gleichgewichts seines Be-

sitzers hatte. 

 Es ist eine faszinierende, fast unglaublich klingende Ge-

schichte, die allerdings mit einem weißen Flecken beginnt. 

Es ist der Thomas-Mann-Forschung bis heute nicht gelun-

gen, genau in Erfahrung zu bringen, wann und unter wel-

chen Umständen Thomas Mann das Möbelstück erwarb. 

Aus Photos und einer Erzählung von Elisabeth Mann wur -

 de bisher geschlossen, dass der Kauf gegen Ende der zwan-

ziger Jahre, vermutlich irgendwann zwischen 1928 und 1930  

 stattfand. Ein Tagebucheintrag vom 11.  Fe bruar 1950 in 

Pacific Palisades jedoch legt einen späteren Erwerb nahe: 

«Merkwürdiger Eindruck von Photographieen der Räume 

in der Poschingerstraße, 1931 hergestellt, von Moni aus der 

Schweiz geschickt. Arbeitszimmer, Eßzimmer, Diele und 

Salon. Noch der Schreibtisch aus den ‹Verein[igten] Werk-

stätten› mit Details, die jetzt hier.» 

 Auch wenn das Kaufdatum für den neuen Schreibtisch 

unbekannt ist, so wissen wir doch, dass der Auftrag von 

Münchens erster Adresse, der Antiquitätenhandlung Bern-

heimer, ausgeführt wurde. Leider sind die Unterlagen, die 

genauere Auskunft geben könnten, dem Terror der NS-Zeit 

und den Bombardements des Krieges zum Opfer gefallen. 

Und merkwürdigerweise scheint Thomas Mann selbst den 

Erwerb des Möbels nirgendwo erwähnt zu haben. Was je-

doch sein weiteres Schicksal angeht, stehen wir dank des ab 

dem 15. März 1933 gewissenhaft geführten Tagebuches auf 

recht sicherem Boden. 

 Vor der Folie dieser Aufzeichnungen begannen mich nun 

auch die Bergengruen’schen Schreibtisch-Erinnerungen in  
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 einem ganz neuen Zusammenhang zu interessieren. Ich 

las und war fasziniert von der Idee, anhand eines Möbels 

Familien- und Zeitgeschichte zu beschrei ben. Könnte die 

Chronik des nicht emigrierten Schriftstellers einen Kon tra-

punkt bilden zu einer Erzählung vom Schicksal des Thomas 

Mann’schen Schreibtisches zwischen 1933 und 1955? 

 Nein, das war mit Sicherheit unmöglich. Jede Form eines 

Vergleichs wäre falsch. Es gibt nichts zu vergleichen. Dazu 

sind bereits die Ansätze zu verschieden. Bergengruen er-

zählt vom Schicksal eines für ihn zentralen Arbeits möbels. 

Er schreibt eine Art Familienepos, gespiegelt in der Ge-

schichte des für eine bestimmte Kultur- und Lebensform 

typischen Gebrauchsgegenstandes Schreibtisch. Dass es ihm 

dabei gelingt, auch die politische Situation der erzählten Zeit 

samt ihren Auswirkungen auf das Leben in diesen Formen 

zur Sprache zu bringen, macht die Geschichte zu einem 

Zeitdokument. – Bei Thomas Mann dagegen ist der Schreib-

tisch Ort einsamer Hervorbringungen. Er ist Symbol für 

schwer errungenes Überleben, für Erfolg und öffentliche 

Anerkennung und zugleich Zeuge von Niederlagen und De-

mütigungen. Thomas Manns Schreibtisch hat keine eigene 

Geschichte; er spiegelt die Befindlichkeiten seines Besitzers: 

Zeitgeschichte in subjektiver Brechung. 

 Bergengruens Geschichte ist in ihren Grundzügen schnell 

erzählt. Der Autor erbt 1934 den Schreibtisch seines Onkels 

Max von Pettenkofer – jenes bereits erwähnten Mediziners 

und bayerischen Hofapothekers, dessen Wirkung und Be-

deutung der Chronist seinen Lesern anschaulich vermittelt. 

Das Möbel ist so groß, dass es in dem Berliner Reihenhaus 

des Erben keinen Platz findet und auch nur mit einiger Mühe 
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in das Arbeitszimmer der zwei Jahre später in München er-

worbenen Villa zu transportieren ist, wo es fortan seinen 

Platz findet. «Er war ein gut gearbeitetes Stück in den spar-

samen, klaren Formen, die das aus dem Empire-Stil erwach-

sene Biedermeier liebte, ohne Aufbau, ohne Verzierungen, 

mit rötlichem Kirschbaumholz furniert. Die Platte trug eine 

Bespannung von rotem Kaliko.» Das kam mir bekannt vor. 

Nur waren Thomas Manns frühe Arbeitstische vorwiegend 

in Grün gehalten. Dafür aber gab es rot lackierte Stühle. 

 Doch auch wenn die Details variierten, scheint es, aufs 

Ganze gesehen, mehr Übereinstimmendes als Trennendes 

zwischen den Möbelstücken gegeben zu haben: den Frei-

raum Schreibtisch. Denn wie Thomas Mann für seinen Ar-

beitsplatz reklamiert auch Bergengruen, die rote Platte des 

seinen habe genügend Raum nicht nur für «ein behagliches 

Ausbreiten der schriftlichen Arbeit» –  dem «geduldig mit 

der Hand und mit dem Bleistift Blatt um Blatt» geschrie-

benen neuen Werk – gehabt, sondern daneben «auch Platz 

für allerlei Allotria», das nun einmal zu einem richtigen 

Schreibtisch gehöre. Er nennt «Dosen und Schachteln», an 

denen er Freude habe; «ein paar Mineralien, dar un ter eine 

schönfarbige Achatkugel von Pfirsichgröße, die still und 

kühl in der Hand liegt und auch der Gesichtshaut wohl 

und lieblich tut», eine «überlebensgroße, kraftvolle, aus 

Rom stammende Männerhand von Marmor, vermutlich ba-

rocker Herkunft», und «mancherlei andere» ihm ans Herz 

gewachsene «Kuriositäten, Raritäten und Fifferullchens». 

Und dann, natürlich, die große Zahl von Briefbeschwerern, 

meistens «Marmorfragmente von Palästen und Thermen aus 

römischer Kaiserzeit»: «Ein klein wenig Rom und ein klein 
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wenig Altertum» immer zur Hand zu haben, täte ihm wohl. 

Doch fehle auch «die neuere Hemisphäre» nicht, für die «ein 

Stückchen versteinerten Holzes» aus einem der nordameri-

kanischen Waldgebiete stehe, das ihn an «bunten, polierten 

Marmor» erinnere: «blank und glatt geschliffen». 

 Die Bergengruen’sche Beschreibung seiner Arbeitsplatte 

erinnerte mich an das Zürcher Möbel. Sowohl für den bal-

tischen als auch für den Lübecker Schriftsteller war der 

Schreibtisch neben seiner eigentlichen Bestimmung offen-

sichtlich auch immer bevorzugter Aufbewahrungsort für 

besonders ans Herz gewachsene Dinge, die sonst keinen 

Raum fanden: Andenken und Zufallsfunde, die durch ihre 

stets gleiche Anordnung dem Schrei benden ein Gefühl von 

Sicherheit und Beständigkeit vermittelten. 

 Doch es gibt noch mehr Gemeinsamkeiten, die mir beim 

Lesen der Bergengruen’schen Erzählung einfielen. Auch 

am Berliner Schreibtisch wird Tagebuch geführt: «Erinne-

rungen und Erfahrungen, Betrachtungen, Beobachtungen 

und Gedanken de omnibus rebus et de quibusdam aliis.» 

Sieht man von den lateinisch zitierten Quisquilien ab, ist 

der Unterschied gering, zumal Bergengruen im Nachsatz 

ausdrücklich betont, dass auch seine Aufzeichnungen «kein 

anderes Ende finden» sollten als «das Ende seines Lebens». 

 Dann aber wird das Haus in Berlin Opfer eines Bomben-

angriffs. Der nur wenig beschädigte Schreibtisch kommt in 

eine «Möbelaufbewahrungsstelle», wo ihn «Schatzsuchende»  

 aufbrechen, ausrauben und zerfleddern. In der Geschichte 

wird das Geschehen eindrucksvoll und unsentimental be-

schrieben: Der Schreibtisch «hatte die Bombengaudi über-

standen. Ein Bein war lädiert, jeder Schreiner hätte es in 
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Ordnung bringen können, doch waren alle Schreiner gegen 

Rußland marschiert. Aber nun hatte das Schicksal es mit 

dem Pettenkoferschreibtisch anders im Sinn. Je mehr der 

Bombenkrieg fortschritt, umso mehr füllte und verengte 

sich der [Aufbewahrungs-]Raum. Immer mehr musste zu-

sammengerückt und über ein an der getürmt werden und im-

mer schwerer wurde es, bis zum eigenen Besitz vorzudrin-

gen.  […] Eine Gesteinsschicht schob sich über die andere, 

neue Gebirge türmten sich, und unter ihnen lag begraben, 

was früheren Erdperioden angehörte. Es gab Verwerfun-

gen, Unterhöhlungen, Einstürze. Erosionsvorgänge schufen 

unterirdische Kanäle, durch die davongeschwemmt wurde, 

was sich nicht zu behaupten wusste.» 

 Was hätte Thomas Mann gesagt, wenn er vom Unter-

gang des Pettenkofer-Schreibtisches erfahren hätte oder gar 

sein eigener ihm abhandengekommen wäre? Hat er über-

haupt jemals über die Schreibtische nachgedacht, die fast 

alle Schriftsteller-Kollegen, die gleich ihm das Land hatten 

verlassen müssen, verloren geben mussten? All die vielen 

jungen, noch unbekannten zum Beispiel, deren Geschichten 

ich während einer Recherche im zweibändigen Nachdruck 

der Emigranten-Zeitschrift «Die Sammlung» gelesen hatte? 

Mit dem Anspruch, «die wahre, die gültige Literatur» zu 

repräsentieren, für die es in Deutschland keinen Platz mehr 

gab, hatte der Her ausgeber Klaus Mann neben den arrivier-

ten Autoren auch eine Vielzahl weitgehend unbekannter 

Schriftsteller zu Wort kommen lassen. Allein das Inhalts-

verzeichnis des ersten Jahrgangs weist rund 100 Namen aus. 

Sie alle wurden durch Hitlers Machtergreifung gezwun-

gen, sich in der Emi gra tion – in einem vorwiegend fremden 
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Sprachraum also – eine neue Existenz aufzubauen. Wo, in 

welcher Situation, in welcher Umgebung und mit welchen 

Hilfsmitteln mochten sie jene Artikel, Geschichten oder 

Gedichte verfasst haben, die ich jetzt las? Einen festen Ort 

zum Schrei ben jedenfalls hatte fast keiner von ihnen … auch 

die wenigen Erfolgsschriftsteller nicht, deren Namen und 

Bücher man jenseits der deutschen Grenzen kannte. Sie alle 

lebten viele Monate – manche auch jahrelang – aus Koffern, 

und zum Schrei ben blieb in aller Regel nur ein speziell er-

betener Hoteltisch oder das Caféhaus, in dem es den Glück-

licheren gelang, sich einen Stammplatz zu erobern. 

 Auch Thomas Mann machte hier zunächst keine Aus-

nahme. Sein Schreibtisch war in München zurückgeblieben, 

als er im Fe bruar 1933 zu einer Vortragsreise nach Brüssel 

und Paris aufbrach und anschließend – wie seit langem ge-

plant – mit seiner Frau zur Erholung nach Arosa weiterreis -

 te. Erst hier erreichte ihn die Nachricht, dass eine Rückkehr 

in die «Poschi» – jenes Haus in der Poschingerstraße also, 

das er sich zwanzig Jahre zuvor gebaut hatte, um den Rest 

des Lebens dort zu verbringen – unmöglich geworden war. 

 Das Thema des Umgangs mit den durch die Emi gra tion 

verlorenen Arbeitsmöglichkeiten begann, mich zu inter-

essieren. Also entschied ich mich, trotz aller gegenteiligen 

Vorsätze, noch einmal zu Thomas Mann zurückzukehren 

und mich etwas eingehender mit jenem Schreibtisch zu be-

fassen, dessen Geschichte für mich auf eine ganz besondere 

Art auch das Schicksal des über Nacht heimatlos geworde-

nen Schriftstellers spiegelt. 


