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Ändere dein Leben heute.
Verlasse dich nicht auf die Zukunft.

Handle jetzt, ohne zu zögern.
Simone de Beauvoir
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Prolog

Das Wichtigste ist, dein Leben zu genießen –  
das ist alles, was zählt.

Audrey Hepburn

Mit dem Handrücken wische ich mir über die Stirn. Große 
Lust, hier draußen in der staubigen, klebrigen Hitze zu ste-

hen und in der langen Schlange auf Einlass zu warten, habe ich 
nicht, auch wenn ich mir den Sri-Meenakshi-Tempel gerne von 
innen ansehen möchte. Von außen sieht es aus, als hätte ein Rie-
se in ein Kästchen voller Modeschmuck gegriffen und die gewal-
tigen Tortürme damit geschmückt.

»Da vorn wohnt ein guter Freund von mir.« Christopher zeigt 
auf ein schlichtes Steinhaus mit mehreren Etagen. »Wie wäre es 
mit einem Tee zur Erfrischung? Er freut sich immer über Be-
such.«

Nach der stundenlangen Tour, die er mit meiner Freundin Pe-
tra und mir durch die südindische Stadt Madurai unternommen 
hat, ist meine Zunge so ausgedörrt wie eine der Datteln, die 
Händler am Straßenrand feilbieten, und ich sehne mich nach et-
was Abkühlung. Petra und ich sehen uns an. In Deutschland 
wäre es unvorstellbar, einfach so bei jemandem einzufallen. 
Langsam jedoch gewöhnen wir uns an den Rhythmus dieses 
Landes, in dem offenbar andere Regeln gelten als bei uns.

Christopher ist uns gleich aufgefallen, als wir an diesem Mor-
gen in Madurai aus einem der bunten Überlandbusse stiegen. So 
ein großer, breitschultriger Mann mit hellen Haaren und blauen 
Augen ist auch kaum zu übersehen. Schon gar nicht in Indien. Er 
half uns, eine Bleibe zu finden, später bot er an, uns die Stadt zu 
zeigen. Hier kenne er sich aus wie in seiner Westentasche – au-
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ßerdem habe er ohnehin nichts anderes vor und rede gern mit 
Menschen aus anderen Ländern. Auf unserem Stadtspaziergang 
erfuhren wir, dass Christopher Kanadier ist, seine Mutter aber 
mit ihm im Ashram gelebt hat, als er noch ein Kind war. Indien 
ist seine zweite Heimat, er überwintert hier jedes Jahr.

Wir gehen hinüber zu dem Steinhaus. Der Mann, der uns öff-
net, wirkt drahtig, er hat schwarze Haare und wache Augen, und 
er trägt einen Dhoti, eins dieser Lendentücher, die wir auf unse-
rer Reise schon oft gesehen haben. Christopher stellt uns Ravi 
vor, und nachdem die beiden eine Weile Neuigkeiten ausge-
tauscht haben, bittet Ravi uns mit dem typisch indischen Ni-
cken, also einem Wackeln des Kopfes, die Treppe hoch auf seine 
Dachterrasse.

Drei Wochen sind Petra und ich nun schon unterwegs von 
Chennai an der Ostküste nach Mumbai. So viel Neues prasselt 
jeden Tag auf mich ein, dass ich bisher kaum daran gedacht 
habe, was mein Leben kurz vor der Reise regelrecht auf links 
 gekrempelt hat: Ich habe meinen Job verloren, der mein Leben 
bis dato völlig durchgetaktet hatte. Jetzt ist alles offen, genau wie 
auf unserer Reise. Außer der groben Richtung haben wir keinen 
Plan, nur der Rückflug steht fest, ansonsten lassen wir uns vom 
Zufall treiben. Es reicht, wenn wir uns ein, zwei Tage vorher um 
die nächste Unterkunft kümmern, was wir brauchen, tragen wir 
in unseren Rucksäcken bei uns, alles andere ergibt sich. Wir be-
suchen Orte, die sich spontan anbieten, und folgen am liebsten 
den Tipps der Einheimischen, sofern wir deren kurioses Eng-
lisch verstehen oder ihre Gestik und Mimik zu deuten wissen.

Und so erlagen wir in Puducherry dem kolonialen Charme 
der Altstadt und den Plaudereien unseres Wirtes. Ließen uns in 
Chidambaram von der Schönheit des Tempels blenden, vom 
Lärm in der Stadt betäuben – und waren schockiert zu sehen, 
wie die Kühe am Straßenrand im Plastikmüll nach kärglicher 
Nahrung suchten. In Trichy probierten wir zum ersten Mal Puri, 
dieses aufgeblähte frittierte Fladenbrot, das aus nichts als Mehl, 
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Salz und Wasser gemacht wird und mit ein wenig Curry eine 
Geschmacksexplosion auslöst.

Um keinen dieser Momente und keine der vielen ungewöhnli-
chen Begegnungen mit Mensch und Tier zu vergessen, schreibe 
ich sie in mein Tagebuch. Etwas anderes ist für mich gar nicht 
vorstellbar, denn schreiben gehört zu meinem Leben wie essen 
und atmen. Lange habe ich im Verlag gearbeitet, als Lektorin Bü-
cher betreut und zuletzt auch eine Schreibschule geleitet. Und 
nebenher schreibe ich mit meinem Kollegen Stefan selbst Bücher.

Ich notiere die Erlebnisse nicht nur für mich selbst, einige 
 Texte stelle ich für Freunde und Familie in unseren Reiseblog. 
Petra, die Schauspielerin und Comedienne ist, steuert dazu Vi-
deos bei. Sie verkörpert drei erfundene Figuren auf Reisen: die 
etwas naive Sybille Herkenrath, die reiche und geizige Frau Ra-
detzky und die patente Metzgereifachverkäuferin Hannelore 
Schmitz. Die drei Frauen, die an der Volkshochschule in Köln 
 einen Kundalini-Yoga-Kurs belegen, haben sich auf Anraten ih-
res Gurus Rainer den nächsten Flieger nach Indien geschnappt 
und berichten nun in kurzen Videoclips von ihren Erlebnissen. 
Beim Filmen fällt mir manchmal vor Lachen fast das Tablet aus 
der Hand.

Das Blogschreiben fühlt sich herrlich an. Bislang hatte ich 
zum Schreiben immer nur am Wochenende und abends Zeit, 
nach der Arbeit im Verlag. Hier in Indien kann ich es tun, wann 
und wo immer ich will. Dazu muss ich nur mein Tablet mit Tas-
tatur aufklappen, dann kann ich loslegen – gleich, ob in einem 
Gästezimmer im Kolonialstil, wenn der Ventilator aus dunklem 
Holz über mir flappend eine leichte Brise erzeugt, in einem mit 
exotischen Pflanzen begrünten Innenhof oder in einem Coffee-
shop, wo mir das dunkle Gebräu zuvor ein paarmal von einem 
Blechschälchen ins andere gegossen wird, um sein Aroma zu 
entfalten. Es duftet unvergleichlich, schmeckt anders als all der 
Kaffee, den ich zuvor getrunken habe, und hält wach, als würde 
mich jemand permanent in den Arm kneifen.
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Vielleicht schmeckt der Kaffee hier wirklich viel besser, viel-
leicht aber auch nur, weil ich ihn trinke, während ich tue, was ich 
am liebsten mache. Jedenfalls ist er Welten entfernt von der 
Standardmischung im Büro, die nur über die nächste Konferenz 
hinwegretten soll, sodass diese beiden Getränke eigentlich ver-
schiedene Namen tragen müssten. Wie schön wäre es, immer 
auf Reisen sein zu können. Oder auch immer nur schreiben zu 
können. Aber dann wäre ich wohl rasch pleite.

»Woran denkst du?« Christopher sitzt inzwischen neben mir 
auf einem Plastikstuhl, der sich unter seinem massigen Körper 
deutlich biegt. Er ist nicht dick, aber kräftig – in der Saison arbei-
tet er als Holzfäller in den Wäldern Kanadas. Indien ist sein 
Traum, und er bezahlt ihn mit Phasen körperlich harter Arbeit, 
leistet sich ansonsten kaum etwas. Würde er sein Geld hier ver-
dienen, könnte er sich gar nicht leisten, für längere Zeit das zu 
tun, was er liebt: in den Tag hineinleben, sich Gedanken ma-
chen, viel lesen und Freunde treffen.

Oben auf dem Dach steht außer den paar schäbigen Plastik-
stühlen und einem kniehohen Tisch, der mit bunten Steinchen 
und Spiegelscherben verziert ist, nicht viel herum. Über den 
Stühlen hat Ravi zwischen Pfosten Tücher gespannt, die das Son-
nenlicht abschirmen und unter denen ein kühles Lüftchen weht. 
Petra und er unterhalten sich etwas abseits von uns angeregt mit 
Händen und Füßen. Von unten dringen gedämpft die Geräusche 
des Tempels zu uns herauf, und ein Blick über die Balustrade 
zeigt, dass noch immer eine lange Schlange auf Einlass wartet. In 
der Mittagshitze, aus der ab und an würzige Essensdüfte zu uns 
hochziehen, fächeln sich die Menschen Luft zu, manche setzen 
sich auf den Boden oder stellen sich etwas näher an der Tempel-
wand in den Schatten. Dicht an dicht gedrängt, ganz anders als 
auf Ravis Dach, das mir so viel Raum für meine Gedanken lässt.

»Ich habe daran gedacht, wie gerne ich hier schreibe«, sage 
ich.

»Machst du das auch beruflich?«
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»Eigentlich arbeite ich im Verlag.« Ich erkläre, dass ich zwar 
einige Bücher geschrieben habe, aber dass das nicht mein eigent-
licher Job ist, sondern nur etwas, das ich gern tue. Und weil ich 
Vertrauen zu ihm gefasst habe, erzähle ich ihm auch, was vor 
unserer Reise passiert ist. Dass ich gefeuert worden bin.

Der Schock sitzt noch immer tief, das spüre ich deutlich: Nach 
über zehn Jahren Verlagsangehörigkeit, zahllosen unbezahlten 
Überstunden und einem halben Burn-out verkündete mein 
Chef, dass meine Abteilung geschlossen werde und das Haus 
keine weitere Verwendung für mich habe. Dass mir so etwas ein-
mal passieren könnte, damit hätte ich niemals gerechnet. Es war 
eine Katastrophe für mich, denn ich war, das musste ich mir 
einge stehen, ein echter Workaholic. Büchermachen war mein 
Leben – und ich hatte mich ganz über meine Arbeit definiert.

Mein Kopf sagte mir immer wieder: Es ist nur eine Kündi-
gung, kein Todesfall. Mein Bauch sah das ganz anders.

Ich ertrug die mitleidigen Blicke meiner Freunde und Be-
kannten nicht und fühlte mich regelrecht krank, verkroch mich 
zu Hause und schlürfte Gemüsebrühe. Die beschwichtigenden 
Worte, dass es ja nicht an meiner Leistung liege, sondern an der 
Umstellung in der Firma, waren nur ein schwacher Trost. Auto-
rinnen und Autoren entdecken, Bücherthemen entwickeln, auf 
Messen über den neuesten Bestseller diskutieren  – ohne die 
Buchbranche konnte ich mir mein Leben nicht vorstellen.

Ein paar Tage später hatte Petra mit einem Brokkoli-Auflauf 
vor der Tür gestanden. Sie fand, ich müsste mal wieder etwas 
feste Nahrung zu mir nehmen und andere Menschen sehen. 
Und nach dem Essen und einigen Gläsern Rotwein hatten wir 
Reisepläne geschmiedet. Sie hatte in den kommenden Wochen 
kein festes Engagement und genau wie ich den Wunsch, dem 
deutschen Winter zu entfliehen, mal was anderes zu entdecken, 
ein Abenteuer zu erleben.

Als wir uns am nächsten Tag bekräftigten, dass wir die ge-
meinsame Reise wirklich wagen wollten, legte ich alle anderen 
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Überlegungen erst einmal auf Eis  – das fiel mir nicht schwer, 
denn bis Ende Januar lag die Buchbranche ohnehin im Winter-
schlaf. Wir begannen mit der Planung, und sobald wir die Visa 
und die Tickets in der Tasche hatten, stiegen Petra und ich ins 
Flugzeug, das uns via Dubai nach Chennai katapultierte.

Unser Indien-Trip ist also auch eine Flucht aus der Sinnkrise. 
Ich musste weg, einen neuen Weg finden, vielleicht sogar dahin-
terkommen, wo mein Platz im Leben ist – im Land, das die Er-
leuchtung quasi erfunden hat. Bis zu diesem Tag ist die Reise 
zwar viel zu aufreibend verlaufen, als dass ich Gedanken an die 
Zukunft hätte verschwenden können. Jetzt, hier neben Christo-
pher, beginnt die Maschine im Kopf aber wieder mächtig zu rat-
tern. Sobald ich zurück in Deutschland bin, ist ein Bewerbungs-
marathon angesagt, ich muss unbedingt schnell wieder zurück 
aufs Pferd.

»Verlagsarbeit ist mein Leben.« Ich zucke mit den Schultern. 
»Ich weiß gar nicht, was ich sonst machen soll, und es ist das, 
was ich am besten kann. Was, wenn ich keinen Job mehr in der 
Branche finde?«

»Warum schreibst du dann nicht nur noch?«, fragt er. »Du 
machst das doch gerne und hast schon was veröffentlicht.«

»Mit Bücherschreiben allein können sich nur die wenigsten 
über Wasser halten.« Ich weiß nicht, wie oft ich diesen Satz schon 
so oder so ähnlich ausgesprochen habe, wenn mich jemand 
fragt, ob man vom Schreiben leben kann. Er fühlt sich ausgelei-
ert an. »Ohne den Verlagsjob kann ich mir meine Wohnung, das 
Auto, Kleidung, Essen und den nächsten Urlaub gar nicht leis-
ten.«

»Wenn du ohne all das unglücklich bist, lohnt es sich, Lebens-
zeit dagegen einzutauschen.« Christopher nippt an seinem Tee, 
den Ravi in kleinen Bechern auf den niedrigen Tisch in unserer 
Nähe gestellt hat.

Stimmt das denn, wäre ich ohne all das unglücklich? Das wür-
de ja im Umkehrschluss bedeuten, dass mein Auto, meine Woh-
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nung, die finanzielle Sicherheit und alles, was ich mir kaufe, 
mich glücklich machen. Bin ich ein glücklicher Mensch? Ich bin 
eher ein gestresster Mensch, denn es gelingt mir nie, alle Erfor-
dernisse und Wünsche unter einen Hut zu bringen. Die Arbeit, 
die sich auch auf die Abende und Wochenenden erstreckt. Das 
nächste Buch. Beziehung, Freundschaften und Familie. Freizeit. 
Letztlich hatte ich bisher immer das Gefühl, nichts von alledem 
wirklich gerecht geworden zu sein. Und es die ganze Zeit über 
dennoch zu versuchen war eine echte Kraftanstrengung.

»Für einen gewissen Lebensstandard gehört das in Deutsch-
land alles dazu«, sage ich nach einer Weile, und während ich die 
Worte ausspreche, merke ich, dass sie irgendwie hohl klingen. 
»Ich weiß nicht, ob ich auf so viel verzichten könnte wie du.«

»Ich genieße jede Minute hier, deswegen kommt es mir nicht 
so vor, als würde ich auf etwas verzichten.« Christopher lächelt, 
ein Luftzug zerzaust sein Haar. »Das Leben ist kurz, du solltest 
tun, was du wirklich willst. Und je weniger du brauchst, umso 
freier bist du.«
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1

Wer aufräumt,  
hat mehr Platz im Leben

Imagine no possessions.
John Lennon

Die Holztreppe knarzt, mein Rucksack spielt toter Mann auf 
meinem Rücken, mit jedem Schritt zieht er mehr an meinen 

Schultern. Die letzten Meter dieser Reise sind die schwersten, 
denn ab sofort muss ich meinen Alltag wieder in Angriff nehmen.

Ich krame in den Tiefen meiner Hosentasche und stecke kurz 
darauf den Schlüssel ins Schloss.

Für den Blog machten Petra und ich noch ein Abschlussfoto 
vor dem Kölner Dom, bevor wir in unser Viertel zu dem Haus 
fuhren, in dem wir beide in getrennten Wohnungen leben. Als 
Petras Freund, der uns vom Bahnhof abgeholt hat, auf den Aus-
löser drückte und um uns herum die Schneeflocken rieselten, 
kam ich mir vor wie auf einem fremden Stern. Noch bin ich er-
füllt von den Eindrücken der Reise, die mir viel realer erschei-
nen als der graue deutsche Winter direkt vor meinen Augen, der 
sich alle Mühe gibt, mir die Laune zu verderben.

Unser Weg mochte sich leicht angefühlt haben, aber das Le-
ben der Menschen dort ist es nicht, die letzte Station Mumbai 
hatte mir das noch mal besonders unter die Nase gerieben. Es 
war, als hätte jemand die gesamte Reise zu einem Extrakt zusam-
mengedampft. Uns präsentierte sich eine Welt der Widersprü-
che, es ging quirlig schön zu und laut, dreist und bescheiden, 
sandgrau und kreischend bunt. Spiegelverglaste Hochhäuser, 
prachtvolle alte Tempel und die Slums, alles nebeneinander.
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Und dann besuchten wir Dhobi Ghat, das Waschviertel. Tau-
sende Männer stehen dort in der Hitze an Hunderten mit Che-
miebrühe gefüllten Betonbecken, in denen sie Hemden, Hosen, 
Handtücher, Bettwäsche für Hotels, Krankenhäuser, Restaurants 
und Privathaushalte reinigen, indem sie den Stoff einseifen und 
im Schweiße ihres Angesichts auf einen flachen Stein schlagen. 
Die Wäscher gehören im Kastenwesen den Dalits an, den »Un-
berührbaren«. Sie mieten die Becken; wie viel sie verdienen, 
hängt davon ab, was sie schaffen. Für das bisschen Geld, das sie 
für die Reinigung eines Bettlakens oder Handtuchs erhalten, 
verätzen sie sich Hände und Füße, ruinieren sie sich ihre Ge-
sundheit.

Am Abend legte ich mich zwischen ebenjene sauberen Laken. 
Peinlich war es mir auf einmal, als Touristin die sich abschuf-
tenden Menschen in dieser riesigen Open-Air-Reinigung begafft 
zu haben. Wie absurd, dass wir noch einige Tage zuvor bei der 
Meditation im Ashram das Mantra Lokah Samastah Sukhino 
Bhavantu gesungen hatten, das frei übersetzt bedeutet: Alle Le-
bewesen überall auf der Welt mögen glücklich sein und Frieden 
finden. Wohlfühl-Folklore für Touristen aus westlichen Indus-
trieländern wie mich  – ein hanebüchener Schwachsinn ange-
sichts von Dhobi Ghat. Ich habe keine Ahnung, was ich gegen 
diese krasse Ungerechtigkeit in der Welt tun kann. Zurück bleibt 
das nagende Gefühl, über zu sein: übersättigt, überprivilegiert – 
und überfordert.

Die Tür meiner Wohnung kommt mir unwirklich vor, so per-
fekt und so schön gestrichen. Die Luft im Flur ist seltsam soft. 
Selbst der Knauf, den ich Hunderte Male zuvor berührt habe, 
fühlt sich fremd an. Hat sich Indien in die Risse gesetzt, die mein 
Leben vor der Abreise bekommen hat?

Noch immer habe ich die Rufe der Wäscher im Ohr, die zwi-
schen den Betonwänden die Laken schlagen, im Hintergrund der 
brodelnde Moloch Mumbai mit seinem Hupen, Motorenknat-
tern und Geschrei. Köln, die Karnevalshochburg am Rhein, de-
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ren Einwohnerzahl an der Millionengrenze kratzt, wirkt dagegen 
so still und manierlich, dass ich mich frage, ob jemand den Ton 
leiser gedreht hat. Nur die Tür quietscht beim Öffnen ein wenig.

Als ich im Flur den Rucksack von den Schultern streife und 
auf den Boden plumpsen lasse, fällt mir wieder ein, worauf ich 
mich seit Wochen freue: mein Badezimmer. Wie eine Fata Mor-
gana war es manchmal während der Reise vor meinem inneren 
Auge erschienen – ein Tagtraum aus duftenden Badezusätzen, 
einem funktionierenden Duschkopf und kakerlakenfreien Fuß-
böden.

Ich hänge die Jacke an den Haken, dann ziehe ich fröstelnd die 
Schultern hoch. Es ist empfindlich kalt in meiner Bude. Nichts 
hat sich verändert. Wenn überhaupt, liegt mehr Staub.

Und es ist still. So still wie im Museum.
Ich hebe einen Schuh auf, der von dem übervollen Schuhregal 

gefallen ist, und stopfe ihn neben seinen Gefährten. Sieh endlich 
ein, dass du kein Tausendfüßler bist, hat mein Ex-Freund einmal 
gesagt, weil ihn mein Schuhtick so aufregte.

Auf der kleinen Schrankinsel im Flur hat sich einiges an 
Strandgut angesammelt: Briefe und Postkarten, Muscheln von 
der letzten Tauchfahrt, Reiseführer, Rezensionsexemplare, Wer-
beflyer, das Programm der Philharmonie und eine Fahrplanaus-
kunft der KVB teilen sich den Raum mit dem Telefon, dem Rou-
ter und dem Anrufbeantworter, der zierlichen Vase mit dem 
vertrockneten Blumensträußchen und einem Porzellanvogel, 
den mir eine Freundin aus dem Nachlass ihrer Großeltern ge-
schenkt hat, weil ich alte und schöne Dinge sammele.

Schnell laufe ich durch alle Räume und drehe die Heizung auf 
volle Pulle. Außer kalt und still ist es auch ziemlich voll. Überall 
liegt etwas rum, und die Regale und Schränke scheinen geradezu 
einen Schritt auf mich zuzutreten. Meine schöne Altbauwoh-
nung kommt mir mit einem Mal vor wie eine luxuriös eingerich-
tete Rumpelkammer.

Natürlich herrscht auch im Schlafzimmer Chaos. So ist das 
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immer, wenn ich meinen Koffer in letzter Minute packe. Also 
jedes Mal. Das Bett ist unter der vielen Kleidung, die ich dann 
doch nicht mitgenommen habe, kaum mehr zu sehen. Der Kla-
mottenhaufen zeugt von dem Versuch, in den sechs Wochen un-
serer Reise für jede erdenkliche Wetterlage und jeden Anlass 
gewappnet zu sein. Jetzt weiß ich: Ich habe mir viel zu viele Ge-
danken gemacht. Mir hat nichts gefehlt, und ich habe zwischen-
durch sogar Kleidung verschenkt, die ich nicht brauchte und 
nicht mehr weiter mitschleppen wollte.

Auch im Wohnzimmer herrscht Chaos rund um den Esstisch. 
Er war ein Gelegenheitskauf in einem exklusiven Möbelgeschäft 
in Bergisch Gladbach. Vor einigen Jahren kam ich am Schau-
fenster vorbei und verliebte mich sofort in den wuchtigen Tisch 
aus geöltem Eichenholz, dessen Platte Einschlüsse aus Astlö-
chern hat. Er war heruntergesetzt, kostete aber immer noch 
mehr als einen Tausender. Vor meinem inneren Auge sah ich 
meinen Liebsten, mich und unsere drei zukünftigen Kinder um 
diesen Tisch sitzen, dann eine vertraute Runde von Freunden, 
die mit ihren Weingläsern auf meine Kochkünste anstoßen. Ich 
musste den Tisch einfach haben, denn er versprach mir eine glo-
riose Zukunft  – wenngleich meine Beziehung gerade kippelte 
und ich vor lauter Arbeit gar nicht für Freunde hätte kochen 
können. Aber das würde sicher bald alles anders werden, und 
dann hätte ich ein solches Prachtstück zu Hause!

Als mein Freund und ich uns dann trennten, prägte die Arbeit 
meine Woche noch stärker. Ich stürzte mich in Manuskripte und 
Konferenzen, und damit war der Traum von der geselligen 
Funktion meines Tisches erst einmal ausgeträumt. Gegessen 
wird an einem kleinen Bistrotisch in der Küche, der eigentliche 
Esstisch dient als Arbeitsplatz, und wo mein Rechner Platz dafür 
lässt, quillt er über vor Papieren. Ich betrachte ihn, als wäre es 
gar nicht meiner, und entdecke um den PC herum eine Menge 
Krimskrams, zwei volle Stiftebecher, eine Ablage mit drei Fä-
chern, die ich nie leere, und eine Armada von Briefbeschwerern.
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Haben sich die Dinge in meiner Wohnung in meiner Abwe-
senheit auf seltsame Weise vermehrt? Sind Außerirdische vor-
beigekommen und haben ihren Gelben Sack hier ausgeleert?

Während die Heizung gluckert, gehe ich in die Küche, um mir 
einen Tee zu machen. Als ich einen Oberschrank öffne, fallen 
mir zwei Packungen entgegen. Eine enthält Tee, die andere … 
ich lese das Etikett: Agar-Agar?! Was macht man damit noch? 
Wahrscheinlich habe ich es für irgendein Rezept gekauft, das ich 
mal ausprobieren wollte, richtig, dieses japanische Kokosgelee 
für eine Silvesterparty … Ich drehe die Packung um – schon seit 
zwei Jahren abgelaufen. Das Gelee habe ich dann gar nicht ge-
macht, besorgte lieber kurz im Supermarkt ein fertiges Sorbet als 
Nachtisch. Ich schmeiße das Agar-Agar-Päckchen in den Müll-
eimer, nehme einen Teebeutel aus der anderen Schachtel und 
stelle sie zurück in den Schrank. Um Platz zu schaffen, muss ich 
zwei Geräte nach hinten schieben, deren Funktion mir nur vage 
geläufig ist, weil ich sie in den letzten fünf Jahren nicht ein einzi-
ges Mal benutzt habe.

Mein Magen knurrt fast lauter, als der Wasserkocher brodelt. 
Wie herrlich wäre jetzt ein Thali. Sosehr mich Indien manchmal 
am Zustand der Welt zweifeln ließ – zu den Dingen, die das für 
den Moment wieder geraderückten, gehörte definitiv das Essen 
dort. Das Wasser läuft mir im Mund zusammen, als ich daran 
denke, wie die Kellner im Restaurant zwischen den Tischen ent-
langeilen, über dem Arm die Henkel einfacher Blechpötte, aus 
denen sie mit großen Kellen raffiniert gewürztes Gemüse, Pick-
les, Relish und Chutney auf die Bananenblätter klatschen, die als 
Teller dienen.

Ich werfe einen Blick in meinen Kühlschrank: Ein paar Plas-
tikpackungen mit besonders lange haltbaren Fertiggerichten la-
gern darin. Schnell knalle ich die Tür wieder zu, sodass einige 
der Ziermagnete an ihr herunterfallen und mit ihnen die Zettel 
und Postkarten, die darunter klemmten. Ich fluche leise, aber 
unflätig, gehe mit meiner Tasse dampfendem Tee zurück ins 
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Wohnzimmer und kuschele mich grimmig mit einer Wolldecke 
aufs Sofa. Was ist nur los mit mir? Sicher, mir ist kalt, und kein 
indisches Essen ist in Reichweite. Ich muss mich erst wieder ein-
gewöhnen, nein, völlig umgewöhnen, denn ich kann ja meinen 
alten Trott nicht wieder aufnehmen, sondern muss mich um 
eine neue Stelle kümmern.

Nachdem ich meine Familie angerufen und ihnen mitgeteilt 
habe, dass ich sicher zurück bin, lehne mich auf dem Sofa zu-
rück und greife zur Fernbedienung. Ich schalte den Streaming-
dienst ein, um mich ein wenig berieseln zu lassen. Es gibt neue 
Folgen meiner Lieblingsserie The Walking Dead. Doch statt wie 
sonst davon gefesselt zu sein, wie Rick, Daryl und Michonne von 
Zombies durch die nordamerikanische Postapokalypse gehetzt 
werden, kommen mir plötzlich seltsame Gedanken. Deren Le-
ben ist irgendwie einfacher als meins. Sie haben keine Schränke 
voller Zeug, müssen nicht von neun bis sechs im Büro sitzen, 
sondern sind mit existenziellen Fragen befasst: Wo nehme ich 
etwas zu essen her, wer ist Freund und wer Feind? Okay, sie müs-
sen sich mit Untoten und fiesen Gangs rumschlagen, also würde 
ich nicht wirklich mit ihnen tauschen wollen. Aber irgendwas an 
dem Endzeitszenario zieht mich magisch an.

In meinem Kopf höre ich Christopher in Madurai sagen: Je 
weniger du brauchst, umso freier bist du.

Die Zombiebekämpfer besitzen nur wenige Dinge, vielleicht 
kommen sie mir deshalb so frei vor. Ich lasse den Blick durch das 
Zimmer schweifen. Was ich sehe, sind sorgfältig ausgewählte 
Möbel, teures Unterhaltungsequipment, eine schicke Lifestyle-
ausstattung – und jede Menge dekorativer Kleinkram.

In Indien habe ich nichts davon vermisst. Das Wenige, worauf 
wir nicht verzichten konnten, steckte in unseren Rucksäcken. 
Außer ein paar Andenken und einem bunten Hippierock habe 
ich nichts gekauft, und den Rock auch nur, weil mir einer in 
der Wäsche kaputtging. Das Wichtigste war – neben Kleidung, 
Zahnbürste und Pass – unser zeltähnliches Moskitonetz. Laptop 
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und Kamera hatten wir mit, um unseren Blog zu befüllen und 
Freunde wissen zu lassen, dass wir noch am Leben sind. Viel-
leicht kommen mir deshalb gerade viele Dinge in meiner Woh-
nung vor wie entfernte Bekannte, an deren Namen man sich erst 
verspätet erinnert, wenn sie einem auf der Straße über den Weg 
laufen. Weil sie in meinem Leben nur eine Nebenrolle spielen.

Aber was ist wesentlich? Während das Gestöhne der Untoten  
aus dem Fernseher dringt, stehe ich auf und beginne meinen 
Rucksack auszupacken. Wochenlang habe ich ihn auf dem Rü-
cken getragen wie eine Schnecke ihr Haus. Sand rieselt heraus, 
als ich die Verschnürungen löse. Zuoberst liegt mein Reisetage-
buch. Als ich es jetzt aufschlage, kommen mir Eintrittstickets, 
Karten und gepresste Blumen entgegen.

Fast habe ich wieder den Geschmack der raffiniert gewürzten 
Samosas auf der Zunge, die wir für ein paar Rupien an einem 
Straßenstand kauften. Ich fühle die Präsenz der Fledermäuse, 
die im Gebirge abends wie ein großer dunkler Strom über unse-
re Köpfe hinweggezogen waren, höre das Trompeten der wilden 
Elefanten ganz in der Nähe und die Schreie der Affen in den 
Bäumen. Denke an das, was uns ein Gastgeber riet: keine Angst 
zu haben, sondern sich auf jeden Moment einzulassen. Und da-
ran, wie sich die halsbrecherische Busfahrt auf den Serpentinen 
im Gebirge danach anfühlte – wie ein Drachenritt. Ich denke da-
ran, wie ich ein weinendes Mädchen zum Lachen brachte, indem 
ich die Clownsnase aufsetzte, die ich aus Jux mitgenommen hat-
te. In solchen Momenten habe ich mich so lebendig gefühlt wie 
selten zuvor. Einfach, als wäre ich mehr in der … Gegenwart.

In meinem Alltag geht es sonst ständig um die Zukunft – die 
nächste Gehaltsstufe, den neuesten Modetrend, die optimale Er-
gänzung zur Wohnungseinrichtung, das schicke Gadget, das 
mein Leben sicher optimieren wird, die perfekte Beziehung, die 
ich dann führe, wenn endlich alles stimmt. Der Moment, an dem 
endlich alles stimmt, kommt auf diese Weise nie, denn der wür-
de ja im Jetzt stattfinden.
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Ich klappe das Buch zu. Das war eine Reise, auf der ich viel 
erlebt habe, und die ist jetzt vorbei, ich bin zurück in der Reali-
tät. Keine Ahnung, ob ich etwas davon in meinen Alltag hinüber-
retten kann. Wahrscheinlicher ist: Das Tagebuch wandert aufs 
Regal, Petra und ich schauen uns gemeinsam die Fotos an, neh-
men vielleicht an einem Travel Slam teil und erinnern uns an 
weinseligen Abenden zurück. Das Leben kann ja nicht immer so 
sein wie auf Reisen.

Ich packe weiter aus und gliedere meine Sachen wieder in den 
deutschen Alltag ein, so wie mich selbst.

Die zwei Paar Hosen, drei T-Shirts und den Pulli, einen Tuch-
schal. Nachthemd und Unterwäsche natürlich. Das Moskitonetz 
und, der Hygiene wegen, einen Hüttenschlafsack. Ein großes 
und ein kleines Campinghandtuch. Meine Waschsachen, Zahn-
bürste, Sonnencreme, Mückenspray.

Mehrere Beutel Gewürze, gekauft in der Hafenstadt Kochi.
Die Kuh aus schwarzem Stein, die ich in Mumbai auf dem 

Bhuleshwar Market mitgenommen hatte, nachdem wir  – mal 
wieder – Kühe gestreichelt hatten.

Der Rucksack ist fast leer, ganz unten liegen noch ein Paar 
Sandalen, mein Badeanzug, mein Tauchbrevier, die Clownsnase.

Ich sehe auf den Grund der nun schlaffen Stoffhülle. Dann auf 
den Stapel mit den wenigen Dingen, die für sechs Wochen ge-
reicht haben, und auf mein Tagebuch. Das war alles, was ich 
brauchte.

Was während der Reise verwaist in den Regalen und Schrän-
ken stand, kommt mir nun überflüssig vor. Wahrscheinlich 
könnte ich mit geschlossenen Augen nur einen Bruchteil meines 
Besitzes aus dem Gedächtnis aufzählen. Irgendwann habe ich 
die Dinge in mein Leben geholt, habe Geld dafür ausgegeben, 
nur damit sie jetzt bei mir verstauben.

Wenn du ohne all das unglücklich bist, lohnt es sich, deine Le-
benszeit dagegen einzutauschen, hat Christopher gesagt.

Ist das so?
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Die Küchengeräte, von denen ich nicht mal weiß, was man 
damit macht, der Tand in meinen Regalen, die vielen Klamotten 
auf meinem Bett – ist all das den Stress und die Hektik im Job 
wert gewesen, mit denen ich indirekt dafür bezahlt habe? Wo in 
all dem Krempel bin eigentlich ich selbst?

Je weniger du brauchst, umso freier bist du.
Was ich besitze, belastet mich nur, als hätte ich im Fluss des 

Lebens einen langen Mantel an, der mich nass und schwer nach 
unten zieht. Wenn ich weniger besäße, bräuchte ich auch nicht 
mehr so eine teure Wohnung. Im Grunde ist sie eher ein inner-
städtischer Stellplatz als ein Lebensmittelpunkt: Die Dinge, die 
ich nicht einmal verwende, nehmen eine Menge Platz ein, den 
ich eigentlich gar nicht nutze. Ich finanziere meinen Sachen eine 
schicke Wohnung in zentraler Lage. Und je mehr Dinge sich an-
sammeln, desto mehr Wohnfläche muss ich für sie mieten.

Brauche ich all das denn wirklich, um glücklich zu sein? Ab-
gesehen davon, dass ich nicht so viel verdienen müsste, wenn ich 
keine so große Wohnung hätte: Mit dem Besitz ist jede Menge 
Sorge darum verbunden. Bei jedem Urlaub stehe ich nach der 
Abreise vor der Frage, ob ich wirklich alles abgeschlossen habe, 
ob der Herd aus ist und die Zeitschaltlampe an. Und oft hat mich 
mein Besitz von etwas abgehalten, etwa davon, einfach eine lan-
ge Weltreise zu machen – wo hätte ich denn den ganzen Krempel 
in der Zwischenzeit lassen sollen? Und jede neue Sache zieht 
weiteren Konsum nach sich: Da ich ein Auto habe, brauche ich 
Benzin und gebe regelmäßig Geld für die Wartung aus. Nach-
dem ich ein Mobiltelefon mit einem angebissenen Apfel darauf 
erworben hatte, wollte ich auch ein dazu passendes Tablet und 
natürlich Apps und Musik aus dem Applestore, schließlich ein 
Reisenotebook vom selben Hersteller, damit alles aufeinander 
abgestimmt ist. Und für meine teure Digitalkamera kaufe ich 
immer wieder neue Speicherkarten und anderes Zubehör.

Ich will aber gar nicht so von meinen Sachen abhängig sein, 
will viel lieber im Moment leben. Dazu muss der unnötige Bal-
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last raus, Leben muss rein. Das ist es nämlich, was mir fehlt. 
Dazu brauche ich gar keine zombieverseuchte Postapokalypse. 
Ich kann mir den Mantel allein ausziehen, loswerden, was mich 
beschwert. Ich will mich leicht fühlen, keine Angst mehr vor 
dem Verlust meiner Sachen haben, nicht mehr an weiteren Kon-
sum gebunden sein, mehr Platz für Erlebnisse schaffen.

Mit einem Mal habe ich das Gefühl, gar nicht mehr richtig at-
men zu können, solange ich all den Ballast nicht abgeworfen und 
Platz geschaffen habe. Das Schöne am Reisen sind doch die Er-
lebnisse und Begegnungen – die rasante Fahrt im Bus, der Strom 
der Fledermäuse über unseren Köpfen, die Menschen auf den 
Straßen, die Gespräche mit Christopher. Davon will ich mehr.

Mehr Menschen statt Dinge.
Mehr Freiheit statt Fleißbienentum.
Und ich will endlich wissen, was mich wirklich glücklich 

macht. Denn um ehrlich zu sein, habe ich davon nur eine vage 
Vorstellung.

Mein Herz klopft wie damals vor der Abschlussprüfung, denn 
irgendetwas in mir weiß, dass ich gerade dabei bin, einen mäch-
tigen Hebel umzulegen, der die Weichen für mein künftiges Da-
sein stellt.

Ich blicke den großen Esstisch an, auf dem sich meine Ar-
beitssachen stapeln. Da sollten Freunde dran sitzen, mit denen 
ich schöne Abende verbringe.

Ich denke an meinen Nachttisch, auf dem drei Wecker stehen, 
damit ich auch ja nicht verpenne, weil ich wegen der vielen Ar-
beit stets übermüdet war. Die müssen weg, zumindest zwei da-
von. Wenn ich mir mehr Schlaf gönne, brauche ich morgens 
auch nicht mehr so was wie den Stromstoß von Frankensteins 
Monster, um in die Gänge zu kommen.

Ich sehe zu meinem Regal hinüber, in dem viele ungelesene 
Bücher stehen. Ich liebe Bücher, gute Filme, Musik – dennoch 
habe ich immer zu wenig Zeit, mir anzusehen, zu lesen oder zu 
hören, was ich möchte. Ich liebe die Ozeane und alles, was darin 
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schwimmt – trotzdem bin ich viel zu selten am Meer. Ich liebe 
meine Familie und habe tolle Freunde – und sage nach einem 
stressigen Tag allzu oft Verabredungen mit ihnen ab. Es gibt so 
vieles, was ich erleben möchte, und das meiste kostet nicht mal 
Geld. Dennoch habe ich bisher viel zu viel Zeit damit verschwen-
det, mein Konto aufzupolstern und Sachen anzuhäufen.

Wenn mir das keine Zufriedenheit gebracht hat  – vielleicht 
gelingt es mir, indem ich das genaue Gegenteil tue? Mich von 
allem Unnützen befreie, um herauszufinden, was mich wirklich 
glücklich macht?

Weniger ist mehr, heißt es ja.
Und: Lass los, dann hast du beide Hände frei.
Bei dem Gedanken verspüre ich schlagartig Freude, aber er 

macht mir auch Angst. Was, wenn ich loslasse und die Kontrolle 
verliere? Ich habe eine ähnliche Angst schon gespürt, als ich 
beim Tauchen den Grund nicht mehr sah und mein Tiefenmes-
ser plötzlich anzeigte, dass ich mich auf vierzig Meter befand. 
Hätte ich in diesem Moment aufgehört zu strampeln, wäre ich 
immer tiefer gesunken, hätte vielleicht einen Tiefenrausch be-
kommen – der tödlich enden kann.

Ist es also gut oder letztlich eine Schnapsidee, seinen Besitz-
stand radikal zu verkleinern? Wie frei wird es mich wirklich ma-
chen, wenn ich den Krempel loswerde?

Vor Jahren habe ich mal ein Buch gelesen, in dem Sterbende 
davon erzählen, was sie am meisten bereuen. Vor allem bedauer-
ten sie, nicht mehr Zeit für ihre Liebsten oder ihre wahren Inte-
ressen gehabt zu haben. Dass sie sich selbst und anderen nicht 
mit mehr Achtung, Freundlichkeit und Liebe begegnet waren. 
Niemandem hatte es leidgetan, sich einen bestimmten Gegen-
stand nicht geleistet zu haben.

Ich muss ja nicht gleich alles loslassen. Nur so viel, wie sich 
gut anfühlt. Kann des Öfteren einen Blick auf meinen Tiefen-
messer werfen, ob ich noch alles im Griff habe. Und dann sehe 
ich weiter.
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Ich spüre, wie es in meinen Zehen und Fingerspitzen anfängt 
zu kribbeln, denn ich ahne: Dies ist der Beginn eines Experi-
ments, das die Kraft hat, mein Leben zu verändern.

Vielleicht bereue ich es und vermisse meine vielen schönen 
Dinge, wenn ich sie weggebe.

Oder es macht mich glücklicher als je zuvor.

Warum ich nicht mehr mit Professor Unrat  
zusammenlebe – vom Möbelzusammenzählen  

und Einrichtungenvergleichen

Zwischen den Kapiteln habe ich etwas Stauraum gelassen für 
Tipps und Anregungen. Sie sollen Lust machen, einen eigenen 
Weg zu finden. Natürlich sind das eher Appetithäppchen als All-
You-Can-Eat-Angebote: Fast jedes Thema – von Altkleideraus-
misten bis Zero Waste – ist komplex. Und ich entdecke immer 
wieder neue Wege, wie ich Sachen zweckentfremde und weiter-
verwende, verkaufe, verschenke und spende oder nachhaltig 
entsorge.

Vor dem Start bietet sich eine Inventur an, sie erleichtert das 
Schlussstrichziehen und den Start in etwas Neues. Ich liebe sol-
che Bestandsaufnahmen und lege immer wieder welche ein. So-
gar am Ende des Jahres, um zu überlegen, was gut gelaufen ist 
und was ich alles erlebt habe, damit ich das neue Jahr auf ein 
neues Blatt schreiben kann – mit den Erfahrungen des vergange-
nen Jahres im Rücken.

Eine Inventur hat klassischerweise etwas mit Zählen, Messen 
und Wiegen zu tun. Bevor ich mit dem Räumen anfing, war mir 
gar nicht klar, wie viel Zeug in meiner Wohnung eigentlich rum-
steht. Im Laufe der Zeit hatte sich so einiges zusammengeläp-
pert. In meiner Butze – zwei Zimmer, Keller, Küche, Bad, Bal-
kon, insgesamt 65 Quadratmeter – befanden sich:
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1 Bücherregal, zweireihig bestückt
1 Billyregal
1 großer Kleiderschrank, Fassungsvermögen 3 Kubikmeter, voll
1 Bauernschrank, Fassungsvermögen 2 Kubikmeter, voll
1 Bett mit Nachttisch
4 große Staukartons auf den Schränken
1 großer Tisch, ein Esstisch
4 Stühle, 2 Klappstühle
1 Vitrine
1 kleines Regal mit Stereoanlage
1 Rollschränkchen für den großen Tisch, den ich als Schreibtisch 
nutzte
1 Schreibtischsessel
1 Couchtisch
1 Couch, 1 Sessel, 1 Schlafsessel
1 Blumenhocker in Form eines Nierentischchens
1 Kommode
1 großer Spiegel, mehrere Lampen
1 Hocker
1 Balkontisch, 2 Balkonstühle, Pflanzmöbel mit Pflanzen
2 Fahrräder
Staubsauger
1 Einbauküche mit Oberschränken, 2,5 Kubikmeter
1 Riesenkühlschrank mit Gefrierteil
2 deckenhohe Holzregale in der Küche
1 Flurschrank, der 1 Kubikmeter fasst
1 Garderobe, 1 Flurspiegel

Das Zeugs, das auf, in und zwischen diesen Möbeln verteilt war, 
hätte rund 60 unterschiedlich große Umzugskartons gefüllt, im 
Keller befand sich außerdem eine Reihe Kisten mit Krempel, den 
ich nie ausgepackt habe.
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Meine Habseligkeiten waren wie ein lazy Mitbewohner, den ich 
nie loswurde, weil er mir von einer Wohnung in die nächste 
folgt: grob gerechnet etwa 35 Kubikmeter, das ergab jedenfalls 
die Kalkulation beim letzten Umzug. Meine Möbel und Sachen 
bewohnten also zusammengepfercht allein ein rund 14 Quadrat-
meter großes Zimmer mit einer Deckenhöhe von 2,5 Meter.

13 Umzüge und vier Städte zuvor war meine Situation noch 
Welten davon entfernt. Meine erste eigene Wohnung war ein 
11,6 Quadratmeter großes Zimmer im Studentenwohnheim, 
das mich mit seiner platzsparend im Flur verbauten Kochnische 
und dem Winzbad an eine Klosterzelle oder eine menschen-
große Bienenwabe erinnerte. Es stand schon ein Regal darin, 
Übernachtungsbesuch musste auf dem Boden zwischen dem 
schmalen Schreibtisch und dem Bett schlafen, auf dem Miniflur 
gab es einen eintürigen Schrank und genau zwei Haken für Ja-
cken. Die Küche verfügte über Unterschrank und Oberschrank, 
zwei Kochplatten und eine Spüle, in der ein Goldfisch Platzangst 
bekommen hätte. Viele Sachen hatte ich nicht, und viel passte ja 
auch nicht rein. Dennoch reichte es, weil mein Leben größten-
teils außerhalb dieser vier kurzen Wände stattfand.

Wenn ich daran denke, wie viel Zeug sich im Laufe der Jahre 
angesammelt hat, wird mir schwindlig. Vor allem, weil ich weiß, 
dass es mich keinesfalls glücklicher gemacht hat.


