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Andere dein Leben heute.
Verlasse dich nicht auf die Zukunft.
Handle jetzt, ohne zu zogern.

Simone de Beauvoir
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Prolog

Das Wichtigste ist, dein Leben zu geniefSen —
das ist alles, was zdhlt.

Audrey Hepburn

IVI it dem Handriicken wische ich mir iiber die Stirn. Grofie
Lust, hier drauflen in der staubigen, klebrigen Hitze zu ste-
hen und in der langen Schlange auf Einlass zu warten, habe ich
nicht, auch wenn ich mir den Sri-Meenakshi-Tempel gerne von
innen ansehen mochte. Von auflen sieht es aus, als hatte ein Rie-
se in ein Késtchen voller Modeschmuck gegriffen und die gewal-
tigen Tortiirme damit geschmiickt.

»Da vorn wohnt ein guter Freund von mir.« Christopher zeigt
auf ein schlichtes Steinhaus mit mehreren Etagen. »Wie wire es
mit einem Tee zur Erfrischung? Er freut sich immer tber Be-
such.«

Nach der stundenlangen Tour, die er mit meiner Freundin Pe-
tra und mir durch die siidindische Stadt Madurai unternommen
hat, ist meine Zunge so ausgedorrt wie eine der Datteln, die
Héndler am Straflenrand feilbieten, und ich sehne mich nach et-
was Abkiihlung. Petra und ich sehen uns an. In Deutschland
wire es unvorstellbar, einfach so bei jemandem einzufallen.
Langsam jedoch gewohnen wir uns an den Rhythmus dieses
Landes, in dem offenbar andere Regeln gelten als bei uns.

Christopher ist uns gleich aufgefallen, als wir an diesem Mor-
gen in Madurai aus einem der bunten Uberlandbusse stiegen. So
ein grofler, breitschultriger Mann mit hellen Haaren und blauen
Augen ist auch kaum zu {ibersehen. Schon gar nicht in Indien. Er
half uns, eine Bleibe zu finden, spéter bot er an, uns die Stadt zu
zeigen. Hier kenne er sich aus wie in seiner Westentasche — au-
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erdem habe er ohnehin nichts anderes vor und rede gern mit
Menschen aus anderen Landern. Auf unserem Stadtspaziergang
erfuhren wir, dass Christopher Kanadier ist, seine Mutter aber
mit ihm im Ashram gelebt hat, als er noch ein Kind war. Indien
ist seine zweite Heimat, er tiberwintert hier jedes Jahr.

Wir gehen hiniiber zu dem Steinhaus. Der Mann, der uns 6ff-
net, wirkt drahtig, er hat schwarze Haare und wache Augen, und
er tragt einen Dhoti, eins dieser Lendentiicher, die wir auf unse-
rer Reise schon oft gesehen haben. Christopher stellt uns Ravi
vor, und nachdem die beiden eine Weile Neuigkeiten ausge-
tauscht haben, bittet Ravi uns mit dem typisch indischen Ni-
cken, also einem Wackeln des Kopfes, die Treppe hoch auf seine
Dachterrasse.

Drei Wochen sind Petra und ich nun schon unterwegs von
Chennai an der Ostkiiste nach Mumbai. So viel Neues prasselt
jeden Tag auf mich ein, dass ich bisher kaum daran gedacht
habe, was mein Leben kurz vor der Reise regelrecht auf links
gekrempelt hat: Ich habe meinen Job verloren, der mein Leben
bis dato vollig durchgetaktet hatte. Jetzt ist alles offen, genau wie
auf unserer Reise. Aufier der groben Richtung haben wir keinen
Plan, nur der Riickflug steht fest, ansonsten lassen wir uns vom
Zufall treiben. Es reicht, wenn wir uns ein, zwei Tage vorher um
die nachste Unterkunft kiimmern, was wir brauchen, tragen wir
in unseren Rucksécken bei uns, alles andere ergibt sich. Wir be-
suchen Orte, die sich spontan anbieten, und folgen am liebsten
den Tipps der Einheimischen, sofern wir deren kurioses Eng-
lisch verstehen oder ihre Gestik und Mimik zu deuten wissen.

Und so erlagen wir in Puducherry dem kolonialen Charme
der Altstadt und den Plaudereien unseres Wirtes. Lieflen uns in
Chidambaram von der Schonheit des Tempels blenden, vom
Larm in der Stadt betduben - und waren schockiert zu sehen,
wie die Kithe am Straflenrand im Plastikmiill nach karglicher
Nahrung suchten. In Trichy probierten wir zum ersten Mal Puri,
dieses aufgebldhte frittierte Fladenbrot, das aus nichts als Mehl,
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Salz und Wasser gemacht wird und mit ein wenig Curry eine
Geschmacksexplosion auslost.

Um keinen dieser Momente und keine der vielen ungewohnli-
chen Begegnungen mit Mensch und Tier zu vergessen, schreibe
ich sie in mein Tagebuch. Etwas anderes ist fiir mich gar nicht
vorstellbar, denn schreiben gehort zu meinem Leben wie essen
und atmen. Lange habe ich im Verlag gearbeitet, als Lektorin Bii-
cher betreut und zuletzt auch eine Schreibschule geleitet. Und
nebenher schreibe ich mit meinem Kollegen Stefan selbst Biicher.

Ich notiere die Erlebnisse nicht nur fiir mich selbst, einige
Texte stelle ich fiir Freunde und Familie in unseren Reiseblog.
Petra, die Schauspielerin und Comedienne ist, steuert dazu Vi-
deos bei. Sie verkorpert drei erfundene Figuren auf Reisen: die
etwas naive Sybille Herkenrath, die reiche und geizige Frau Ra-
detzky und die patente Metzgereifachverkduferin Hannelore
Schmitz. Die drei Frauen, die an der Volkshochschule in Koln
einen Kundalini-Yoga-Kurs belegen, haben sich auf Anraten ih-
res Gurus Rainer den néchsten Flieger nach Indien geschnappt
und berichten nun in kurzen Videoclips von ihren Erlebnissen.
Beim Filmen féllt mir manchmal vor Lachen fast das Tablet aus
der Hand.

Das Blogschreiben fiihlt sich herrlich an. Bislang hatte ich
zum Schreiben immer nur am Wochenende und abends Zeit,
nach der Arbeit im Verlag. Hier in Indien kann ich es tun, wann
und wo immer ich will. Dazu muss ich nur mein Tablet mit Tas-
tatur aufklappen, dann kann ich loslegen - gleich, ob in einem
Gistezimmer im Kolonialstil, wenn der Ventilator aus dunklem
Holz tiber mir flappend eine leichte Brise erzeugt, in einem mit
exotischen Pflanzen begriinten Innenhof oder in einem Coffee-
shop, wo mir das dunkle Gebrdu zuvor ein paarmal von einem
Blechschilchen ins andere gegossen wird, um sein Aroma zu
entfalten. Es duftet unvergleichlich, schmeckt anders als all der
Kaftee, den ich zuvor getrunken habe, und halt wach, als wiirde
mich jemand permanent in den Arm kneifen.

13



Vielleicht schmeckt der Kaffee hier wirklich viel besser, viel-
leicht aber auch nur, weil ich ihn trinke, wahrend ich tue, was ich
am liebsten mache. Jedenfalls ist er Welten entfernt von der
Standardmischung im Biiro, die nur iiber die nachste Konferenz
hinwegretten soll, sodass diese beiden Getranke eigentlich ver-
schiedene Namen tragen miissten. Wie schon wire es, immer
auf Reisen sein zu konnen. Oder auch immer nur schreiben zu
koénnen. Aber dann wire ich wohl rasch pleite.

»Woran denkst du?« Christopher sitzt inzwischen neben mir
auf einem Plastikstuhl, der sich unter seinem massigen Korper
deutlich biegt. Er ist nicht dick, aber kriftig - in der Saison arbei-
tet er als Holzfiller in den Wildern Kanadas. Indien ist sein
Traum, und er bezahlt ihn mit Phasen korperlich harter Arbeit,
leistet sich ansonsten kaum etwas. Wiirde er sein Geld hier ver-
dienen, kénnte er sich gar nicht leisten, fiir lingere Zeit das zu
tun, was er liebt: in den Tag hineinleben, sich Gedanken ma-
chen, viel lesen und Freunde treffen.

Oben auf dem Dach steht aufler den paar schabigen Plastik-
stithlen und einem kniehohen Tisch, der mit bunten Steinchen
und Spiegelscherben verziert ist, nicht viel herum. Uber den
Stithlen hat Ravi zwischen Pfosten Tiicher gespannt, die das Son-
nenlicht abschirmen und unter denen ein kiihles Liiftchen weht.
Petra und er unterhalten sich etwas abseits von uns angeregt mit
Hénden und Fiiflen. Von unten dringen geddmpft die Gerdusche
des Tempels zu uns herauf, und ein Blick iiber die Balustrade
zeigt, dass noch immer eine lange Schlange auf Einlass wartet. In
der Mittagshitze, aus der ab und an wiirzige Essensdiifte zu uns
hochziehen, ficheln sich die Menschen Luft zu, manche setzen
sich auf den Boden oder stellen sich etwas ndher an der Tempel-
wand in den Schatten. Dicht an dicht gedringt, ganz anders als
auf Ravis Dach, das mir so viel Raum fiir meine Gedanken lésst.

»Ich habe daran gedacht, wie gerne ich hier schreibe«, sage
ich.

»Machst du das auch beruflich?«
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»Eigentlich arbeite ich im Verlag.« Ich erkldre, dass ich zwar
einige Biicher geschrieben habe, aber dass das nicht mein eigent-
licher Job ist, sondern nur etwas, das ich gern tue. Und weil ich
Vertrauen zu ihm gefasst habe, erzihle ich ihm auch, was vor
unserer Reise passiert ist. Dass ich gefeuert worden bin.

Der Schock sitzt noch immer tief, das spiire ich deutlich: Nach
tiber zehn Jahren Verlagsangehorigkeit, zahllosen unbezahlten
Uberstunden und einem halben Burn-out verkiindete mein
Chef, dass meine Abteilung geschlossen werde und das Haus
keine weitere Verwendung fiir mich habe. Dass mir so etwas ein-
mal passieren konnte, damit hétte ich niemals gerechnet. Es war
eine Katastrophe fiir mich, denn ich war, das musste ich mir
eingestehen, ein echter Workaholic. Biichermachen war mein
Leben - und ich hatte mich ganz tiber meine Arbeit definiert.

Mein Kopf sagte mir immer wieder: Es ist nur eine Kiindi-
gung, kein Todesfall. Mein Bauch sah das ganz anders.

Ich ertrug die mitleidigen Blicke meiner Freunde und Be-
kannten nicht und fithlte mich regelrecht krank, verkroch mich
zu Hause und schliirfte Gemiisebriihe. Die beschwichtigenden
Worte, dass es ja nicht an meiner Leistung liege, sondern an der
Umstellung in der Firma, waren nur ein schwacher Trost. Auto-
rinnen und Autoren entdecken, Biicherthemen entwickeln, auf
Messen {iber den neuesten Bestseller diskutieren - ohne die
Buchbranche konnte ich mir mein Leben nicht vorstellen.

Ein paar Tage spdter hatte Petra mit einem Brokkoli-Auflauf
vor der Tiir gestanden. Sie fand, ich miisste mal wieder etwas
feste Nahrung zu mir nehmen und andere Menschen sehen.
Und nach dem Essen und einigen Gldsern Rotwein hatten wir
Reisepldne geschmiedet. Sie hatte in den kommenden Wochen
kein festes Engagement und genau wie ich den Wunsch, dem
deutschen Winter zu entfliechen, mal was anderes zu entdecken,
ein Abenteuer zu erleben.

Als wir uns am nachsten Tag bekriftigten, dass wir die ge-
meinsame Reise wirklich wagen wollten, legte ich alle anderen
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Uberlegungen erst einmal auf Eis - das fiel mir nicht schwer,
denn bis Ende Januar lag die Buchbranche ohnehin im Winter-
schlaf. Wir begannen mit der Planung, und sobald wir die Visa
und die Tickets in der Tasche hatten, stiegen Petra und ich ins
Flugzeug, das uns via Dubai nach Chennai katapultierte.

Unser Indien-Trip ist also auch eine Flucht aus der Sinnkrise.
Ich musste weg, einen neuen Weg finden, vielleicht sogar dahin-
terkommen, wo mein Platz im Leben ist - im Land, das die Er-
leuchtung quasi erfunden hat. Bis zu diesem Tag ist die Reise
zwar viel zu aufreibend verlaufen, als dass ich Gedanken an die
Zukunft hatte verschwenden konnen. Jetzt, hier neben Christo-
pher, beginnt die Maschine im Kopf aber wieder méchtig zu rat-
tern. Sobald ich zuriick in Deutschland bin, ist ein Bewerbungs-
marathon angesagt, ich muss unbedingt schnell wieder zuriick
aufs Pferd.

»Verlagsarbeit ist mein Leben.« Ich zucke mit den Schultern.
»Ich weif8 gar nicht, was ich sonst machen soll, und es ist das,
was ich am besten kann. Was, wenn ich keinen Job mehr in der
Branche finde?«

»Warum schreibst du dann nicht nur noch?«, fragt er. »Du
machst das doch gerne und hast schon was veréftentlicht.«

»Mit Biicherschreiben allein konnen sich nur die wenigsten
tiber Wasser halten.« Ich weif3 nicht, wie oft ich diesen Satz schon
so oder so dhnlich ausgesprochen habe, wenn mich jemand
fragt, ob man vom Schreiben leben kann. Er fiihlt sich ausgelei-
ert an. »Ohne den Verlagsjob kann ich mir meine Wohnung, das
Auto, Kleidung, Essen und den néchsten Urlaub gar nicht leis-
ten.«

»Wenn du ohne all das ungliicklich bist, lohnt es sich, Lebens-
zeit dagegen einzutauschen.« Christopher nippt an seinem Tee,
den Ravi in kleinen Bechern auf den niedrigen Tisch in unserer
Nihe gestellt hat.

Stimmt das denn, wire ich ohne all das ungliicklich? Das wiir-
de ja im Umkehrschluss bedeuten, dass mein Auto, meine Woh-
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nung, die finanzielle Sicherheit und alles, was ich mir kaufe,
mich gliicklich machen. Bin ich ein gliicklicher Mensch? Ich bin
eher ein gestresster Mensch, denn es gelingt mir nie, alle Erfor-
dernisse und Wiinsche unter einen Hut zu bringen. Die Arbeit,
die sich auch auf die Abende und Wochenenden erstreckt. Das
néchste Buch. Beziehung, Freundschaften und Familie. Freizeit.
Letztlich hatte ich bisher immer das Gefiihl, nichts von alledem
wirklich gerecht geworden zu sein. Und es die ganze Zeit tiber
dennoch zu versuchen war eine echte Kraftanstrengung.

»Fiir einen gewissen Lebensstandard gehort das in Deutsch-
land alles dazu«, sage ich nach einer Weile, und wahrend ich die
Worte ausspreche, merke ich, dass sie irgendwie hohl klingen.
»Ich weif8 nicht, ob ich auf so viel verzichten konnte wie du.«

»Ich geniefle jede Minute hier, deswegen kommt es mir nicht
so vor, als wiirde ich auf etwas verzichten.« Christopher lichelt,
ein Luftzug zerzaust sein Haar. »Das Leben ist kurz, du solltest
tun, was du wirklich willst. Und je weniger du brauchst, umso
freier bist du.«
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Wer aufraumt,
hat mehr Platz im Leben

Imagine no possessions.

John Lennon

ie Holztreppe knarzt, mein Rucksack spielt toter Mann auf
meinem Riicken, mit jedem Schritt zieht er mehr an meinen
Schultern. Die letzten Meter dieser Reise sind die schwersten,
denn ab sofort muss ich meinen Alltag wieder in Angriff nehmen.

Ich krame in den Tiefen meiner Hosentasche und stecke kurz
darauf den Schliissel ins Schloss.

Fiir den Blog machten Petra und ich noch ein Abschlussfoto
vor dem Kolner Dom, bevor wir in unser Viertel zu dem Haus
fuhren, in dem wir beide in getrennten Wohnungen leben. Als
Petras Freund, der uns vom Bahnhof abgeholt hat, auf den Aus-
l6ser driickte und um uns herum die Schneeflocken rieselten,
kam ich mir vor wie auf einem fremden Stern. Noch bin ich er-
tallt von den Eindriicken der Reise, die mir viel realer erschei-
nen als der graue deutsche Winter direkt vor meinen Augen, der
sich alle Miihe gibt, mir die Laune zu verderben.

Unser Weg mochte sich leicht angefiihlt haben, aber das Le-
ben der Menschen dort ist es nicht, die letzte Station Mumbai
hatte mir das noch mal besonders unter die Nase gerieben. Es
war, als hitte jemand die gesamte Reise zu einem Extrakt zusam-
mengedampft. Uns prasentierte sich eine Welt der Widersprii-
che, es ging quirlig schon zu und laut, dreist und bescheiden,
sandgrau und kreischend bunt. Spiegelverglaste Hochhauser,
prachtvolle alte Tempel und die Slums, alles nebeneinander.
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Und dann besuchten wir Dhobi Ghat, das Waschviertel. Tau-
sende Ménner stehen dort in der Hitze an Hunderten mit Che-
miebriihe gefiillten Betonbecken, in denen sie Hemden, Hosen,
Handtiicher, Bettwische fiir Hotels, Krankenhiuser, Restaurants
und Privathaushalte reinigen, indem sie den Stoff einseifen und
im Schweifle ihres Angesichts auf einen flachen Stein schlagen.
Die Wascher gehoren im Kastenwesen den Dalits an, den »Un-
beriihrbaren«. Sie mieten die Becken; wie viel sie verdienen,
héngt davon ab, was sie schaffen. Fiir das bisschen Geld, das sie
fur die Reinigung eines Bettlakens oder Handtuchs erhalten,
verdtzen sie sich Hiande und Fiifle, ruinieren sie sich ihre Ge-
sundheit.

Am Abend legte ich mich zwischen ebenjene sauberen Laken.
Peinlich war es mir auf einmal, als Touristin die sich abschuf-
tenden Menschen in dieser riesigen Open-Air-Reinigung begafft
zu haben. Wie absurd, dass wir noch einige Tage zuvor bei der
Meditation im Ashram das Mantra Lokah Samastah Sukhino
Bhavantu gesungen hatten, das frei ibersetzt bedeutet: Alle Le-
bewesen iiberall auf der Welt mogen gliicklich sein und Frieden
finden. Wohlfiihl-Folklore fiir Touristen aus westlichen Indus-
trielaindern wie mich - ein hanebiichener Schwachsinn ange-
sichts von Dhobi Ghat. Ich habe keine Ahnung, was ich gegen
diese krasse Ungerechtigkeit in der Welt tun kann. Zuriick bleibt
das nagende Gefiihl, iiber zu sein: tibersattigt, iiberprivilegiert —
und tberfordert.

Die Tiir meiner Wohnung kommt mir unwirklich vor, so per-
fekt und so schon gestrichen. Die Luft im Flur ist seltsam soft.
Selbst der Knauf, den ich Hunderte Male zuvor beriihrt habe,
fiihlt sich fremd an. Hat sich Indien in die Risse gesetzt, die mein
Leben vor der Abreise bekommen hat?

Noch immer habe ich die Rufe der Wascher im Ohr, die zwi-
schen den Betonwénden die Laken schlagen, im Hintergrund der
brodelnde Moloch Mumbai mit seinem Hupen, Motorenknat-
tern und Geschrei. Koln, die Karnevalshochburg am Rhein, de-
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ren Einwohnerzahl an der Millionengrenze kratzt, wirkt dagegen
so still und manierlich, dass ich mich frage, ob jemand den Ton
leiser gedreht hat. Nur die Tiir quietscht beim Offnen ein wenig.

Als ich im Flur den Rucksack von den Schultern streife und
auf den Boden plumpsen lasse, fallt mir wieder ein, worauf ich
mich seit Wochen freue: mein Badezimmer. Wie eine Fata Mor-
gana war es manchmal wihrend der Reise vor meinem inneren
Auge erschienen - ein Tagtraum aus duftenden Badezusitzen,
einem funktionierenden Duschkopf und kakerlakenfreien Fuf3-
boden.

Ich hidnge die Jacke an den Haken, dann ziehe ich frostelnd die
Schultern hoch. Es ist empfindlich kalt in meiner Bude. Nichts
hat sich verandert. Wenn iiberhaupt, liegt mehr Staub.

Und es ist still. So still wie im Museum.

Ich hebe einen Schuh auf, der von dem tibervollen Schuhregal
gefallen ist, und stopfe ihn neben seinen Gefihrten. Sieh endlich
ein, dass du kein Tausendfiifler bist, hat mein Ex-Freund einmal
gesagt, weil ihn mein Schuhtick so aufregte.

Auf der kleinen Schrankinsel im Flur hat sich einiges an
Strandgut angesammelt: Briefe und Postkarten, Muscheln von
der letzten Tauchfahrt, Reisefithrer, Rezensionsexemplare, Wer-
beflyer, das Programm der Philharmonie und eine Fahrplanaus-
kunft der KVB teilen sich den Raum mit dem Telefon, dem Rou-
ter und dem Anrufbeantworter, der zierlichen Vase mit dem
vertrockneten Blumenstraufichen und einem Porzellanvogel,
den mir eine Freundin aus dem Nachlass ihrer Grof3eltern ge-
schenkt hat, weil ich alte und schone Dinge sammele.

Schnell laufe ich durch alle Raume und drehe die Heizung auf
volle Pulle. Aufler kalt und still ist es auch ziemlich voll. Uberall
liegt etwas rum, und die Regale und Schrinke scheinen geradezu
einen Schritt auf mich zuzutreten. Meine schone Altbauwoh-
nung kommt mir mit einem Mal vor wie eine luxurios eingerich-
tete Rumpelkammer.

Natiirlich herrscht auch im Schlafzimmer Chaos. So ist das
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immer, wenn ich meinen Koffer in letzter Minute packe. Also
jedes Mal. Das Bett ist unter der vielen Kleidung, die ich dann
doch nicht mitgenommen habe, kaum mehr zu sehen. Der Kla-
mottenhaufen zeugt von dem Versuch, in den sechs Wochen un-
serer Reise fiir jede erdenkliche Wetterlage und jeden Anlass
gewappnet zu sein. Jetzt weifd ich: Ich habe mir viel zu viele Ge-
danken gemacht. Mir hat nichts gefehlt, und ich habe zwischen-
durch sogar Kleidung verschenkt, die ich nicht brauchte und
nicht mehr weiter mitschleppen wollte.

Auch im Wohnzimmer herrscht Chaos rund um den Esstisch.
Er war ein Gelegenheitskauf in einem exklusiven Mobelgeschift
in Bergisch Gladbach. Vor einigen Jahren kam ich am Schau-
fenster vorbei und verliebte mich sofort in den wuchtigen Tisch
aus gedltem Eichenholz, dessen Platte Einschliisse aus Astlo-
chern hat. Er war heruntergesetzt, kostete aber immer noch
mehr als einen Tausender. Vor meinem inneren Auge sah ich
meinen Liebsten, mich und unsere drei zukiinftigen Kinder um
diesen Tisch sitzen, dann eine vertraute Runde von Freunden,
die mit jhren Weingldsern auf meine Kochkiinste anstofien. Ich
musste den Tisch einfach haben, denn er versprach mir eine glo-
riose Zukunft - wenngleich meine Beziehung gerade kippelte
und ich vor lauter Arbeit gar nicht fiir Freunde hitte kochen
konnen. Aber das wiirde sicher bald alles anders werden, und
dann hatte ich ein solches Prachtstiick zu Hause!

Als mein Freund und ich uns dann trennten, prigte die Arbeit
meine Woche noch stérker. Ich stiirzte mich in Manuskripte und
Konferenzen, und damit war der Traum von der geselligen
Funktion meines Tisches erst einmal ausgetraumt. Gegessen
wird an einem kleinen Bistrotisch in der Kiiche, der eigentliche
Esstisch dient als Arbeitsplatz, und wo mein Rechner Platz dafiir
ldsst, quillt er iiber vor Papieren. Ich betrachte ihn, als wire es
gar nicht meiner, und entdecke um den PC herum eine Menge
Krimskrams, zwei volle Stiftebecher, eine Ablage mit drei Fa-
chern, die ich nie leere, und eine Armada von Briefbeschwerern.
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Haben sich die Dinge in meiner Wohnung in meiner Abwe-
senheit auf seltsame Weise vermehrt? Sind Auflerirdische vor-
beigekommen und haben ihren Gelben Sack hier ausgeleert?

Wihrend die Heizung gluckert, gehe ich in die Kiiche, um mir
einen Tee zu machen. Als ich einen Oberschrank 6ffne, fallen
mir zwei Packungen entgegen. Eine enthilt Tee, die andere ...
ich lese das Etikett: Agar-Agar?! Was macht man damit noch?
Wahrscheinlich habe ich es fiir irgendein Rezept gekauft, das ich
mal ausprobieren wollte, richtig, dieses japanische Kokosgelee
tiir eine Silvesterparty ... Ich drehe die Packung um - schon seit
zwei Jahren abgelaufen. Das Gelee habe ich dann gar nicht ge-
macht, besorgte lieber kurz im Supermarkt ein fertiges Sorbet als
Nachtisch. Ich schmeifle das Agar-Agar-Packchen in den Miill-
eimer, nehme einen Teebeutel aus der anderen Schachtel und
stelle sie zuriick in den Schrank. Um Platz zu schaffen, muss ich
zwei Gerite nach hinten schieben, deren Funktion mir nur vage
geldufig ist, weil ich sie in den letzten fiinf Jahren nicht ein einzi-
ges Mal benutzt habe.

Mein Magen knurrt fast lauter, als der Wasserkocher brodelt.
Wie herrlich wire jetzt ein Thali. Sosehr mich Indien manchmal
am Zustand der Welt zweifeln lief§ — zu den Dingen, die das fiir
den Moment wieder geraderiickten, gehorte definitiv das Essen
dort. Das Wasser lauft mir im Mund zusammen, als ich daran
denke, wie die Kellner im Restaurant zwischen den Tischen ent-
langeilen, iiber dem Arm die Henkel einfacher Blechpétte, aus
denen sie mit groflen Kellen raffiniert gewiirztes Gemiise, Pick-
les, Relish und Chutney auf die Bananenblatter klatschen, die als
Teller dienen.

Ich werfe einen Blick in meinen Kiihlschrank: Ein paar Plas-
tikpackungen mit besonders lange haltbaren Fertiggerichten la-
gern darin. Schnell knalle ich die Tiir wieder zu, sodass einige
der Ziermagnete an ihr herunterfallen und mit ihnen die Zettel
und Postkarten, die darunter klemmten. Ich fluche leise, aber
unflitig, gehe mit meiner Tasse dampfendem Tee zuriick ins
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Wohnzimmer und kuschele mich grimmig mit einer Wolldecke
aufs Sofa. Was ist nur los mit mir? Sicher, mir ist kalt, und kein
indisches Essen ist in Reichweite. Ich muss mich erst wieder ein-
gewohnen, nein, vollig umgewohnen, denn ich kann ja meinen
alten Trott nicht wieder aufnehmen, sondern muss mich um
eine neue Stelle kiimmern.

Nachdem ich meine Familie angerufen und ihnen mitgeteilt
habe, dass ich sicher zuriick bin, lehne mich auf dem Sofa zu-
riick und greife zur Fernbedienung. Ich schalte den Streaming-
dienst ein, um mich ein wenig berieseln zu lassen. Es gibt neue
Folgen meiner Lieblingsserie The Walking Dead. Doch statt wie
sonst davon gefesselt zu sein, wie Rick, Daryl und Michonne von
Zombies durch die nordamerikanische Postapokalypse gehetzt
werden, kommen mir plotzlich seltsame Gedanken. Deren Le-
ben ist irgendwie einfacher als meins. Sie haben keine Schranke
voller Zeug, miissen nicht von neun bis sechs im Biiro sitzen,
sondern sind mit existenziellen Fragen befasst: Wo nehme ich
etwas zu essen her, wer ist Freund und wer Feind? Okay, sie miis-
sen sich mit Untoten und fiesen Gangs rumschlagen, also wiirde
ich nicht wirklich mit ihnen tauschen wollen. Aber irgendwas an
dem Endzeitszenario zieht mich magisch an.

In meinem Kopf hore ich Christopher in Madurai sagen: Je
weniger du brauchst, umso freier bist du.

Die Zombiebekdmpfer besitzen nur wenige Dinge, vielleicht
kommen sie mir deshalb so frei vor. Ich lasse den Blick durch das
Zimmer schweifen. Was ich sehe, sind sorgfiltig ausgewahlte
Mobel, teures Unterhaltungsequipment, eine schicke Lifestyle-
ausstattung — und jede Menge dekorativer Kleinkram.

In Indien habe ich nichts davon vermisst. Das Wenige, worauf
wir nicht verzichten konnten, steckte in unseren Rucksicken.
Aufler ein paar Andenken und einem bunten Hippierock habe
ich nichts gekauft, und den Rock auch nur, weil mir einer in
der Wische kaputtging. Das Wichtigste war — neben Kleidung,
Zahnbtirste und Pass — unser zeltdhnliches Moskitonetz. Laptop
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und Kamera hatten wir mit, um unseren Blog zu befiillen und
Freunde wissen zu lassen, dass wir noch am Leben sind. Viel-
leicht kommen mir deshalb gerade viele Dinge in meiner Woh-
nung vor wie entfernte Bekannte, an deren Namen man sich erst
verspdtet erinnert, wenn sie einem auf der Strafle iiber den Weg
laufen. Weil sie in meinem Leben nur eine Nebenrolle spielen.

Aber was ist wesentlich? Wihrend das Gestéhne der Untoten
aus dem Fernseher dringt, stehe ich auf und beginne meinen
Rucksack auszupacken. Wochenlang habe ich ihn auf dem Rii-
cken getragen wie eine Schnecke ihr Haus. Sand rieselt heraus,
als ich die Verschniirungen 16se. Zuoberst liegt mein Reisetage-
buch. Als ich es jetzt aufschlage, kommen mir Eintrittstickets,
Karten und gepresste Blumen entgegen.

Fast habe ich wieder den Geschmack der raffiniert gewiirzten
Samosas auf der Zunge, die wir fiir ein paar Rupien an einem
Straflenstand kauften. Ich fithle die Prasenz der Fledermiuse,
die im Gebirge abends wie ein grofier dunkler Strom iiber unse-
re Kopfe hinweggezogen waren, hore das Trompeten der wilden
Elefanten ganz in der Ndhe und die Schreie der Affen in den
Baumen. Denke an das, was uns ein Gastgeber riet: keine Angst
zu haben, sondern sich auf jeden Moment einzulassen. Und da-
ran, wie sich die halsbrecherische Busfahrt auf den Serpentinen
im Gebirge danach anfiihlte — wie ein Drachenritt. Ich denke da-
ran, wie ich ein weinendes Madchen zum Lachen brachte, indem
ich die Clownsnase aufsetzte, die ich aus Jux mitgenommen hat-
te. In solchen Momenten habe ich mich so lebendig gefiihlt wie
selten zuvor. Einfach, als wére ich mehr in der ... Gegenwart.

In meinem Alltag geht es sonst stindig um die Zukunft - die
néchste Gehaltsstufe, den neuesten Modetrend, die optimale Er-
ganzung zur Wohnungseinrichtung, das schicke Gadget, das
mein Leben sicher optimieren wird, die perfekte Beziehung, die
ich dann fiihre, wenn endlich alles stimmt. Der Moment, an dem
endlich alles stimmt, kommt auf diese Weise nie, denn der wiir-
de ja im Jetzt stattfinden.
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Ich klappe das Buch zu. Das war eine Reise, auf der ich viel
erlebt habe, und die ist jetzt vorbei, ich bin zuriick in der Reali-
tat. Keine Ahnung, ob ich etwas davon in meinen Alltag hiniiber-
retten kann. Wahrscheinlicher ist: Das Tagebuch wandert aufs
Regal, Petra und ich schauen uns gemeinsam die Fotos an, neh-
men vielleicht an einem Travel Slam teil und erinnern uns an
weinseligen Abenden zuriick. Das Leben kann ja nicht immer so
sein wie auf Reisen.

Ich packe weiter aus und gliedere meine Sachen wieder in den
deutschen Alltag ein, so wie mich selbst.

Die zwei Paar Hosen, drei T-Shirts und den Pulli, einen Tuch-
schal. Nachthemd und Unterwische natiirlich. Das Moskitonetz
und, der Hygiene wegen, einen Hiittenschlafsack. Ein grof3es
und ein kleines Campinghandtuch. Meine Waschsachen, Zahn-
biirste, Sonnencreme, Miickenspray.

Mehrere Beutel Gewiirze, gekauft in der Hafenstadt Kochi.

Die Kuh aus schwarzem Stein, die ich in Mumbai auf dem
Bhuleshwar Market mitgenommen hatte, nachdem wir - mal
wieder - Kiihe gestreichelt hatten.

Der Rucksack ist fast leer, ganz unten liegen noch ein Paar
Sandalen, mein Badeanzug, mein Tauchbrevier, die Clownsnase.

Ich sehe auf den Grund der nun schlaffen Stofthiille. Dann auf
den Stapel mit den wenigen Dingen, die fiir sechs Wochen ge-
reicht haben, und auf mein Tagebuch. Das war alles, was ich
brauchte.

Was wihrend der Reise verwaist in den Regalen und Schrin-
ken stand, kommt mir nun berfliissig vor. Wahrscheinlich
konnte ich mit geschlossenen Augen nur einen Bruchteil meines
Besitzes aus dem Gedichtnis aufzihlen. Irgendwann habe ich
die Dinge in mein Leben geholt, habe Geld dafiir ausgegeben,
nur damit sie jetzt bei mir verstauben.

Wenn du ohne all das ungliicklich bist, lohnt es sich, deine Le-
benszeit dagegen einzutauschen, hat Christopher gesagt.

Ist das so?
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Die Kiichengerite, von denen ich nicht mal weif3, was man
damit macht, der Tand in meinen Regalen, die vielen Klamotten
auf meinem Bett — ist all das den Stress und die Hektik im Job
wert gewesen, mit denen ich indirekt dafiir bezahlt habe? Wo in
all dem Krempel bin eigentlich ich selbst?

Je weniger du brauchst, umso freier bist du.

Was ich besitze, belastet mich nur, als hatte ich im Fluss des
Lebens einen langen Mantel an, der mich nass und schwer nach
unten zieht. Wenn ich weniger beséifle, brauchte ich auch nicht
mehr so eine teure Wohnung. Im Grunde ist sie eher ein inner-
stadtischer Stellplatz als ein Lebensmittelpunkt: Die Dinge, die
ich nicht einmal verwende, nehmen eine Menge Platz ein, den
ich eigentlich gar nicht nutze. Ich finanziere meinen Sachen eine
schicke Wohnung in zentraler Lage. Und je mehr Dinge sich an-
sammeln, desto mehr Wohnfldche muss ich fiir sie mieten.

Brauche ich all das denn wirklich, um gliicklich zu sein? Ab-
gesehen davon, dass ich nicht so viel verdienen miisste, wenn ich
keine so grofle Wohnung hitte: Mit dem Besitz ist jede Menge
Sorge darum verbunden. Bei jedem Urlaub stehe ich nach der
Abreise vor der Frage, ob ich wirklich alles abgeschlossen habe,
ob der Herd aus ist und die Zeitschaltlampe an. Und oft hat mich
mein Besitz von etwas abgehalten, etwa davon, einfach eine lan-
ge Weltreise zu machen - wo hitte ich denn den ganzen Krempel
in der Zwischenzeit lassen sollen? Und jede neue Sache zieht
weiteren Konsum nach sich: Da ich ein Auto habe, brauche ich
Benzin und gebe regelmiaflig Geld fiir die Wartung aus. Nach-
dem ich ein Mobiltelefon mit einem angebissenen Apfel darauf
erworben hatte, wollte ich auch ein dazu passendes Tablet und
natiirlich Apps und Musik aus dem Applestore, schlieSlich ein
Reisenotebook vom selben Hersteller, damit alles aufeinander
abgestimmt ist. Und fiir meine teure Digitalkamera kaufe ich
immer wieder neue Speicherkarten und anderes Zubehor.

Ich will aber gar nicht so von meinen Sachen abhingig sein,
will viel lieber im Moment leben. Dazu muss der unnétige Bal-

27



last raus, Leben muss rein. Das ist es ndmlich, was mir fehlt.
Dazu brauche ich gar keine zombieverseuchte Postapokalypse.
Ich kann mir den Mantel allein ausziehen, loswerden, was mich
beschwert. Ich will mich leicht fiihlen, keine Angst mehr vor
dem Verlust meiner Sachen haben, nicht mehr an weiteren Kon-
sum gebunden sein, mehr Platz fiir Erlebnisse schaffen.

Mit einem Mal habe ich das Gefiihl, gar nicht mehr richtig at-
men zu konnen, solange ich all den Ballast nicht abgeworfen und
Platz geschaffen habe. Das Schone am Reisen sind doch die Er-
lebnisse und Begegnungen - die rasante Fahrt im Bus, der Strom
der Fledermiuse iiber unseren Kopfen, die Menschen auf den
Straf3en, die Gesprache mit Christopher. Davon will ich mehr.

Mehr Menschen statt Dinge.

Mebhr Freiheit statt Fleilbienentum.

Und ich will endlich wissen, was mich wirklich gliicklich
macht. Denn um ehrlich zu sein, habe ich davon nur eine vage
Vorstellung.

Mein Herz klopft wie damals vor der Abschlusspriifung, denn
irgendetwas in mir weif3, dass ich gerade dabei bin, einen mach-
tigen Hebel umzulegen, der die Weichen fiir mein kiinftiges Da-
sein stellt.

Ich blicke den groflen Esstisch an, auf dem sich meine Ar-
beitssachen stapeln. Da sollten Freunde dran sitzen, mit denen
ich schone Abende verbringe.

Ich denke an meinen Nachttisch, auf dem drei Wecker stehen,
damit ich auch ja nicht verpenne, weil ich wegen der vielen Ar-
beit stets ibermiidet war. Die miissen weg, zumindest zwei da-
von. Wenn ich mir mehr Schlaf gonne, brauche ich morgens
auch nicht mehr so was wie den Stromstof8 von Frankensteins
Monster, um in die Génge zu kommen.

Ich sehe zu meinem Regal hiniiber, in dem viele ungelesene
Biicher stehen. Ich liebe Biicher, gute Filme, Musik - dennoch
habe ich immer zu wenig Zeit, mir anzusehen, zu lesen oder zu
horen, was ich mochte. Ich liebe die Ozeane und alles, was darin
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schwimmt - trotzdem bin ich viel zu selten am Meer. Ich liebe
meine Familie und habe tolle Freunde - und sage nach einem
stressigen Tag allzu oft Verabredungen mit ihnen ab. Es gibt so
vieles, was ich erleben méochte, und das meiste kostet nicht mal
Geld. Dennoch habe ich bisher viel zu viel Zeit damit verschwen-
det, mein Konto aufzupolstern und Sachen anzuhaufen.

Wenn mir das keine Zufriedenheit gebracht hat — vielleicht
gelingt es mir, indem ich das genaue Gegenteil tue? Mich von
allem Unniitzen befreie, um herauszufinden, was mich wirklich
gliicklich macht?

Weniger ist mehr, heif3t es ja.

Und: Lass los, dann hast du beide Hande frei.

Bei dem Gedanken verspiire ich schlagartig Freude, aber er
macht mir auch Angst. Was, wenn ich loslasse und die Kontrolle
verliere? Ich habe eine dhnliche Angst schon gespiirt, als ich
beim Tauchen den Grund nicht mehr sah und mein Tiefenmes-
ser plotzlich anzeigte, dass ich mich auf vierzig Meter befand.
Hitte ich in diesem Moment aufgehort zu strampeln, wére ich
immer tiefer gesunken, hitte vielleicht einen Tiefenrausch be-
kommen - der tédlich enden kann.

Ist es also gut oder letztlich eine Schnapsidee, seinen Besitz-
stand radikal zu verkleinern? Wie frei wird es mich wirklich ma-
chen, wenn ich den Krempel loswerde?

Vor Jahren habe ich mal ein Buch gelesen, in dem Sterbende
davon erzdhlen, was sie am meisten bereuen. Vor allem bedauer-
ten sie, nicht mehr Zeit fiir ihre Liebsten oder ihre wahren Inte-
ressen gehabt zu haben. Dass sie sich selbst und anderen nicht
mit mehr Achtung, Freundlichkeit und Liebe begegnet waren.
Niemandem hatte es leidgetan, sich einen bestimmten Gegen-
stand nicht geleistet zu haben.

Ich muss ja nicht gleich alles loslassen. Nur so viel, wie sich
gut anfiihlt. Kann des Ofteren einen Blick auf meinen Tiefen-
messer werfen, ob ich noch alles im Grift habe. Und dann sehe
ich weiter.
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Ich spiire, wie es in meinen Zehen und Fingerspitzen anfingt
zu kribbeln, denn ich ahne: Dies ist der Beginn eines Experi-
ments, das die Kraft hat, mein Leben zu verandern.

Vielleicht bereue ich es und vermisse meine vielen schénen
Dinge, wenn ich sie weggebe.

Oder es macht mich gliicklicher als je zuvor.

Warum ich nicht mehr mit Professor Unrat
zusammenlebe — vom Mébelzusammenzéahlen
und Einrichtungenvergleichen

Zwischen den Kapiteln habe ich etwas Stauraum gelassen fiir
Tipps und Anregungen. Sie sollen Lust machen, einen eigenen
Weg zu finden. Natiirlich sind das eher Appetithdppchen als All-
You-Can-Eat-Angebote: Fast jedes Thema — von Altkleideraus-
misten bis Zero Waste - ist komplex. Und ich entdecke immer
wieder neue Wege, wie ich Sachen zweckentfremde und weiter-
verwende, verkaufe, verschenke und spende oder nachhaltig
entsorge.

Vor dem Start bietet sich eine Inventur an, sie erleichtert das
Schlussstrichziehen und den Start in etwas Neues. Ich liebe sol-
che Bestandsaufnahmen und lege immer wieder welche ein. So-
gar am Ende des Jahres, um zu tiberlegen, was gut gelaufen ist
und was ich alles erlebt habe, damit ich das neue Jahr auf ein
neues Blatt schreiben kann - mit den Erfahrungen des vergange-
nen Jahres im Riicken.

Eine Inventur hat klassischerweise etwas mit Zahlen, Messen
und Wiegen zu tun. Bevor ich mit dem Rdumen anfing, war mir
gar nicht klar, wie viel Zeug in meiner Wohnung eigentlich rum-
steht. Im Laufe der Zeit hatte sich so einiges zusammengeldp-
pert. In meiner Butze — zwei Zimmer, Keller, Kiiche, Bad, Bal-
kon, insgesamt 65 Quadratmeter - befanden sich:
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1 Biicherregal, zweireihig bestiickt

1 Billyregal

1 grofSer Kleiderschrank, Fassungsvermogen 3 Kubikmeter, voll
1 Bauernschrank, Fassungsvermogen 2 Kubikmeter, voll
1 Bett mit Nachttisch

4 grofse Staukartons auf den Schrinken

1 grofSer Tisch, ein Esstisch

4 Stiihle, 2 Klappstiihle

1 Vitrine

1 kleines Regal mit Stereoanlage

1 Rollschrinkchen fiir den grofen Tisch, den ich als Schreibtisch
nutzte

1 Schreibtischsessel

1 Couchtisch

1 Couch, 1 Sessel, 1 Schlafsessel

1 Blumenhocker in Form eines Nierentischchens

1 Kommode

1 grofSer Spiegel, mehrere Lampen

1 Hocker

1 Balkontisch, 2 Balkonstiihle, Pflanzmobel mit Pflanzen
2 Fahrrdder

Staubsauger

1 Einbaukiiche mit Oberschrinken, 2,5 Kubikmeter

1 Riesenkiihlschrank mit Gefrierteil

2 deckenhohe Holzregale in der Kiiche

1 Flurschrank, der 1 Kubikmeter fasst

1 Garderobe, 1 Flurspiegel

Das Zeugs, das auf, in und zwischen diesen Mobeln verteilt war,
hdtte rund 60 unterschiedlich groffe Umzugskartons gefiillt, im
Keller befand sich aufSerdem eine Reihe Kisten mit Krempel, den
ich nie ausgepackt habe.
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Meine Habseligkeiten waren wie ein lazy Mitbewohner, den ich
nie loswurde, weil er mir von einer Wohnung in die nichste
folgt: grob gerechnet etwa 35 Kubikmeter, das ergab jedenfalls
die Kalkulation beim letzten Umzug. Meine Mébel und Sachen
bewohnten also zusammengepfercht allein ein rund 14 Quadrat-
meter grofSes Zimmer mit einer Deckenhohe von 2,5 Meter.

13 Umziige und vier Stadte zuvor war meine Situation noch
Welten davon entfernt. Meine erste eigene Wohnung war ein
11,6 Quadratmeter grofles Zimmer im Studentenwohnheim,
das mich mit seiner platzsparend im Flur verbauten Kochnische
und dem Winzbad an eine Klosterzelle oder eine menschen-
grofle Bienenwabe erinnerte. Es stand schon ein Regal darin,
Ubernachtungsbesuch musste auf dem Boden zwischen dem
schmalen Schreibtisch und dem Bett schlafen, auf dem Miniflur
gab es einen eintiirigen Schrank und genau zwei Haken fiir Ja-
cken. Die Kiiche verfiigte iiber Unterschrank und Oberschrank,
zwei Kochplatten und eine Spiile, in der ein Goldfisch Platzangst
bekommen hitte. Viele Sachen hatte ich nicht, und viel passte ja
auch nicht rein. Dennoch reichte es, weil mein Leben grofiten-
teils auflerhalb dieser vier kurzen Wande stattfand.

Wenn ich daran denke, wie viel Zeug sich im Laufe der Jahre
angesammelt hat, wird mir schwindlig. Vor allem, weil ich weif3,
dass es mich keinesfalls gliicklicher gemacht hat.
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