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Vorwort

Zeitpfeiler. Das Wort kam mir in den Sinn, als ich zehn 
Jahre alt war. Heute weiß ich, ich habe es erfunden. Das 

Wort existiert in der deutschen Sprache nicht.
Sie alle kennen, ich hoffe es für Sie, den Moment, in dem Sie 
die Zeit anhalten wollen. Weil der Moment so schön ist. Weil 
der Moment ewig dauern soll.
Schon als Kind habe ich angefangen, diese Augenblicke mit 
einem »Pfeiler« zu markieren. Sodass ich heute mein Leben 
ganz schnell von einer Markierung zur anderen spulen kann.
Ich habe auch schreckliche Momente markiert, obwohl es 
das gar nicht gebraucht hätte, denn Momente des Schreckens 
erzeugen automatisch einen Zeitpfeiler, indem sie uns sozu-
sagen gegen unseren eigenen Willen traumatisieren.
Und ein Trauma lässt sich nicht vergessen. Höchstens ver-
drängen. Was aber nur unerheblich glücklicher macht. Wo-
hingegen es den Psychotherapeuten ein gesichertes Einkom-
men beschert.
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Vorhang auf

Ich möchte mich vorstellen. Ich heiße Peter.
Ich bin noch kein Jahr alt und habe heute mein erstes Er-

folgserlebnis. Ich habe den Stuhl erklommen, der vor dem 
geöffneten Fenster steht. Über die Querstreben der Rücken-
lehne bin ich auf die Fensterbank geklettert und stehe nun 
breitbeinig im Fensterrahmen. Mit der linken Hand halte ich 
mich am Rahmen fest, ein leichter Wind weht mir ins Ge-
sicht, und ich bin überwältigt von der Aussicht.
Ich bin fast auf gleicher Höhe mit den Kronen der Bäume. 
Ich sehe den blauen Himmel, die weißen Wolken, die sich 
unendlich langsam, aber doch bewegen. Wenn ich den Kopf 
in den Nacken lege, muss ich blinzeln. Wenn ich nach unten 
schaue, sehe ich meine nackten Füße, die nur noch wenige 
Zentimeter vor sich haben, bevor sie ins Leere treten wür-
den. Ich habe kein Gefühl der Unsicherheit, aber mir ist klar, 
bis hierhin und nicht weiter. Muss ich auch nicht, ich sehe ja 
alles, was ich sehen will. Vier, fünf Meter unter mir flitzen die 
gackernden Hühner durchs Gehege.
Ich bewohne mit meinem Vater und meiner Mutter eine 
winzige Zweizimmerwohnung über einem ziemlich großen 
Hühnerstall. Der Zugang zur Wohnung führt an der Außen-
wand des Stalls über eine halsbrecherisch steile Holztreppe, 
auf der ich wahrscheinlich noch eine ganze Weile getragen 
werden muss, bevor ich sie selber meistern kann.
Mein Vater ist wie immer um diese Zeit unter Tage. Im Erz-
bergbau Wismut-Aue. Meine Mutter ist wahrscheinlich beim 
Einkaufen. Sie sagt mir nie, wohin sie geht, weil sie bestimmt 
denkt, ich könne mit dieser Information sowieso noch nichts 
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anfangen. Sie sagt nur immer: »Ich bin gleich wieder da«, 
nachdem sie mich auf dem Sofa in Kissen gebettet und mir 
die warme Milchflasche in die Hände gedrückt hat. Ich wer-
de noch zehn Jahre lang die Milch aus der Flasche trinken. 
Ich werde noch an der Flasche nuckeln, wenn ich schon 
längst der Anführer einer Indianerbande geworden bin. 
Jahrzehnte später wird mir meine Mutter gestehen, dass sie 
mir nie die Brust geben konnte, weil sie so unterernährt war.

Ich werde sie dann fragen: »Mam, kann es sein, dass ich die 
erste Zeit nach meiner Geburt woanders war, also nicht bei 
dir, sondern irgendwo anders?«
»Wie kommst du darauf?«, wird sie mich erschrocken fragen. 
»Aber es stimmt, ich musste dich die ersten zwei Monate in 
die Familie einer guten Freundin geben. Ich lag im Kranken-

Zweiter Geburtstag. Im Atelier eines Fotografen.  
Damals hatten nur Fotografen einen Fotoapparat.
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haus, und Pap musste den ganzen Tag unter Tage. Aber wie 
um Himmels willen kommst du darauf?«
»Mam«, werde ich sagen, »ich habe vor langer Zeit, zwischen 
meinem fünfundzwanzigsten und dreißigsten Lebensjahr, 
jedes Jahr einmal, einen Trip gemacht. Ich war, wie die Azte-
ken, die Mayas und die Inkas, einmal im Jahr auf einer Reise 
ins Ich. Sei unbesorgt, es hat mir nicht geschadet, im Gegen-
teil. Ich weiß seitdem alles über mich. Ich habe alles zutage 
gefördert, was jemals meine Augen, meine Ohren, meine 
Nase und meine Hände wahrgenommen haben.
Unter anderem auch, dass mein Leben in einem Wäschekorb 
begann. Heute weiß ich, dass der Geruch, den ich immer 
noch in der Nase habe, das Flechtwerk aus Weide ist.
Ich lag in einem weißen, im Innern des Korbes befestigten 
Wäschesack. Um mich herum herrschte nächtliche Dunkel-
heit, die mich aber in keinem Augenblick ängstigte. Durch 
die Ritzen im Geflecht sah ich sehr warmes gelbes, goldenes 
Licht auf den Fußboden fallen, das durch den Spalt einer an-
gelehnten Tür kam. Ab und zu drangen gedämpfte Stimmen 
aus dem Nebenzimmer.
An die Leute erinnere ich mich nicht. Ich kann von den zwei 
Monaten nur den Film sehen, in welchem ich im Dunkeln 
allein im Wäschekorb lag. Aber ich weiß, warum. Ich habe 
tagsüber geschlafen, und in der Nacht war ich wach, so, wie 
ich es heute noch am liebsten habe.«
»Mam, jetzt heul nicht«, werde ich sagen, »es ging mir gut, 
ich hatte keine Angst, ich habe nicht gelitten. Ich habe die 
zwei Monate in der meditativen Ruhe eines gut gefütterten 
Hundes verbracht.«
Sie wird mich nicht wirklich erleichtert in die Arme nehmen 
und fragen: »Kannst du dich noch an andere Sachen erin-
nern?«
»An alles! Ich kann dir bis ins Detail die kleine Wohnung 
über dem Hühnerstall beschreiben, in der wir die ersten zwei 
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Jahre wohnten. Ich weiß noch genau, dass ihr mich an Ar-
men und Beinen am Gitterbett festgebunden habt, als ihr ins 
Volkshaus um die Ecke zum Tanzen gegangen seid.«
»Um Gottes willen!«, wird sie schluchzend sagen. »Das weißt 
du noch!?«
»Ja, aber du brauchst nicht wieder anfangen zu heulen, auch 
da habe ich nicht gelitten. Ihr hattet, kurz bevor ihr gegan-
gen seid, das Licht dann doch angelassen und mir den 
Schnuller in den Mund gesteckt. Ich war, bis ihr wiederkamt, 
hellwach, aber ich hatte ein wundervolles Kino. Die Decke 
über mir war so schlecht gemalert, dass man jeden Pinsel-
strich sah. Sie bot in einem schönen verwitterten Hellgrün 
ein unendliches Labyrinth aus Linien und Streifen, Punkten 
und Flecken, Kurven und Kreisen. Ich habe mich keinen 
Moment gelangweilt. Das Blöde war nur, dass ich irgend-
wann den Schnuller loswerden wollte. Ich versuchte, ihn 
auszuspucken. Beim ersten Versuch rutschte das runde Ding, 
das vor den Lippen sein soll, hinter die Lippen. Beim zweiten 
Versuch rutschte es mir hinter die Zähne. Hatte ich da schon 
Zähne?«
»Ja, ja«, wird Mam sagen, »unten, zumindest unten hattest 
du schon ein paar Zähne. Du warst ein halbes Jahr alt, ich 
weiß das genau, weil wir dich bis dahin nie alleine gelassen 
hatten. Es war das erste Mal, dass wir wieder tanzen gegan-
gen sind. Das muss ja furchtbar für dich gewesen sein!«
»Nee«, werde ich sagen, »wirklich nicht. Der Schnuller steck-
te zwar komplett in meinem Mund und war so verklemmt, 
dass ich die Kiefer nicht mehr bewegen konnte, geschweige 
denn mit der Zunge den Schnuller habe rausdrücken kön-
nen. Aber ich hatte keine Angst. Ich bekam immer noch 
prächtig Luft. Lediglich das Schlucken des Speichels war 
schwierig. Soll ich weitererzählen?«
Es wird eine große Unsicherheit in ihrer Stimme liegen: »Ja, 
erzähle weiter.«
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»Als du als Erste ins Zimmer kamst, hast du geschrien, als ob 
mich der Schwarze Mann aufgeschlitzt hätte. Du wolltest 
mich sofort von meinem Knebel befreien, was dir nicht ge-
lang, denn du wolltest mir ja nicht wehtun. Deine Finger fan-
den keinen Halt in meinem verstopften Mund. Pap stürmte 
wie vom Blitz getroffen ins Zimmer und eilte dir zu Hilfe. Er 
wollte mir sicher auch nicht wehtun, und er tat mir auch 
nicht weh, als er mir beherzt seine beiden Zeigefinger in die 
Mundwinkel schob und Ober- und Unterkiefer so weit aus-
einanderdrückte, dass du den Schnuller rausziehen konntest. 
Du hast den Schnuller quer durchs Zimmer gefeuert, womit 
er für alle Zeit entsorgt war. Während Pap mich so schnell 
wie möglich von der Strickwolle befreien wollte, mit der ihr 
mich gefesselt hattet, hast du ihn geschlagen. Du hast wim-
mernd mit beiden Fäusten auf ihn eingeprügelt. Er ließ die 
Schläge über sich ergehen. Auch er wimmerte. Dann habt ihr 
mich ins große Bett zwischen euch gelegt und in den Schlaf 
gestreichelt.«
»Stimmt«, wird sie sagen, »genau so war’s. Ich hatte danach 
die erste große Krise mit deinem Vater. Dabei war es meine 
Schuld, meine Angst, dir könnte etwas passieren in den zwei 
Stunden, in denen wir weg waren. Du könntest aus dem Bett 
krabbeln und dir den Hals brechen oder sonst was. Das 
brachte ihn auf die blöde Idee, dich festzubinden. Und ich 
war so blöde, nicht zu merken, dass es eine blöde Idee war.«

Obwohl diese zwei Stunden für mich in meiner Erinnerung 
kein schreckliches Erlebnis sind, habe ich doch ein Trauma da-
vongetragen. Ich kann bis heute nicht auf dem Rücken schla-
fen. Wenn es während des Schlafes dann doch mal passiert, 
dass ich mich auf den Rücken gedreht habe, wache ich nach 
wenigen Minuten oder vielleicht auch schon nach Sekunden 
schweißgebadet auf. Ich konnte nie rückwärts in ein Schwimm-
becken springen. Obwohl ich als junger Mann artistisch durch-
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aus begabt war, habe ich den Salto rückwärts nie geschafft. 
Dabei hatte ich in der Zeit am Stuttgarter Staatstheater den 
besten Trainer, den man sich vorstellen kann.
László Kovács gibt es viele in Ungarn. Der, den ich meine, war 
der Untermann einer sechsköpfigen Artistentruppe. Er balan-
cierte fünf ausgewachsene Männer auf seinen Schultern.
Das Publikum beklatscht den, der ganz oben steht, immer am 
meisten. Weil es nicht weiß, dass der Untermann nicht nur die 
ganze Last trägt, sondern derjenige ist, der das Ganze in Ba-
lance hält.
Diesen László hatte Claus Peymann zwei Spielzeiten lang für 
uns Schauspieler engagiert. Die Teilnahme am Training war 
freiwillig, aber ich kann mich an keinen Kollegen erinnern, der 
nicht etwas von ihm lernen wollte. Ihm eilte der Ruf voraus, er 
könne einer Gießkanne den Salto beibringen.
Therese Affolter, diese zierliche Person, konnte nach zwei Wo-
chen den Salto rückwärts. Während der Sattmann selbst dann 
scheiterte, wenn er einen Gurt um den Bauch hatte und an 
Seilen hing.
Ich hatte damals meine Aztekenreise noch nicht beendet. Ich 
wusste noch nicht, woher dieser Reflex kam, mich in der Luft 
immer wieder auf den Bauch zu drehen, den Salto mittendrin 
abzubrechen; was das Schlimmste ist, was man tun kann, denn 
man landet unweigerlich auf der Fresse.
Als ich den Salto das erste Mal probierte, hing ich nicht an 
Seilen. László stand wie bei den vorherigen Kollegen neben der 
Matte, tief in der Hocke, mit der Spannung eines Karatekämp-
fers. Den linken Arm schon ausgestreckt über der Matte, dort, 
wo der Drehpunkt des Saltos sein wird. Den rechten Arm dort, 
wo ein Tennisspieler den Ball beim Aufschlag trifft. Bereit, dem 
Springenden Schwung für die Drehung zu geben.
Alle, die vor mir dran waren, hat er auf die Beine gebracht. Alle 
standen nach dem Sprung mit diesem erstaunten Grinsen da: 
»Was war jetzt? Habe ich wirklich einen Salto gemacht?« Wir 
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waren alle wie berauscht. Als ich absprang, hatte ich noch das 
Lachen im Gesicht. Es gab nur das Gefühl der Vorfreude.
Ich war damals fit wie ein Turnschuh und katapultierte mich 
in eine rekordverdächtige Höhe. Aber als mein Rücken in die 
Waagerechte kam, machte der Reflex mit mir, was er wollte. 
Ich landete aber auch so was von auf der Fresse, und zwar 
ohne dass László wirklich eingreifen konnte. Ich war ihm ein-
fach durch beide Hände gerutscht.
Ich habe mir nicht wirklich wehgetan. Aber László war ein 
bisschen blass im Gesicht, als er mir auf die Beine half und 
mich abtastete.
Er sagte nur: »Was war denn das?« Nachdem er sich überzeugt 
hatte, dass ich keine bleibenden Schäden davontragen würde, 
kümmerte er sich um die nächsten Kollegen, aber ich konnte 
sehen, dass ihn mein Versagen weiter beschäftigte. Er suchte 
die Schuld bei sich.
Mir begegnete er fortan wie ein Psychotherapeut, der seinen 
schwersten Fall vor sich hat. Ich wünsche jedem Menschen, 
dass ihm László einmal begegnet. Er ist einer der wenigen En-
gel, die unter uns weilen.

»Willst du noch mehr hören?«, werde ich meine Mutter fra-
gen und beginne, ohne die Antwort abzuwarten: »Weißt du 
noch, wie du mich vom Schlitten verloren hast?«
»Nu klar!«, wird sie schreien, dass mir die Ohren klingen. Sie 
hat eine Stimme wie Anneliese Rothenberger.
»Ich war mit dir in Zwickau, und du warst ziemlich genau 
ein Jahr alt. Auf dem Rückweg hatte das Schneetreiben zu-
genommen, vor allem hatten wir jetzt Gegenwind. Bis Haß-
lau waren es fünf Kilometer, der Schnee war knöcheltief. Ich 
hatte dich gut eingepackt, aber nicht angebunden. Schnuller 
und Anbinden waren nicht mehr drin. Wäre auch nicht 
 gegangen, weil es keine Lehne oder Umrandung gab. Der 
Schlitten zog sich nicht leichter, als du runtergefallen warst. 
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Ich drehte mich erst um, als ich eigentlich mit meinen Kräf-
ten schon am Ende war.
Als ich den leeren Schlitten sah, rannte ich sofort los, ich 
rannte um dein Leben und um mein Leben. Ich musste den 
halben Weg zurücklaufen, um dich endlich im Straßengra-
ben zu finden. Wärst du zur anderen Seite vom Schlitten ge-
rollt, wärst du auf der Straße gelandet. So aber lag ein weißes 
Bündel im weißen Graben. Du lagst mit dem Gesicht im 
Schnee. Ich dachte, du bist erfroren oder erstickt, oder bei-
des.
Aber als ich dich aufhob, hast du mich angestrahlt. Du hast 
nicht geweint, aber du hast sowieso nie geweint, oder ge-
schrien, oder gequengelt. Ich habe zu Pap immer gesagt: 
›Der liebe Gott hat uns das stillste aller Kinder geschenkt.‹«
»Das wird ja wohl in erster Linie euer Verdienst gewesen 
sein«, werde ich sagen, und diesmal werde ich ihr über das 
Haar streichen. »Weißt du noch, wie du mich, als du vom 
Einkaufen nach Hause kamst, im geöffneten Fenster über 
dem Hühnerstall hast stehen sehen?«
Jetzt wird meine Mutter die Hände vors Gesicht schlagen 
und sagen: »Junge, heute willst du mich fertigmachen.«

»Ich bin gleich wieder da«, sagt sie noch mal, während sie 
mir einen dicken Schmatz mitten ins Gesicht drückt. »Du 
musst keine Angst haben, ich bin gleich wieder bei dir.«
Angst?
Ich höre, wie sie die Tür von außen abschließt und die Trep-
pe runtergeht. Als sie am Gehege vorbeikommt, werden die 
Hühner lauter.
Ich schließe die Augen und trinke meine Milch. Als die Fla-
sche leer ist, kaue ich noch eine Weile auf dem Nuckel he-
rum. Das Gackern lenkt meinen Blick auf das offene Fenster 
und lässt in mir den Entschluss reifen.
Ich stehe also auf der Fensterbank und genieße die Aussicht.
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In etwa vierzig oder fünfzig Meter Entfernung führt ein klei-
ner Weg von der Straße rauf zum Hühnerstall. Ich überlege 
gerade, ob ich nicht ein bisschen Brot holen soll, um es an die 
Hühner zu verfüttern, da sehe ich meine Mutter in den Weg 
einbiegen. Ich habe kein Problem, allein zu sein, mein ganzes 
Leben wird das so sein. Trotzdem freue ich mich natürlich, 
sie zu sehen. Ich winke ihr zu. Mit beiden Armen.
Irgendwas muss sie erschreckt haben, denn sie rennt plötz-
lich los und schreit: »Peter!«
Sie hat es gefühlte hundert Mal geschrien, als sie vor dem 
Gehege kurz haltmacht, zu mir hochkuckt und mit wie zum 
Gebet gefalteten Händen flüstert: »Bleib so, bitte, bitte, bleib 
einfach so!«
Die Hühner gackern laut und flattern in die Höhe, dass die 
Federn fliegen. Man könnte denken, der Fuchs sei wieder da.
Während meine Mutter die Treppe hochpoltert, sehe ich ein 
paar Kartoffeln und ein paar Möhren, wie sie zurück zur 
Straße rollen.
Vorsichtig drehe ich mich um, Richtung Wohnung, und will 
mich schon an den Abstieg machen, als mir klar wird, so 
wird das nichts. Ich muss so runter, wie ich hochgekommen 
bin. Also drehe ich mich wieder Richtung Hühnerstall und 
gehe langsam auf die Knie.
Ich höre einen spitzen Aufschrei meiner Mutter. Mein Vater 
wird ihr heute Abend beide Schienbeine verbinden müssen.
»Scheißtreppe«, wird sie sagen, »und die Scheißhühner, und 
überhaupt, ich will hier nicht mehr wohnen. Lass uns was 
anderes suchen, ich will eine stinknormale Erdgeschosswoh-
nung!«
Als sie den Schlüssel in die Tür steckt, höre ich sie fluchen: 
»Gottverdammmich!«
Irgendwie, denke ich, ist es ganz gut, dass sie gleich da sein 
wird. Denn auf der Fensterbank kniend, komme ich nicht 
mehr vor und nicht mehr zurück. Alle Bergsteiger, die ich in 
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meinem Leben treffe, werden mir bestätigen, dass der Ab-
stieg schwerer ist als der Aufstieg.
Jetzt, da meine Mutter endlich die Tür hinter mir aufkriegt, 
bringt mich der Luftzug fast aus dem Gleichgewicht. Im 
nächsten Augenblick finde ich mich auf dem Sofa wieder, 
meine Mutter über mir, unter mir, und wieder über mir. Es 
tropft mir in die Augen, auf die Nase, auf die Zunge  … 
schmeckt nach Salz.
Sie wird mich den ganzen Tag nicht mehr aus den Armen 
lassen.
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Sex und andere Kleinigkeiten

Falls es Sie interessiert, ich bin jetzt sechs, es ist mein erster 
Schultag, und ich werde heute meinen ersten Orgasmus 

haben. Aber der Reihe nach.
»Was willst du mal werden?«, fragt unsere Klassenlehrerin 
jeden Einzelnen. Sie fängt vorne in der ersten Reihe an. Ich 
sitze in der letzten Reihe, allein in einer Zweierbank. Sie erin-
nern sich, Bank und Schreibpult aus einem Guss.
Ich hätte noch eine Menge Zeit, mir was zu überlegen, aber 
ich muss nichts mehr überlegen, mein Berufswunsch steht 
schon lange fest. Es fällt mir schwer, nicht gleich damit raus-
zuplatzen. Es wird unerträglich lange dauern, bis sie mich 
fragen wird, denn danach fragt sie immer auch noch: »Und 
warum?«
Unsere Klassenlehrerin ist die dritte Frau nach meiner Mut-
ter, die ich lieben werde. Die zweite Frau ist unsere Nachba-
rin in der neuen Wohnung. Es wird eine kurze Liebe sein, sie 
wird nächstes Jahr sterben.
Die Zimmer in der neuen Wohnung sind viel größer. Vor 
allem gibt es noch einen Vorraum, der so groß ist, dass mein 
Vater ihn mit einem dunkelroten Vorhang geteilt hat. Er ist 
wie ein Theatervorhang zweigeteilt, sodass man leicht in der 
Mitte durchgehen kann. Vor dem Vorhang lagern wir alles, 
was andere Leute in den Keller bringen. Vorräte, Fahrräder, 
Werkzeug. Hinter dem Vorhang ist meines Vaters Weinkel-
ler, denn er war vor dem Krieg Wein- und Gurkenbauer in 
Groß Tajax bei Znaim. Er wird bis an sein Lebensende jedes 
Jahr hundert Liter Wein keltern. Er wird Stiegen voller Wein-
trauben nach Hause bringen, die er sich meist an den Hinter-



22

ausgängen der Lebensmittelgeschäfte abgeholt hat. In seinen 
letzten Jahren wird Aldi sein Traubenlieferant sein.
Die dickbauchige Gärflasche, die hinter dem Vorhang steht, 
ist so groß wie ich.
Wir wohnen jetzt ebenerdig, und die Nachbarin hat eine 
kleine Wohnung neben uns. Ihr Mann ist gestorben, bevor 
wir einzogen. Sie lebt von der Rente und hat deshalb den 
ganzen Tag Zeit. Was man von meinen Eltern nicht behaup-
ten kann. Meine Mutter arbeitet jetzt auch. In einer Zu-
ckerfabrik. Sie kommt jeden Abend mit einem Bonbon nach 
Hause.

Die Nachbarin ist so alt wie meine Oma. Was praktisch ist, 
denn meine Oma ist tot. Das heißt, die eine Oma und der 
eine Opa sind schon lange tot, und die andere Oma lebt mit 
dem anderen Opa, seit der Krieg vorbei ist, mit zwei Schwes-
tern meines Vaters in Hohenkirchen bei Kassel. Ich werde sie 
in fünf Jahren zum ersten Mal sehen.
Mit Froschkönig, Hänsel und Gretel, Rapunzel, Aschenput-
tel, Rotkäppchen, Dornröschen, Schneewittchen, Rumpel-
stilzchen, Hans im Glück und vor allem mit dem tapferen 
Schneiderlein hat mich meine Ersatzoma jeden Tag in Atem 
gehalten und mir das Warten auf die Schule verkürzt. Wenn 
sie nächstes Jahr von heute auf morgen plötzlich tot ist, wird 
mich das treffen bis ins Mark. Nicht nur, weil sie nicht mehr 
da ist, sondern weil mir klar wird, dass auch meine Mutter 
sterben wird, mein Vater, alle Menschen, und ich.
In der Nacht nach ihrer Beerdigung werde ich mir aus malen, 
wie alt ich werde. Vierundfünfzig, werde ich denken. Ich 
werde mit vierundfünfzig sterben. Ich werde ab dieser 
Nacht wissen, dass ich mit vierundfünfzig sterbe. Erst in 
zwanzig Jahren werde ich darüber grübeln, wie ich auf die 
Vierundfünfzig gekommen bin. Und ich werde es heraus-
kriegen. Meine »Oma« von nebenan ist 1954 gestorben. Die 
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Vierundfünfzig lag in der Luft, sie ist mir in jener Nacht zu-
geflogen und hat sich so verankert, dass ich noch im Alter 
von dreiundfünfzig zu wissen glaube, mit vierundfünfzig zu 
sterben.
Im gleichen Maße, wie mich die Vierundfünfzig als junger 
Mensch beflügeln wird (macht sie mich doch bis dahin un-
sterblich), wird sie mich lähmen, je näher sie rückt. Ich wer-
de davon erzählen, wenn ich so alt bin.

»Du bist der Peter, stimmt’s?«, sagt die Lehrerin.
Ich nicke beflissen. Jetzt, da sie vor mir steht, kann ich sie 
riechen. Sie trägt ein türkisfarbenes Kleid, hat schwarze Haa-
re, braune Haut und viel größere Brüste als meine Mutter.
»Und was willst du …?«
»Schauspieler!«
Wenn ich gewusst hätte, was jetzt passiert, ich hätte mir einen 
anderen Beruf ausgedacht. Die ganze Klasse brüllt vor La-
chen. Diese Lokomotivführer, Piloten, Polizisten, Soldaten, 

Am Tag meiner Einschulung
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Matrosen, Lehrer und Lehrerinnen, Tierärzte und Kranken-
schwestern lachen mich aus.
Es kann mich nicht trösten, als die Lehrerin sagt: »Warum 
lacht ihr denn? Was gibt es da zu lachen? Der Peter will 
Schauspieler werden. Na und!«
Ich werde es mein ganzes Leben lang über die Maßen genie-
ßen, wenn die Leute über mich lachen. Aber ausgelacht zu 
werden ist genauso schlimm, wie bespuckt zu werden.
Mein Berufswunsch jedenfalls wird von dem Gelächter be-
graben. Ich werde ihn zwölf Jahre lang nicht mehr äußern. 
Ich werde ihn zwölf Jahre nicht einmal mehr denken. Er 
wird erst wieder hochkommen, wenn ich eigentlich schon 
nicht mehr leben möchte.
»Und warum?«, fragt sie.
»Weiß nicht«, sage ich kaum hörbar. Dabei weiß ich es ganz 
genau! Weil meine Mutter alle Schauspieler liebt! Für man-
che schwärmt sie so sehr, dass mein Vater eifersüchtig wird!
Die nächsten zwei Schulstunden gehen spurlos an mir vo-
rüber. Ich komme erst wieder zur Besinnung, als wir für die 
letzte Stunde in die Turnhalle gehen. Sie ist riesig. Sie hat 
keine Umkleideräume, deshalb stehen wir, Jungs wie Mädels, 
nebeneinander vor einer dieser langen, niedrigen Bänke und 
schlüpfen in unsere Turnsachen.
Ich lege die weißen Kniestrümpfe, die kurze dunkelblaue 
Hose, das weiße Hemd und das leuchtend blaue Halstuch or-
dentlich gestapelt auf die Bank. Die schwarzen Halbschuhe, 
die mir noch um einiges zu groß sind, stelle ich unter die 
Bank. Sie sollten auch im zweiten Schuljahr noch passen, 
hatte mein Vater gesagt, als wir sie kauften. Das Unterhemd 
behalte ich an, die schwarze Turnhose hole ich aus der Schul-
tasche. Turnschuhe habe ich noch keine.
Barfuß geht es ans Aufwärmen. Hüpfen und Springen auf 
der Stelle, Kniebeugen, Liegestützen, Hampelmänner. Tur-
nen macht Spaß. Der Lehrer erklärt uns die Völkerballregeln, 



25

dann legen wir los, er spielt mit, er ist sehr sportlich, und ich 
mag ihn sofort. Er ist so sportlich, dass er jeden Sonntagvor-
mittag bei der hiesigen Fußballmannschaft im Tor steht. Er 
wird mich eines Tages wiederbeleben, denn ich verpasse von 
jetzt an kein Spiel.
Ich stehe immer direkt hinter seinem Tor, das heißt, ich hän-
ge in dem verrosteten Maschendraht, mit dem im Dorf die 
meisten Häuser eingezäunt sind. Die schönen weißen Tor-
netze werde ich erst im Westen kennenlernen.
Aufgrund meiner winzigen Füße wäre es mir ein Leichtes, 
bis auf Höhe der Querlatte zu klettern. Habe ich auch ge-
macht, aber da hatte er mich mit strengen Worten runterge-
jagt. Deshalb begnüge ich mich damit, in etwa einem halben 
Meter Höhe das Spiel zu verfolgen.
Als der gegnerischen Mannschaft ein Elfmeter zugesprochen 
wird, bin ich mindestens so nervös wie er. Es ist einer der 
wenigen Schüsse, die ich ihn habe durchlassen sehen. Der 
Ball trifft mit voller Wucht in den Maschendraht, genau in 
Höhe meines Bauches. Ich fliege hinter dem Tor auf die Erde, 
danach weiß ich nichts mehr.
Am Abend wird mich mein Vater fragen: »Warum isst du 
nichts?«
»Ich habe Bauchweh.«
»Wovon?«
»Weiß nicht.«
Am Montagmorgen erzählen sie mir in der Klasse, dass das 
Spiel eine Viertelstunde lang abgepfiffen war und dass unser 
Turnlehrer mich wiederbelebt hat.
Das weiß ich jetzt, in diesem Augenblick, natürlich noch 
nicht, denn sonst trüge er schon jetzt den Heiligenschein, 
den ich ihm danach verpasst habe.
Nach dem Völkerball spielen wir sogar noch kurz »Wer hat 
Angst vorm Schwarzen Mann«.
Er schaut auf die Uhr: »Könnt ihr noch? Wollt ihr noch?«



26

»Ja!«, kommt es aus zweiundzwanzig Kehlen. Mein »Ja« ist 
das leiseste, obwohl ich unter Garantie am meisten will.
»Dann kommt mal mit!«
Er führt uns in die andere Ecke der Halle, wo vier Kletter-
stangen bis zur Decke reichen. Der Boden unter den Stangen 
ist mit dicken, schmutziggrünen Matten ausgelegt.
»Wer hat Lust? Wer traut sich?«
Alle trauen sich.
»Aber nicht alle auf einmal! Einer nach dem andern!«
Wieder wird es eine Ewigkeit dauern, bis ich dran bin.
Kurz bevor mein Vater mich und meine Mutter in den Wes-
ten nachkommen lässt, werde ich zu meinem Lehrer gehen 
und mich bedanken.
»Wofür?«, wird er sagen.
»Dass Sie mich wiederbelebt haben.«
Auf seinem Gesicht wird sich ein ungläubiges Lächeln breit-
machen, wenn er sagt: »Du warst doch nicht tot! Du hast nur 
keine Luft mehr gekriegt. Du warst ohnmächtig!«
Ich werde nicht widersprechen und denken: »Hast du ’ne 
Ahnung! Ich war tot.«
Ich bin gleich dran. Bis jetzt ist noch keiner bis nach ganz 
oben gekommen, und es sind nur noch zwei Mädchen vor 
mir. Man muss zugeben, dass die Mädchen es im Schnitt hö-
her geschafft haben als die Jungs. Und die Dünnen höher als 
die Dicken. Ich bin spindeldürr, ich habe gute Chancen.
Außerdem hat mir mein Vater vor einem Jahr, als wir unse-
ren ersten Urlaub in Graal-Müritz verbrachten, die nötigen 
Grundkenntnisse beigebracht. Am Strand standen zwei 
Kletterstangen. Viel kleiner als die, an der sich jetzt das Mäd-
chen vor mir abmüht. Mein Vater konnte mich jedenfalls mit 
ausgestreckten Armen von oben runterholen.
»Die Beine sind das Wichtigste«, hatte er gesagt. »Du musst 
deine Beine um die Stange herum verknoten! Und nicht ver-
gessen! Vorher in die Hände spucken!«
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Als ich jetzt in die Hände spucke, kommt wieder dieses dre-
ckige Gelächter. Aber diesmal lässt es mich unbeeindruckt.
»Ich werd’s euch zeigen!«, denke ich.
Die Stange ist mindestens dreimal so hoch wie die in Graal- 
Müritz. Den ersten halben Meter springe ich. Der Knoten 
passt, und ich ziehe mich zügig in die Höhe. Die Stange reibt 
so zwischen meinen Beinen, dass es ganz warm wird. Bis zur 
Hälfte der Stange habe ich keine Mühe. Die ersten Mädchen 
fangen an zu klatschen.
Danach wird es bei jedem Zug schwerer. Aber je schwerer 
es wird, desto wärmer wird es zwischen meinen Beinen. Als 
ich oben anschlage und unter mir Applaus anhebt, ist es 
 zwischen meinen Beinen so heiß, als ob irgendetwas Feuer 
gefangen hätte und jetzt explodiert. Es ist ein so schönes Ge-
fühl, dass ich vor Schreck den Halt verliere und einen Meter 
abrutsche. Aber der Knoten hält schon wieder, als der Lehrer 
»Vorsicht!« ruft und die ganze Klasse den Atem anhält. Ich 
lasse mich langsam runter und lausche dem Pulsieren, das 
aus der Mitte meines Körpers kommt. Als ich unten ankom-
me, ist der Jubel so groß wie das Gelächter in der ersten 
Stunde.
Ich werde von jetzt an viel Zeit mit Klettern verbringen. Ein-
mal werde ich mich sogar heimlich in die Halle schleichen. 
Leider kann ich bald so mühelos klettern, dass die Beloh-
nung nach und nach ausbleibt.


