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Vorwort

Zeitpfeiler. Das Wort kam mir in den Sinn, als ich zehn
Jahre alt war. Heute weif3 ich, ich habe es erfunden. Das
Wort existiert in der deutschen Sprache nicht.

Sie alle kennen, ich hoffe es fiir Sie, den Moment, in dem Sie
die Zeit anhalten wollen. Weil der Moment so schon ist. Weil
der Moment ewig dauern soll.

Schon als Kind habe ich angefangen, diese Augenblicke mit
einem »Pfeiler« zu markieren. Sodass ich heute mein Leben
ganz schnell von einer Markierung zur anderen spulen kann.
Ich habe auch schreckliche Momente markiert, obwohl es
das gar nicht gebraucht hitte, denn Momente des Schreckens
erzeugen automatisch einen Zeitpfeiler, indem sie uns sozu-
sagen gegen unseren eigenen Willen traumatisieren.

Und ein Trauma ldsst sich nicht vergessen. Hochstens ver-
driangen. Was aber nur unerheblich gliicklicher macht. Wo-
hingegen es den Psychotherapeuten ein gesichertes Einkom-
men beschert.






Vorhang auf

ch moéchte mich vorstellen. Ich heifle Peter.

Ich bin noch kein Jahr alt und habe heute mein erstes Er-
folgserlebnis. Ich habe den Stuhl erklommen, der vor dem
gedffneten Fenster steht. Uber die Querstreben der Riicken-
lehne bin ich auf die Fensterbank geklettert und stehe nun
breitbeinig im Fensterrahmen. Mit der linken Hand halte ich
mich am Rahmen fest, ein leichter Wind weht mir ins Ge-
sicht, und ich bin iiberwaltigt von der Aussicht.

Ich bin fast auf gleicher Hohe mit den Kronen der Biaume.
Ich sehe den blauen Himmel, die weilen Wolken, die sich
unendlich langsam, aber doch bewegen. Wenn ich den Kopf
in den Nacken lege, muss ich blinzeln. Wenn ich nach unten
schaue, sehe ich meine nackten Fiifle, die nur noch wenige
Zentimeter vor sich haben, bevor sie ins Leere treten wiir-
den. Ich habe kein Gefiihl der Unsicherheit, aber mir ist klar,
bis hierhin und nicht weiter. Muss ich auch nicht, ich sehe ja
alles, was ich sehen will. Vier, fiinf Meter unter mir flitzen die
gackernden Hithner durchs Gehege.

Ich bewohne mit meinem Vater und meiner Mutter eine
winzige Zweizimmerwohnung iiber einem ziemlich grofien
Hiihnerstall. Der Zugang zur Wohnung fiihrt an der Aufien-
wand des Stalls tiber eine halsbrecherisch steile Holztreppe,
auf der ich wahrscheinlich noch eine ganze Weile getragen
werden muss, bevor ich sie selber meistern kann.

Mein Vater ist wie immer um diese Zeit unter Tage. Im Erz-
bergbau Wismut-Aue. Meine Mutter ist wahrscheinlich beim
Einkaufen. Sie sagt mir nie, wohin sie geht, weil sie bestimmt
denkt, ich konne mit dieser Information sowieso noch nichts

11



Zweiter Geburtstag. Im Atelier eines Fotografen.
Damals hatten nur Fotografen einen Fotoapparat.

anfangen. Sie sagt nur immer: »Ich bin gleich wieder da,
nachdem sie mich auf dem Sofa in Kissen gebettet und mir
die warme Milchflasche in die Hiande gedriickt hat. Ich wer-
de noch zehn Jahre lang die Milch aus der Flasche trinken.
Ich werde noch an der Flasche nuckeln, wenn ich schon
lingst der Anfiihrer einer Indianerbande geworden bin.
Jahrzehnte spater wird mir meine Mutter gestehen, dass sie
mir nie die Brust geben konnte, weil sie so unterernahrt war.

Ich werde sie dann fragen: »Mam, kann es sein, dass ich die
erste Zeit nach meiner Geburt woanders war, also nicht bei
dir, sondern irgendwo anders?«

»Wie kommst du darauf?«, wird sie mich erschrocken fragen.
»Aber es stimmt, ich musste dich die ersten zwei Monate in
die Familie einer guten Freundin geben. Ich lag im Kranken-
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haus, und Pap musste den ganzen Tag unter Tage. Aber wie
um Himmels willen kommst du darauf?«

»Mame, werde ich sagen, »ich habe vor langer Zeit, zwischen
meinem fiinfundzwanzigsten und dreiligsten Lebensjahr,
jedes Jahr einmal, einen Trip gemacht. Ich war, wie die Azte-
ken, die Mayas und die Inkas, einmal im Jahr auf einer Reise
ins Ich. Sei unbesorgt, es hat mir nicht geschadet, im Gegen-
teil. Ich weif} seitdem alles tiber mich. Ich habe alles zutage
gefordert, was jemals meine Augen, meine Ohren, meine
Nase und meine Hdnde wahrgenommen haben.

Unter anderem auch, dass mein Leben in einem Wiaschekorb
begann. Heute weil$ ich, dass der Geruch, den ich immer
noch in der Nase habe, das Flechtwerk aus Weide ist.

Ich lag in einem weiflen, im Innern des Korbes befestigten
Wischesack. Um mich herum herrschte néachtliche Dunkel-
heit, die mich aber in keinem Augenblick dngstigte. Durch
die Ritzen im Geflecht sah ich sehr warmes gelbes, goldenes
Licht auf den Fufiboden fallen, das durch den Spalt einer an-
gelehnten Tiir kam. Ab und zu drangen geddmpfte Stimmen
aus dem Nebenzimmer.

An die Leute erinnere ich mich nicht. Ich kann von den zwei
Monaten nur den Film sehen, in welchem ich im Dunkeln
allein im Wiaschekorb lag. Aber ich weifl, warum. Ich habe
tagsiiber geschlafen, und in der Nacht war ich wach, so, wie
ich es heute noch am liebsten habe.«

»Mam, jetzt heul nicht«, werde ich sagen, »es ging mir gut,
ich hatte keine Angst, ich habe nicht gelitten. Ich habe die
zwei Monate in der meditativen Ruhe eines gut gefiitterten
Hundes verbracht.«

Sie wird mich nicht wirklich erleichtert in die Arme nehmen
und fragen: »Kannst du dich noch an andere Sachen erin-
nern?¢«

»An alles! Ich kann dir bis ins Detail die kleine Wohnung
tiiber dem Hithnerstall beschreiben, in der wir die ersten zwei
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Jahre wohnten. Ich weify noch genau, dass ihr mich an Ar-
men und Beinen am Gitterbett festgebunden habt, als ihr ins
Volkshaus um die Ecke zum Tanzen gegangen seid.«

»Um Gottes willen!«, wird sie schluchzend sagen. »Das weif3t
du noch!?«

»Ja, aber du brauchst nicht wieder anfangen zu heulen, auch
da habe ich nicht gelitten. Ihr hattet, kurz bevor ihr gegan-
gen seid, das Licht dann doch angelassen und mir den
Schnuller in den Mund gesteckt. Ich war, bis ihr wiederkamt,
hellwach, aber ich hatte ein wundervolles Kino. Die Decke
tiber mir war so schlecht gemalert, dass man jeden Pinsel-
strich sah. Sie bot in einem schénen verwitterten Hellgriin
ein unendliches Labyrinth aus Linien und Streifen, Punkten
und Flecken, Kurven und Kreisen. Ich habe mich keinen
Moment gelangweilt. Das Blode war nur, dass ich irgend-
wann den Schnuller loswerden wollte. Ich versuchte, ihn
auszuspucken. Beim ersten Versuch rutschte das runde Ding,
das vor den Lippen sein soll, hinter die Lippen. Beim zweiten
Versuch rutschte es mir hinter die Zdhne. Hatte ich da schon
Zéhne?«

»Ja, ja«, wird Mam sagen, »unten, zumindest unten hattest
du schon ein paar Zihne. Du warst ein halbes Jahr alt, ich
weifd das genau, weil wir dich bis dahin nie alleine gelassen
hatten. Es war das erste Mal, dass wir wieder tanzen gegan-
gen sind. Das muss ja furchtbar fiir dich gewesen sein!«
»Nee«, werde ich sagen, »wirklich nicht. Der Schnuller steck-
te zwar komplett in meinem Mund und war so verklemmt,
dass ich die Kiefer nicht mehr bewegen konnte, geschweige
denn mit der Zunge den Schnuller habe rausdriicken kon-
nen. Aber ich hatte keine Angst. Ich bekam immer noch
prachtig Luft. Lediglich das Schlucken des Speichels war
schwierig. Soll ich weitererzahlen?«

Es wird eine grof3e Unsicherheit in ihrer Stimme liegen: »Ja,
erzihle weiter.«
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»Als du als Erste ins Zimmer kamst, hast du geschrien, als ob
mich der Schwarze Mann aufgeschlitzt hitte. Du wolltest
mich sofort von meinem Knebel befreien, was dir nicht ge-
lang, denn du wolltest mir ja nicht wehtun. Deine Finger fan-
den keinen Halt in meinem verstopften Mund. Pap stiirmte
wie vom Blitz getroffen ins Zimmer und eilte dir zu Hilfe. Er
wollte mir sicher auch nicht wehtun, und er tat mir auch
nicht weh, als er mir beherzt seine beiden Zeigefinger in die
Mundwinkel schob und Ober- und Unterkiefer so weit aus-
einanderdriickte, dass du den Schnuller rausziehen konntest.
Du hast den Schnuller quer durchs Zimmer gefeuert, womit
er fiir alle Zeit entsorgt war. Wihrend Pap mich so schnell
wie moglich von der Strickwolle befreien wollte, mit der ihr
mich gefesselt hattet, hast du ihn geschlagen. Du hast wim-
mernd mit beiden Féusten auf ihn eingepriigelt. Er lief$ die
Schlége iiber sich ergehen. Auch er wimmerte. Dann habt ihr
mich ins grofie Bett zwischen euch gelegt und in den Schlaf
gestreichelt.«

»Stimmt«, wird sie sagen, »genau so war’s. Ich hatte danach
die erste grofie Krise mit deinem Vater. Dabei war es meine
Schuld, meine Angst, dir konnte etwas passieren in den zwei
Stunden, in denen wir weg waren. Du konntest aus dem Bett
krabbeln und dir den Hals brechen oder sonst was. Das
brachte ihn auf die blode Idee, dich festzubinden. Und ich
war so blode, nicht zu merken, dass es eine blode Idee war.«

Obwohl diese zwei Stunden fiir mich in meiner Erinnerung
kein schreckliches Erlebnis sind, habe ich doch ein Trauma da-
vongetragen. Ich kann bis heute nicht auf dem Riicken schla-
fen. Wenn es wihrend des Schlafes dann doch mal passiert,
dass ich mich auf den Riicken gedreht habe, wache ich nach
wenigen Minuten oder vielleicht auch schon nach Sekunden
schweifSgebadet auf. Ich konnte nie riickwdrts in ein Schwimm-
becken springen. Obwohl ich als junger Mann artistisch durch-
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aus begabt war, habe ich den Salto riickwirts nie geschafft.
Dabei hatte ich in der Zeit am Stuttgarter Staatstheater den
besten Trainer, den man sich vorstellen kann.

Laszlé Kovdcs gibt es viele in Ungarn. Der, den ich meine, war
der Untermann einer sechskopfigen Artistentruppe. Er balan-
cierte fiinf ausgewachsene Mdnner auf seinen Schultern.

Das Publikum beklatscht den, der ganz oben steht, immer am
meisten. Weil es nicht weifs, dass der Untermann nicht nur die
ganze Last trigt, sondern derjenige ist, der das Ganze in Ba-
lance halt.

Diesen Ldszlo hatte Claus Peymann zwei Spielzeiten lang fiir
uns Schauspieler engagiert. Die Teilnahme am Training war
freiwillig, aber ich kann mich an keinen Kollegen erinnern, der
nicht etwas von ihm lernen wollte. Ihm eilte der Ruf voraus, er
konne einer Giefflkanne den Salto beibringen.

Therese Affolter, diese zierliche Person, konnte nach zwei Wo-
chen den Salto riickwdrts. Wihrend der Sattmann selbst dann
scheiterte, wenn er einen Gurt um den Bauch hatte und an
Seilen hing.

Ich hatte damals meine Aztekenreise noch nicht beendet. Ich
wusste noch nicht, woher dieser Reflex kam, mich in der Luft
immer wieder auf den Bauch zu drehen, den Salto mittendrin
abzubrechen; was das Schlimmste ist, was man tun kann, denn
man landet unweigerlich auf der Fresse.

Als ich den Salto das erste Mal probierte, hing ich nicht an
Seilen. Ldszlo stand wie bei den vorherigen Kollegen neben der
Matte, tief in der Hocke, mit der Spannung eines Karatekimp-
fers. Den linken Arm schon ausgestreckt iiber der Matte, dort,
wo der Drehpunkt des Saltos sein wird. Den rechten Arm dort,
wo ein Tennisspieler den Ball beim Aufschlag trifft. Bereit, dem
Springenden Schwung fiir die Drehung zu geben.

Alle, die vor mir dran waren, hat er auf die Beine gebracht. Alle
standen nach dem Sprung mit diesem erstaunten Grinsen da:
»Was war jetzt? Habe ich wirklich einen Salto gemacht?« Wir

16



waren alle wie berauscht. Als ich absprang, hatte ich noch das
Lachen im Gesicht. Es gab nur das Gefiihl der Vorfreude.

Ich war damals fit wie ein Turnschuh und katapultierte mich
in eine rekordverddchtige Hohe. Aber als mein Riicken in die
Waagerechte kam, machte der Reflex mit mir, was er wollte.
Ich landete aber auch so was von auf der Fresse, und zwar
ohne dass LdszI6 wirklich eingreifen konnte. Ich war ihm ein-
fach durch beide Hinde gerutscht.

Ich habe mir nicht wirklich wehgetan. Aber LdszI6 war ein
bisschen blass im Gesicht, als er mir auf die Beine half und
mich abtastete.

Er sagte nur: »Was war denn das?« Nachdem er sich iiberzeugt
hatte, dass ich keine bleibenden Schiden davontragen wiirde,
kiimmerte er sich um die ndchsten Kollegen, aber ich konnte
sehen, dass ihn mein Versagen weiter beschiftigte. Er suchte
die Schuld bei sich.

Mir begegnete er fortan wie ein Psychotherapeut, der seinen
schwersten Fall vor sich hat. Ich wiinsche jedem Menschen,
dass ihm Ldszlo einmal begegnet. Er ist einer der wenigen En-
gel, die unter uns weilen.

»Willst du noch mehr héren?«, werde ich meine Mutter fra-
gen und beginne, ohne die Antwort abzuwarten: » Weif3t du
noch, wie du mich vom Schlitten verloren hast?«

»Nu klar!«, wird sie schreien, dass mir die Ohren klingen. Sie
hat eine Stimme wie Anneliese Rothenberger.

»Ich war mit dir in Zwickau, und du warst ziemlich genau
ein Jahr alt. Auf dem Riickweg hatte das Schneetreiben zu-
genommen, vor allem hatten wir jetzt Gegenwind. Bis Haf3-
lau waren es funf Kilometer, der Schnee war knocheltief. Ich
hatte dich gut eingepackt, aber nicht angebunden. Schnuller
und Anbinden waren nicht mehr drin. Wére auch nicht
gegangen, weil es keine Lehne oder Umrandung gab. Der
Schlitten zog sich nicht leichter, als du runtergefallen warst.
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Ich drehte mich erst um, als ich eigentlich mit meinen Kréf-
ten schon am Ende war.

Als ich den leeren Schlitten sah, rannte ich sofort los, ich
rannte um dein Leben und um mein Leben. Ich musste den
halben Weg zuriicklaufen, um dich endlich im Straflengra-
ben zu finden. Wirst du zur anderen Seite vom Schlitten ge-
rollt, warst du auf der Strafle gelandet. So aber lag ein weifles
Biindel im weiflen Graben. Du lagst mit dem Gesicht im
Schnee. Ich dachte, du bist erfroren oder erstickt, oder bei-
des.

Aber als ich dich authob, hast du mich angestrahlt. Du hast
nicht geweint, aber du hast sowieso nie geweint, oder ge-
schrien, oder gequengelt. Ich habe zu Pap immer gesagt:
»Der liebe Gott hat uns das stillste aller Kinder geschenkt.««
»Das wird ja wohl in erster Linie euer Verdienst gewesen
sein«, werde ich sagen, und diesmal werde ich ihr {iber das
Haar streichen. »Weif’t du noch, wie du mich, als du vom
Einkaufen nach Hause kamst, im getffneten Fenster iiber
dem Hiihnerstall hast stehen sehen?«

Jetzt wird meine Mutter die Hinde vors Gesicht schlagen
und sagen: »Junge, heute willst du mich fertigmachen.«

»Ich bin gleich wieder da, sagt sie noch mal, wihrend sie
mir einen dicken Schmatz mitten ins Gesicht driickt. »Du
musst keine Angst haben, ich bin gleich wieder bei dir.«
Angst?

Ich hore, wie sie die Tiir von aufen abschlief3t und die Trep-
pe runtergeht. Als sie am Gehege vorbeikommt, werden die
Hiithner lauter.

Ich schliefe die Augen und trinke meine Milch. Als die Fla-
sche leer ist, kaue ich noch eine Weile auf dem Nuckel he-
rum. Das Gackern lenkt meinen Blick auf das offene Fenster
und ldsst in mir den Entschluss reifen.

Ich stehe also auf der Fensterbank und genief3e die Aussicht.
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In etwa vierzig oder fiinfzig Meter Entfernung fiihrt ein klei-
ner Weg von der Strafle rauf zum Hithnerstall. Ich tiberlege
gerade, ob ich nicht ein bisschen Brot holen soll, um es an die
Hithner zu verfiittern, da sehe ich meine Mutter in den Weg
einbiegen. Ich habe kein Problem, allein zu sein, mein ganzes
Leben wird das so sein. Trotzdem freue ich mich natiirlich,
sie zu sehen. Ich winke ihr zu. Mit beiden Armen.
Irgendwas muss sie erschreckt haben, denn sie rennt plotz-
lich los und schreit: »Peter!«

Sie hat es gefiihlte hundert Mal geschrien, als sie vor dem
Gehege kurz haltmacht, zu mir hochkuckt und mit wie zum
Gebet gefalteten Hianden fliistert: »Bleib so, bitte, bitte, bleib
einfach sol«

Die Hithner gackern laut und flattern in die Hohe, dass die
Federn fliegen. Man kénnte denken, der Fuchs sei wieder da.
Wihrend meine Mutter die Treppe hochpoltert, sehe ich ein
paar Kartoffeln und ein paar Mohren, wie sie zuriick zur
Strafie rollen.

Vorsichtig drehe ich mich um, Richtung Wohnung, und will
mich schon an den Abstieg machen, als mir klar wird, so
wird das nichts. Ich muss so runter, wie ich hochgekommen
bin. Also drehe ich mich wieder Richtung Hithnerstall und
gehe langsam auf die Knie.

Ich hore einen spitzen Aufschrei meiner Mutter. Mein Vater
wird ihr heute Abend beide Schienbeine verbinden miissen.
»Scheifdtreppe«, wird sie sagen, »und die Scheif$hithner, und
tiberhaupt, ich will hier nicht mehr wohnen. Lass uns was
anderes suchen, ich will eine stinknormale Erdgeschosswoh-
nung!«

Als sie den Schlussel in die Tir steckt, hore ich sie fluchen:
»Gottverdammmich!«

Irgendwie, denke ich, ist es ganz gut, dass sie gleich da sein
wird. Denn auf der Fensterbank kniend, komme ich nicht
mehr vor und nicht mehr zuriick. Alle Bergsteiger, die ich in
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meinem Leben treffe, werden mir bestitigen, dass der Ab-
stieg schwerer ist als der Aufstieg.

Jetzt, da meine Mutter endlich die Tiir hinter mir aufkriegt,
bringt mich der Luftzug fast aus dem Gleichgewicht. Im
nédchsten Augenblick finde ich mich auf dem Sofa wieder,
meine Mutter Uiber mir, unter mir, und wieder iiber mir. Es
tropft mir in die Augen, auf die Nase, auf die Zunge ...
schmeckt nach Salz.

Sie wird mich den ganzen Tag nicht mehr aus den Armen
lassen.
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Sex und andere Kleinigkeiten

|: alls es Sie interessiert, ich bin jetzt sechs, es ist mein erster
Schultag, und ich werde heute meinen ersten Orgasmus
haben. Aber der Reihe nach.

»Was willst du mal werden?«, fragt unsere Klassenlehrerin
jeden Einzelnen. Sie fangt vorne in der ersten Reihe an. Ich
sitze in der letzten Reihe, allein in einer Zweierbank. Sie erin-
nern sich, Bank und Schreibpult aus einem Guss.

Ich hitte noch eine Menge Zeit, mir was zu tiberlegen, aber
ich muss nichts mehr iiberlegen, mein Berufswunsch steht
schon lange fest. Es fillt mir schwer, nicht gleich damit raus-
zuplatzen. Es wird unertraglich lange dauern, bis sie mich
fragen wird, denn danach fragt sie immer auch noch: »Und
warum?«

Unsere Klassenlehrerin ist die dritte Frau nach meiner Mut-
ter, die ich lieben werde. Die zweite Frau ist unsere Nachba-
rin in der neuen Wohnung. Es wird eine kurze Liebe sein, sie
wird nachstes Jahr sterben.

Die Zimmer in der neuen Wohnung sind viel gro3er. Vor
allem gibt es noch einen Vorraum, der so grof3 ist, dass mein
Vater ihn mit einem dunkelroten Vorhang geteilt hat. Er ist
wie ein Theatervorhang zweigeteilt, sodass man leicht in der
Mitte durchgehen kann. Vor dem Vorhang lagern wir alles,
was andere Leute in den Keller bringen. Vorrite, Fahrréder,
Werkzeug. Hinter dem Vorhang ist meines Vaters Weinkel-
ler, denn er war vor dem Krieg Wein- und Gurkenbauer in
Grof§ Tajax bei Znaim. Er wird bis an sein Lebensende jedes
Jahr hundert Liter Wein keltern. Er wird Stiegen voller Wein-
trauben nach Hause bringen, die er sich meist an den Hinter-
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ausgingen der Lebensmittelgeschifte abgeholt hat. In seinen
letzten Jahren wird Aldi sein Traubenlieferant sein.

Die dickbauchige Girflasche, die hinter dem Vorhang steht,
ist so grof3 wie ich.

Wir wohnen jetzt ebenerdig, und die Nachbarin hat eine
kleine Wohnung neben uns. Thr Mann ist gestorben, bevor
wir einzogen. Sie lebt von der Rente und hat deshalb den
ganzen Tag Zeit. Was man von meinen Eltern nicht behaup-
ten kann. Meine Mutter arbeitet jetzt auch. In einer Zu-
ckerfabrik. Sie kommt jeden Abend mit einem Bonbon nach
Hause.

Die Nachbarin ist so alt wie meine Oma. Was praktisch ist,
denn meine Oma ist tot. Das heift, die eine Oma und der
eine Opa sind schon lange tot, und die andere Oma lebt mit
dem anderen Opa, seit der Krieg vorbei ist, mit zwei Schwes-
tern meines Vaters in Hohenkirchen bei Kassel. Ich werde sie
in finf Jahren zum ersten Mal sehen.

Mit Froschkonig, Hansel und Gretel, Rapunzel, Aschenput-
tel, Rotkdppchen, Dornrdschen, Schneewittchen, Rumpel-
stilzchen, Hans im Gliick und vor allem mit dem tapferen
Schneiderlein hat mich meine Ersatzoma jeden Tag in Atem
gehalten und mir das Warten auf die Schule verkiirzt. Wenn
sie ndchstes Jahr von heute auf morgen plétzlich tot ist, wird
mich das treffen bis ins Mark. Nicht nur, weil sie nicht mehr
da ist, sondern weil mir klar wird, dass auch meine Mutter
sterben wird, mein Vater, alle Menschen, und ich.

In der Nacht nach ihrer Beerdigung werde ich mir ausmalen,
wie alt ich werde. Vierundfiinfzig, werde ich denken. Ich
werde mit vierundfiinfzig sterben. Ich werde ab dieser
Nacht wissen, dass ich mit vierundfiinfzig sterbe. Erst in
zwanzig Jahren werde ich dariiber griibeln, wie ich auf die
Vierundfiinfzig gekommen bin. Und ich werde es heraus-
kriegen. Meine »Oma« von nebenan ist 1954 gestorben. Die
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Am Tag meiner Einschulung

Vierundfiinfzig lag in der Luft, sie ist mir in jener Nacht zu-
geflogen und hat sich so verankert, dass ich noch im Alter
von dreiundfiinfzig zu wissen glaube, mit vierundfiinfzig zu
sterben.

Im gleichen Mafle, wie mich die Vierundfiinfzig als junger
Mensch befliigeln wird (macht sie mich doch bis dahin un-
sterblich), wird sie mich ldhmen, je naher sie riickt. Ich wer-
de davon erzihlen, wenn ich so alt bin.

»Du bist der Peter, stimmt’s?«, sagt die Lehrerin.

Ich nicke beflissen. Jetzt, da sie vor mir steht, kann ich sie
riechen. Sie tragt ein tiirkisfarbenes Kleid, hat schwarze Haa-
re, braune Haut und viel gro8ere Briiste als meine Mutter.
»Und was willst du ...%«

»Schauspieler!«

Wenn ich gewusst hitte, was jetzt passiert, ich hétte mir einen
anderen Beruf ausgedacht. Die ganze Klasse briillt vor La-
chen. Diese Lokomotivfiihrer, Piloten, Polizisten, Soldaten,
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Matrosen, Lehrer und Lehrerinnen, Tierarzte und Kranken-
schwestern lachen mich aus.

Es kann mich nicht trosten, als die Lehrerin sagt: »Warum
lacht ihr denn? Was gibt es da zu lachen? Der Peter will
Schauspieler werden. Na und!«

Ich werde es mein ganzes Leben lang tiber die Maflen genie-
fen, wenn die Leute iiber mich lachen. Aber ausgelacht zu
werden ist genauso schlimm, wie bespuckt zu werden.

Mein Berufswunsch jedenfalls wird von dem Geldchter be-
graben. Ich werde ihn zwolf Jahre lang nicht mehr duflern.
Ich werde ihn zwolf Jahre nicht einmal mehr denken. Er
wird erst wieder hochkommen, wenn ich eigentlich schon
nicht mehr leben mochte.

»Und warum?«, fragt sie.

»Weifd nicht«, sage ich kaum horbar. Dabei weifd ich es ganz
genau! Weil meine Mutter alle Schauspieler liebt! Fiir man-
che schwirmt sie so sehr, dass mein Vater eifersiichtig wird!
Die ndchsten zwei Schulstunden gehen spurlos an mir vo-
riber. Ich komme erst wieder zur Besinnung, als wir fiir die
letzte Stunde in die Turnhalle gehen. Sie ist riesig. Sie hat
keine Umbkleiderdume, deshalb stehen wir, Jungs wie Madels,
nebeneinander vor einer dieser langen, niedrigen Bénke und
schliipfen in unsere Turnsachen.

Ich lege die weiflen Kniestriimpfe, die kurze dunkelblaue
Hose, das weiflfe Hemd und das leuchtend blaue Halstuch or-
dentlich gestapelt auf die Bank. Die schwarzen Halbschuhe,
die mir noch um einiges zu grof8 sind, stelle ich unter die
Bank. Sie sollten auch im zweiten Schuljahr noch passen,
hatte mein Vater gesagt, als wir sie kauften. Das Unterhemd
behalte ich an, die schwarze Turnhose hole ich aus der Schul-
tasche. Turnschuhe habe ich noch keine.

Barfuf3 geht es ans Aufwiarmen. Hiipfen und Springen auf
der Stelle, Kniebeugen, Liegestiitzen, Hampelméanner. Tur-
nen macht Spaf. Der Lehrer erklart uns die Volkerballregeln,
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dann legen wir los, er spielt mit, er ist sehr sportlich, und ich
mag ihn sofort. Er ist so sportlich, dass er jeden Sonntagvor-
mittag bei der hiesigen FufSballmannschaft im Tor steht. Er
wird mich eines Tages wiederbeleben, denn ich verpasse von
jetzt an kein Spiel.

Ich stehe immer direkt hinter seinem Tor, das heifit, ich han-
ge in dem verrosteten Maschendraht, mit dem im Dorf die
meisten Hiuser eingezdunt sind. Die schonen weiflen Tor-
netze werde ich erst im Westen kennenlernen.

Aufgrund meiner winzigen Fiifle wére es mir ein Leichtes,
bis auf Hohe der Querlatte zu klettern. Habe ich auch ge-
macht, aber da hatte er mich mit strengen Worten runterge-
jagt. Deshalb begniige ich mich damit, in etwa einem halben
Meter Hohe das Spiel zu verfolgen.

Als der gegnerischen Mannschaft ein Elfmeter zugesprochen
wird, bin ich mindestens so nervds wie er. Es ist einer der
wenigen Schiisse, die ich ihn habe durchlassen sehen. Der
Ball triftt mit voller Wucht in den Maschendraht, genau in
Hohe meines Bauches. Ich fliege hinter dem Tor auf die Erde,
danach weif$ ich nichts mehr.

Am Abend wird mich mein Vater fragen: »Warum isst du
nichts?«

»Ich habe Bauchweh.«

»Wovon?«

»Weif$ nicht.«

Am Montagmorgen erzihlen sie mir in der Klasse, dass das
Spiel eine Viertelstunde lang abgepfiffen war und dass unser
Turnlehrer mich wiederbelebt hat.

Das weifd ich jetzt, in diesem Augenblick, natiirlich noch
nicht, denn sonst triige er schon jetzt den Heiligenschein,
den ich ihm danach verpasst habe.

Nach dem Volkerball spielen wir sogar noch kurz »Wer hat
Angst vorm Schwarzen Mannc.

Er schaut auf die Uhr: »K6nnt ihr noch? Wollt ihr noch?«
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»Jal«, kommt es aus zweiundzwanzig Kehlen. Mein »Ja« ist
das leiseste, obwohl ich unter Garantie am meisten will.
»Dann kommt mal mit!«

Er fithrt uns in die andere Ecke der Halle, wo vier Kletter-
stangen bis zur Decke reichen. Der Boden unter den Stangen
ist mit dicken, schmutziggriinen Matten ausgelegt.

»Wer hat Lust? Wer traut sich?«

Alle trauen sich.

»Aber nicht alle auf einmal! Einer nach dem andern!«
Wieder wird es eine Ewigkeit dauern, bis ich dran bin.

Kurz bevor mein Vater mich und meine Mutter in den Wes-
ten nachkommen ldsst, werde ich zu meinem Lehrer gehen
und mich bedanken.

»Woflir?«, wird er sagen.

»Dass Sie mich wiederbelebt haben.«

Auf seinem Gesicht wird sich ein ungldubiges Lacheln breit-
machen, wenn er sagt: »Du warst doch nicht tot! Du hast nur
keine Luft mehr gekriegt. Du warst ohnmachtig!«

Ich werde nicht widersprechen und denken: »Hast du 'ne
Ahnung! Ich war tot.«

Ich bin gleich dran. Bis jetzt ist noch keiner bis nach ganz
oben gekommen, und es sind nur noch zwei Midchen vor
mir. Man muss zugeben, dass die Mddchen es im Schnitt ho-
her geschaftt haben als die Jungs. Und die Diinnen héher als
die Dicken. Ich bin spindeldiirr, ich habe gute Chancen.
Auflerdem hat mir mein Vater vor einem Jahr, als wir unse-
ren ersten Urlaub in Graal-Miiritz verbrachten, die notigen
Grundkenntnisse beigebracht. Am Strand standen zwei
Kletterstangen. Viel kleiner als die, an der sich jetzt das Mad-
chen vor mir abmiiht. Mein Vater konnte mich jedenfalls mit
ausgestreckten Armen von oben runterholen.

»Die Beine sind das Wichtigste, hatte er gesagt. »Du musst
deine Beine um die Stange herum verknoten! Und nicht ver-
gessen! Vorher in die Hiande spucken!«
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Als ich jetzt in die Hédnde spucke, kommt wieder dieses dre-
ckige Gelédchter. Aber diesmal ldsst es mich unbeeindruckt.
»Ich werd’s euch zeigen!«, denke ich.

Die Stange ist mindestens dreimal so hoch wie die in Graal-
Miiritz. Den ersten halben Meter springe ich. Der Knoten
passt, und ich ziehe mich ziigig in die Hohe. Die Stange reibt
so zwischen meinen Beinen, dass es ganz warm wird. Bis zur
Halfte der Stange habe ich keine Miihe. Die ersten Middchen
fangen an zu klatschen.

Danach wird es bei jedem Zug schwerer. Aber je schwerer
es wird, desto wiarmer wird es zwischen meinen Beinen. Als
ich oben anschlage und unter mir Applaus anhebt, ist es
zwischen meinen Beinen so heif3, als ob irgendetwas Feuer
gefangen hatte und jetzt explodiert. Es ist ein so schones Ge-
tithl, dass ich vor Schreck den Halt verliere und einen Meter
abrutsche. Aber der Knoten hilt schon wieder, als der Lehrer
»Vorsicht!« ruft und die ganze Klasse den Atem anhilt. Ich
lasse mich langsam runter und lausche dem Pulsieren, das
aus der Mitte meines Korpers kommt. Als ich unten ankom-
me, ist der Jubel so grofy wie das Geldchter in der ersten
Stunde.

Ich werde von jetzt an viel Zeit mit Klettern verbringen. Ein-
mal werde ich mich sogar heimlich in die Halle schleichen.
Leider kann ich bald so miihelos klettern, dass die Beloh-
nung nach und nach ausbleibt.

27



