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Für alle, die schon mal das Gefühl hatten, 
nicht dazuzugehören.

Und für Lauren Patricia Graves, 
Licht meines Lebens.
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Anmerkungen

I ch habe mir für diese Geschichte einige Freiheiten er-
laubt. Der Illini-Schachklub trifft sich nicht in der 

Mensa des Studentenzentrums der Universität von Illinois, 
sondern in einem bestimmten Raum. Vivek Rao, den es 
wirklich gibt, tritt in diesem Buch als Mitglied des Schach-
teams auf, das 1991 die Universität von Illinois bei der 
Pan-American Championship vertreten hat. Soweit ich bei 
meinen Recherchen herausfinden konnte, ist er ein phäno-
menaler Schachspieler. Die anderen Mitglieder des Teams 
in diesem Buch sind frei erfunden. Für sein Wissen und 
seinen Input stehe ich tief in der Schuld von Eric Rosen, 
der Mitglied des Schachklubs und -teams der Universität 
von Illinois war.

Außerdem danke ich meiner Lektorin Leslie Gelbman. 
Es war ein Segen, dass Sie sich so stark mit dieser Ge-
schichte identifiziert haben, und ein echtes Vergnügen, mit 
Ihnen zu arbeiten.

Inniger Dank geht an die großartigen und talentierten 
Leute von St. Martin’s Press und Macmillan, dafür, dass sie 
mich mit offenen Armen empfangen haben. Vor allem 
danke ich Lisa Senz, Brant Janeway, Marissa Sangiacomo 
und Tiffany Shelton.

Brooke Achenbach, danke für die Informationen rund 
um den Campus der University of Illinois at Urba-
na-Champaign. Ich hoffe, es war ein schöner Ausflug in 
die Vergangenheit, mir die Namen von Hörsälen, Restau-
rants und Bars zusammenzustellen.

Jana Waterreus danke ich vielmals für Informationen 
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rund um die Aufgaben einer Bibliothekarin und die akade-
mische Laufbahn, die Voraussetzung für diesen Beruf ist.

Tammara Webber, danke, dass Sie nicht nur das Manu-
skript gelesen, sondern mich ermutigt haben, meine Vision 
für dieses Buch zu verfolgen. Ihre Beiträge waren von un-
schätzbarem Wert.

Vielen Dank, Hillary Faber, dass Sie Ihre Fachkenntnis 
und Erfahrung aus der Arbeit mit Studenten auf dem Au-
tismus-Spektrum mit mir geteilt haben. Dank Ihnen ist 
Annikas Persönlichkeit authentisch.

Elisa Abner-Taschwers Ansporn ist stärker denn je. 
Danke, dass Sie von Anfang an an mich geglaubt haben 
und mir auch beim siebten Buch noch Feedback geben. 
Ihre Unterstützung und Ihr Enthusiasmus sind unermess-
lich.

Stacy Elliott Alvarez, danke, dass Sie mich immer zum 
Schreiben ermutigt haben.

Außerdem bin ich zutiefst dankbar für die Beiträge, Hil-
fe und Unterstützung folgender Personen:

David Graves, denn seine beständigen Ermutigungen 
bedeuten mir mehr, als er ahnen kann. Außerdem bist du 
ein ziemlich guter Korrekturleser.

Meine Kinder Matthew und Lauren. Danke, dass ihr 
Verständnis habt, wenn ich auf eine Abgabe hinarbeite 
oder mich in Fantasiewelten aufhalte. Doch nichts ist so 
wichtig wie ihr zwei. Ich liebe euch.

Jane Dystel, Miriam Goderich und Lauren Abramo, das 
perfekte Literaturagentinnen-Trio. Danke für Ihre fortlau-
fende Anleitung und Unterstützung.

Auf ewig zu Dank verpflichtet bin ich all den Bloggern, 
die durch ihre unermüdliche Arbeit dafür sorgen, dass ich 
meine Leser erreiche. Wir Autoren haben ihnen so viel zu 
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verdanken. Außerdem möchte ich den Lesekreisen dan-
ken, die so leidenschaftlich für ihre Lieblingsbücher wer-
ben: Andrea Peskind Katz von Great Thoughts’ Great 
Readers, Susan Walters Peterson von Sue’s Booking Agen-
cy und Jenn Gaffney von REden’ with the Garden Girls.

Meine aufrichtige Anerkennung gilt den Buchhändle-
rinnen und Buchhändlern, die meine Bücher in Handar-
beit verkaufen, und den Bibliothekarinnen und Bibliothe-
karen, die sie in ihre Regale stellen.

Meine tief empfundene Dankbarkeit gilt allen, die dabei 
geholfen haben, Annika und die Logik der Liebe zu dem zu 
machen, was ich erhofft hatte. Es lässt sich nicht in Worte 
fassen, welcher Segen diese wundervollen und begeiste-
rungsfähigen Menschen für mich sind.

Und zu guter Letzt möchte ich meinen Leserinnen und 
Lesern danken. Ohne Sie wäre nichts von alldem möglich.
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1

Annika

Chicago August 2001

Ausgerechnet im Supermarkt begegne ich ihm. Ich 
stehe vor dem Tiefkühlregal bei Dominick’s und su-

che nach den Erdbeeren für meinen morgendlichen Smoo-
thie, da sagt ein Mann rechts hinter mir: »Annika?« Er 
klingt unsicher.

Aus dem Augenwinkel erhasche ich einen Blick auf sein 
Gesicht. Wir haben uns seit zehn Jahren nicht gesehen, 
und obwohl es mir oft schwerfällt, Leute ohne den ge-
wohnten Kontext zu erkennen, muss ich nicht nachden-
ken, ob er es ist. Ich weiß es. Ein Vibrieren erfasst meinen 
Körper wie das leise Rattern eines fernen Zugs, und mir 
wird heiß, sodass ich froh um die kalte Luft aus dem Kühl-
regal bin. Ich möchte fliehen, die Erdbeeren vergessen und 
zum nächsten Ausgang laufen. Aber Tinas Worte hallen in 
meinem Kopf, und ich wiederhole sie wie ein Mantra: Lauf 
nicht weg, stell dich der Situation, sei du selbst.

Ich hole zitternd Atem, bekomme trotzdem kaum Luft 
und wende mich ihm zu. »Hallo, Jonathan.«

»Du bist es wirklich«, sagt er.
Ich lächle. »Ja.«
Mein Haar, früher hüftlang und oft zerzaust, ist jetzt ge-

pflegt und reicht nur noch bis kurz über die Schultern. Das 
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figurbetonte Oberteil und die enge Hose haben nichts ge-
meinsam mit den übergroßen Röcken und Kleidern, die 
ich an der Uni getragen habe. Vermutlich verwirrt ihn das 
ein wenig.

Er selbst erscheint mir unverändert mit seinen zweiund-
dreißig Jahren: dunkles Haar, blaue Augen, breite Schwim-
merschultern. Er lächelt nicht, doch es bildet sich auch 
keine Zornesfalte auf seiner Stirn. Obwohl ich die Gestik 
und Mimik anderer Menschen mittlerweile besser ent-
schlüsseln kann, weiß ich nicht, ob er gekränkt oder wü-
tend auf mich ist. Er hätte jedes Recht dazu.

Wir umarmen uns, denn sogar ich weiß, dass man das 
nach so langer Zeit – und allem, was wir miteinander erlebt 
haben – tut. In seinen Armen fühle ich mich augenblicklich 
sicher und geborgen. Auch das hat sich nicht geändert. Statt 
des schwachen Chlorgeruchs haftet ihm nun ein waldiger 
Duft an, aber zum Glück weder zu schwer noch süßlich.

Ich habe keine Ahnung, was er in Chicago macht. Jona-
than wurde von einem renommierten Finanzdienstleister 
nach New York geholt, noch bevor die Tinte auf seinem 
Diplom in Illinois getrocknet war. Ursprünglich hatten wir 
beide umziehen wollen, doch aus unseren Plänen, gemein-
sam dort zu leben, war nichts geworden.

Als wir uns voneinander lösen, stolpere ich über meine 
Worte. »Ich dachte, du wohnst  … Bist du geschäftlich 
hier …?«

»Ich habe vor fünf Jahren in unser Büro in Chicago ge-
wechselt«, sagt er. Ich kann kaum glauben, dass ich so lang 
in meiner neuen Heimatstadt herumgelaufen bin, ohne zu 
ahnen, dass ich ihm theoretisch hätte begegnen können. 
Wie oft haben wir uns im Radius weniger Meilen bewegt, 
ohne es zu wissen? Wie oft sind wir vor oder nacheinander 
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eine überfüllte Straße hinuntergelaufen oder haben im 
gleichen Restaurant gegessen?

»Mom brauchte jemanden, der sich um ihre Pflege küm-
mert«, fährt er fort.

Ich habe seine Mutter einmal getroffen und mochte sie 
fast so gern wie meine eigene. Es war nicht schwer zu er-
kennen, woher Jonathan seine Freundlichkeit hat. »Bitte 
grüß sie von mir.«

»Sie ist vor ein paar Jahren gestorben. Demenz. Der Arzt 
meinte, dass sie vermutlich schon seit Jahren daran gelitten 
hatte.«

»Sie hat mich mit Katherine angesprochen und konnte 
ihren Schlüssel nicht finden«, sage ich, weil ich ein ausge-
zeichnetes Gedächtnis habe und sich jetzt alles zusam-
menfügt.

Er nickt knapp. »Arbeitest du in der Stadt?«, will er wis-
sen.

Ich schließe die Tür zum Kühlregal, beschämt, dass ich 
sie die ganze Zeit über offen gehalten habe. »Ja, in der Ha-
rold Washington Bibliothek.«

Zum ersten Mal lächelt er. »Das freut mich für dich.«
Unsere Unterhaltung gerät ins Stocken. Früher hat Jo-

nathan solche Momente überbrückt, doch diesmal lässt er 
mich zappeln, und das Schweigen ist ohrenbetäubend. 
»Schön, dass wir uns getroffen haben«, platze ich schließ-
lich heraus, und meine Stimme klingt höher als normal. 
Meine Wangen brennen, und ich wünschte, ich hätte die 
Tür zum Kühlregal doch noch nicht geschlossen.

»Ja, finde ich auch.«
Als er sich zum Gehen wendet, überfällt mich eine sol-

che Sehnsucht, dass meine Knie beinahe nachgeben, und 
ich sammle all meinen Mut. »Jonathan?«



13

Mit fragendem Gesichtsausdruck dreht er sich zu mir 
um. »Ja?«

»Sollen wir uns mal treffen?« Ich versteife mich, als Er-
innerungen auf mich einstürzen. Ich sage mir, dass es un-
fair ist, ihm das anzutun, dass ich genug angerichtet habe.

Er zögert, doch dann erwidert er: »Klar, Annika.« Er 
zieht einen Stift aus der Innentasche seines Jacketts, greift 
nach der Einkaufsliste in meiner Hand und kritzelt seine 
Telefonnummer auf die Rückseite.

»Ich rufe dich an. Bald«, verspreche ich.
Er nickt, doch sein Gesicht ist ausdruckslos. Vermutlich 

glaubt er mir nicht. Auch das ist verständlich.
Aber ich werde ihn anrufen. Ich werde mich entschuldi-

gen. Und ich werde ihn fragen, ob wir noch mal von vorn 
beginnen können. »Ein Neuanfang«, werde ich sagen.

So sehr möchte ich seine Erinnerungen an das Mädchen 
von damals ersetzen und ihm zeigen, was für eine Frau ich 
heute bin.
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2

Annika

Chicago August 2001

B ei meiner ersten Therapiesitzung bei Tina dauerte es 
fast fünf Minuten, bis ich mich an das Dämmerlicht 

im Raum gewöhnt hatte. Als ich schließlich etwas sehen 
konnte, wurde mir klar, dass nicht nur das Licht, sondern 
die gesamte Einrichtung beruhigend wirken sollte. In der 
Ecke stand eine Bodenlampe mit einem cremefarbenen 
Schirm – die einzige Lichtquelle – und warf sanfte Schat-
ten auf die Wand. Das Leder der braunen Sitzgarnitur war 
butterweich unter meinen Fingerspitzen, und der Teppich 
sah so flauschig aus, dass ich die Schuhe ausziehen und die 
Zehen im weichen Flor vergraben wollte.

»Ich habe Jonathan getroffen«, erzähle ich Tina bei un-
serer wöchentlichen Sitzung, noch bevor sie die Tür ge-
schlossen hat. Sie setzt sich in den Sessel, und ich lasse 
mich ihr gegenüber auf der weichen Couch nieder. Die 
tiefen Polster nehmen mir immer ein wenig die Nervosität 
bei meinen Besuchen.

»Wann?«
»Letzten Dienstag. Ich war auf dem Heimweg noch bei 

Dominick’s, und da traf ich ihn.«
Wir haben schon stundenlang über Jonathan gespro-

chen, eigentlich müsste sie also neugierig sein, aber Tinas 
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Gesicht werde ich nie deuten können. »Wie ist es gelau-
fen?«

»Ich habe daran gedacht, was Sie mir geraten haben, für 
den Fall, dass ich ihn wiedersehe.« Aufgeregt setze ich 
mich auf, auch wenn die Couch immer noch versucht, 
mich zu verschlingen. »Wir haben uns unterhalten. Es war 
kurz, aber nett.«

»Das hätten Sie vor einiger Zeit noch nicht getan«, be-
merkt Tina.

»Vor einiger Zeit wäre ich durch den Hinterausgang ge-
flohen und hätte mich danach für zwei Tage im Bett ver-
krochen.« Ich war tatsächlich ziemlich erschöpft, als ich 
mit meinen Einkäufen nach Hause kam. Und als ich sie 
einräumte, holte mich plötzlich die Trauer über den Tod 
von Jonathans Mutter ein, und ich weinte lange, weil er 
jetzt gar keine Eltern mehr hat. Außerdem hatte ich ihm 
nicht gesagt, wie leid es mir tut, obwohl ich es gedacht hat-
te. Trotz der Müdigkeit war ich an diesem Abend erst spät 
eingeschlafen.

»Ich dachte, er lebt in New York?«
»Das hat er auch. Aber er hat sich hierher versetzen las-

sen, um sich um seine Mutter zu kümmern, bevor sie starb. 
Mehr weiß ich auch nicht.« Jonathan war so unerwartet 
aufgetaucht, so aus dem Nichts, dass mir nicht viele Fragen 
eingefallen waren. Zu spät merkte ich, dass ich gar nicht 
weiß, ob er verheiratet ist. Der Kontrollblick auf den Ring-
finger eines Mannes gehört zu den Kniffen, die mir immer 
erst später einfallen. In Jonathans Fall zwei volle Tage nach 
unserer Begegnung.

»Was ist Jonathan durch den Kopf gegangen, als er Sie 
im Supermarkt gesehen hat? Was glauben Sie?«

Tina weiß, wie schwer es mir fällt, die Gedanken anderer 
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zu erraten, deshalb überrascht mich ihre Frage nicht. In 
den zehn Jahren, seit ich Jonathan das letzte Mal gesehen 
habe, habe ich viel über die letzten Wochen unserer Bezie-
hung und seine letzte Nachricht auf meinem Anrufbeant-
worter nachgedacht. Tina hat mir geholfen, die Ereignisse 
aus Jonathans Sicht zu sehen, und was ich erkannte, be-
schämte mich. »Er wirkte nicht gekränkt oder wütend«, 
sage ich, obwohl es ihre Frage eigentlich nicht beantwortet. 
Tina weiß alles, was es über unsere Situation zu wissen 
gibt, vermutlich könnte sie mir erklären, was Jonathan 
dachte. Aber sie möchte, dass ich es selbst versuche. Mir 
gefällt an der Therapie vor allem, dass ich bestimme, wor-
über ich reden will, weshalb Tina mich nicht drängen wird. 
Zumindest nicht zu sehr.

»Welchen Eindruck hat er denn gemacht?«
»Neutral, würde ich sagen. Er hat gelächelt, als ich ihm 

von der Bibliothek erzählte. Er wollte schon gehen, aber 
ich fragte ihn, ob wir uns treffen wollen, und er gab mir 
seine Nummer.«

»Sie haben wirklich Fortschritte gemacht, Annika. Sie 
können stolz auf sich sein.«

»Er denkt wahrscheinlich, dass ich nicht anrufe.«
»Werden Sie es denn?«
»Ja«, antworte ich fest, obwohl es mich mit Angst erfüllt.
Ich mustere Tinas Gesicht, und obwohl ich mir nicht 

sicher bin, scheint sie zufrieden zu sein.
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3

Annika

University of Illinois at Urbana-Champaign 1991

W er mich an der Uni finden wollte, brauchte nur an 
drei Orten zu suchen: in der Wildtierklinik, in der 

Bibliothek oder im Studentenzentrum, wo sich der Schach-
klub traf.

In der Wildtierklinik leistete ich so viel ehrenamtliche 
Arbeit, dass man meinen konnte, ich würde eine Laufbahn 
in der Veterinärmedizin anstreben. Nicht viel machte mich 
so glücklich wie der Umgang mit Tieren, besonders mit 
solchen, die meine Zuwendung brauchten. Die anderen 
Ehrenamtlichen dachten wahrscheinlich, ich wollte mich 
von der Einsamkeit ablenken, die mich am College umgab, 
doch ein paar wenige verstanden, dass mir die Gesellschaft 
von Tieren einfach lieber war als die der meisten Men-
schen. Was mir aus ihren Augen entgegenblickte, wenn sie 
Vertrauen zu mir fassten, gab mir mehr Kraft als jeder so-
ziale Kontakt.

Beinahe genauso gern wie Tiere mochte ich Bücher. Das 
Lesen versetzte mich an exotische Schauplätze, in faszinie-
rende Epochen und in Welten, die so ganz anders waren als 
meine. Als ich acht war, entdeckte mich meine zutiefst be-
sorgte Mutter an einem verschneiten Dezembernachmit-
tag draußen im Baumhaus, wo ich in mein Lieblingsbuch 
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von Laura Ingalls Wilder vertieft war, das, in dem Pa in 
den Schneesturm gerät und die Weihnachtssüßigkeiten 
aufisst, die er eigentlich Laura und Mary mitbringen woll-
te. Mom hatte mich eine halbe Stunde lang gesucht und so 
oft nach mir gerufen, dass sie ganz heiser war. Trotz meiner 
Erklärung verstand sie einfach nicht, dass ich nur in die 
Rolle von Laura geschlüpft war, die in der Hütte wartet. 
Daher war es für mich ganz logisch gewesen, im kalten 
Baumhaus zu sitzen. Als ich herausfand, dass es einen Be-
ruf gab, bei dem ich meine Tage in einer Bibliothek ver-
bringen konnte, umgeben von Büchern, hatte ich mein 
Glück nicht fassen können.

Bis mir mein Vater mit sieben das Schachspielen bei-
brachte, war ich in nichts gut. Meine sportlichen Leistun-
gen waren bescheiden, und meine Noten schwankten zwi-
schen den Extremen, je nachdem, ob mir ein Fach gefiel 
oder mich das Thema interessierte. Lähmende Schüch-
ternheit hielt mich davon ab, beim Schultheater mitzuma-
chen oder andere Wahlfächer zu belegen. Wie die Bücher 
füllte Schach fortan eine Leere in meinem Leben, gegen 
die bisher nichts anderes geholfen hatte. Obwohl ich es 
erst spät begriff, weiß ich, dass mein Gehirn anders arbeitet 
als das anderer Menschen. Ich denke in Schwarz und Weiß. 
Konkret, nicht abstrakt. Das Schachspiel mit seinen Stra-
tegien und Regeln entsprach meinem Weltbild. Tiere und 
Bücher gaben mir Kraft, aber Schach ermöglichte es mir, 
an etwas teilzuhaben.

Solange ich spielte, gehörte ich beinahe dazu.

Der Illini-Schachklub traf sich immer sonntags von acht-
zehn bis zwanzig Uhr in der Mensa des Studentenzen-
trums. Die Teilnehmerzahl schwankte stark. Zu Beginn 
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des Semesters, wenn die Mitglieder noch nicht mit Semi-
nararbeiten und Examensvorbereitungen beschäftigt wa-
ren, kamen manchmal dreißig Studenten. Doch wenn die 
Abschlussprüfungen näherrückten, fiel die Teilnehmer-
zahl, und wir hatten Glück, wenn wir zu zehnt waren. Die 
sonntäglichen Treffen waren ungezwungen und bestanden 
zum größten Teil aus freiem Spiel und Geselligkeit. Mitt-
wochabends traf sich das Schachteam und beschäftigte 
sich zur Turniervorbereitung mit Übungsspielen, dem Lö-
sen von Schachproblemen und der Analyse berühmter 
Schachpartien. Ich besaß zwar das nötige Talent und hätte 
die formelle Struktur der Schachteam-Treffen vorgezogen, 
hatte aber kein Bedürfnis, an Turnieren teilzunehmen.

Jonathan stieß eines Sonntagabends zu Beginn meines 
Abschlussjahres zu uns. Während sich die anderen noch 
unterhielten, saß ich schon an meinem Platz, die Figuren 
aufgestellt, bereit zum Spiel. Ich hatte die Schuhe ausgezo-
gen, sobald ich saß, und drückte die nackten Fußsohlen auf 
den kühlen Boden, weil es einfach so angenehm war, ob-
wohl ich dieses Gefühl niemandem vermitteln konnte. Ich 
beobachtete, wie Jonathan auf Eric zuging, den Vorsitzen-
den unseres Klubs, der ihm lächelnd die Hand schüttelte. 
Ein paar Minuten später eröffnete Eric den Abend und 
erhob die Stimme über das Gemurmel.

»Willkommen allerseits. Neue Mitglieder, bitte stellt 
euch vor. Wer Lust hat, trifft sich nachher zum Pizzaessen 
im Uno.« Eric wandte sich wieder an Jonathan und deute-
te auf mich. Ich erstarrte.

Ich spielte eigentlich ausschließlich gegen Eric, und das 
aus zwei Gründen: Erstens waren wir dem Schachklub am 
selben Tag in unserem ersten Jahr beigetreten und hatten 
uns deshalb für unser erstes Spiel zusammengetan, zwei-
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tens wollte sonst keiner mit mir spielen. Wenn Eric und 
ich früher als die anderen fertig waren, setzte er sich zum 
nächsten freien Spieler, und ich ging heim. Ich spielte gern 
gegen Eric. Er war nett, konnte aber trotzdem ein scho-
nungsloser Gegner sein. Wenn ich ihn besiegte, wusste ich, 
dass es verdient war. Doch seit er zum Vorsitzenden ge-
wählt worden war und einen Teil der Treffen darauf ver-
wandte, Fragen zu beantworten oder sich um Organisato-
risches zu kümmern, stand er mir nicht mehr immer zur 
Verfügung.

Mein Magen rebellierte, als Jonathan auf mich zukam, 
und ich beruhigte mich, indem ich unter dem Tisch die 
Fingerspitzen aneinanderrieb, als versuchte ich, etwas Un-
angenehmes abzustreifen. Als Kind hatte ich mich vor und 
zurück gewiegt und dabei gesummt, aber später lernte ich, 
meine Beruhigungsstrategien zu verstecken. Ich nickte zur 
Begrüßung, als er sich mir gegenübersetzte.

»Eric meinte, wir könnten heute Abend gegeneinander 
spielen. Ich bin Jonathan Hoffman.«

Er hatte ein markantes Kinn und strahlend blaue Augen. 
Sein kurzes dunkles Haar glänzte, und ich fragte mich, ob 
es sich weich und seidig unter den Fingerspitzen anfühlen 
würde. Außerdem verströmte er einen leichten Chlorge-
ruch, der mich aus irgendeinem Grund nicht störte, ob-
wohl mir die meisten Gerüche zuwider waren.

»Annika Rose«, sagte ich, kaum lauter als ein Flüstern.
»Monica?«
Ich schüttelte den Kopf. »Kein M.« Die Verwirrung um 

meinen Namen begleitet mich schon mein ganzes Leben. 
In der siebten Klasse hatte mich ein besonders gemeines 
Mädchen namens Maria mit dem Kopf in einen Spind ge-
steckt. »Ein komischer Name für ein komisches Mädchen«, 
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hatte sie gefaucht, und ich war tränenüberströmt zur 
Schulkrankenschwester gelaufen.

»Annika«, wiederholte Jonathan, wie um den Klang zu 
testen. »Cool. Spielen wir.«

Eric und ich wechselten uns ab, wer Weiß bekam und 
beginnen durfte. An diesem Abend wäre er dran gewesen, 
weshalb nun Jonathan vor den weißen Figuren saß.

Seine Eröffnung zeigte eine Vorliebe für die Strategie 
von Weltmeister Anatoli Karpow. Als ich sie erkannte, 
wählte ich meine Verteidigung dementsprechend und ver-
tiefte mich in das Spiel, während die Geräusche und Gerü-
che der Mensa in den Hintergrund traten und meine An-
spannung nachließ. Ich hörte keine Gesprächsfetzen der 
Studenten mehr, die ihre Burger und Pommes aßen, oder 
das Zischen des Woks, wenn eine frische Portion Reis-
fleisch angebraten wurde. Ich roch nicht die Salamipizza, 
die heiß aus dem Ofen kam. Stattdessen spielte ich scho-
nungslos, wie immer auf Sieg, doch ich nahm mir auch 
Zeit und konzentrierte mich auf meinen nächsten Zug. 
Keiner von uns beiden sprach.

Schach wird größtenteils schweigend gespielt, aber ich 
empfinde die fehlenden Geräusche als sehr schön.

»Schachmatt«, verkündete ich.
Er schwieg. Schließlich sagte er: »Gut gespielt.« Er sah 

sich um, aber es waren nur noch wenige Mitglieder da. Die 
anderen waren bereits zum Essen gegangen.

»Du auch«, antwortete ich, denn der Sieg war nicht we-
niger hart errungen als die Siege gegen Eric.

»Gehst du noch mit den anderen zum Pizzaessen?«
Ich stand auf und nahm meinen Rucksack. »Nein, ich 

gehe heim.«
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In dem Campus-Apartment, das ich seit zwei Jahren mit 
Janice bewohnte, wurde ich von Sandelholz-Räucherstäb-
chen und Raumspray empfangen. Die Räucherstäbchen 
sollten den leichten Haschgeruch verdecken, der immer an 
der Kleidung ihres Freundes hing. Janice hätte zwar nie-
mals zugelassen, dass Joe in unserem Apartment kiffte, 
doch sie selbst roch es nicht an ihm. Ich hingegen hatte 
eine sehr empfindliche Nase und erkannte den Geruch so-
fort, als sie uns einander vorstellte. Janice wusste, dass er 
Erinnerungen bei mir weckte, die ich einfach nicht ertrug.

Das Raumspray diente dazu, die Essensdünste zu über-
tünchen, denn Janice hatte für Joe gekocht. Sie experimen-
tierte gern mit neuen Rezepten und verbrachte Stunden in 
der Küche. Ihr Geschmack war ausgefallen, während ich 
mich wie eine Sechsjährige ernährte. Ab und an sah ich, 
wie Joe den gegrillten Käse oder die Chicken-Nuggets auf 
meinem Teller gierig musterte, während Janice etwas 
Kompliziertes auf dem Herd zusammenrührte. Sie meinte 
es gut und wollte etwas gegen die Gerüche in unserer 
Wohnung tun, und ich konnte ihr unmöglich sagen, dass 
die Räucherstäbchen und das Raumspray alles nur noch 
verschlimmerten. Und da ich sowieso nicht die unkompli-
zierteste Mitbewohnerin war, würde ich auch in Zukunft 
schweigen.

»Wie war der Schachklub?«, erkundigte sich Janice, als 
ich den Rucksack auf den Boden warf und mich auf die 
Couch fallen ließ. Ich würde Stunden brauchen, um zur 
Ruhe zu kommen, aber zu Hause konnte ich zumindest 
etwas entspannen und wieder tiefer atmen.

»Schrecklich. Wir haben ein neues Mitglied, und ich 
musste gegen ihn spielen.«

»Sah er gut aus?«
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»Ich bin total erschöpft.«
Sie setzte sich neben mich. »Wie heißt er.«
»Jonathan.« Ich streifte die Schuhe ab. »Ich bin so wü-

tend auf Eric. Er weiß, dass wir immer zusammen spielen.«
»Wer hat gewonnen?«
»Was? Ach so, ich.«
Janice lachte. »Wie hat er es aufgenommen?«
»So wie immer.«
»Soll ich dir einen Käse grillen? Joe habe ich auch schon 

einen gemacht. Ich habe alle Zutaten für Huhn Florentine 
im Kühlschrank, aber er wollte Käse. Und du sagst, ihr bei-
de hättet nichts gemeinsam.«

»Er hat mich nicht ernst genommen.« Jonathan hatte 
denselben Fehler begangen wie andere vor ihm. Er hatte 
meine Fähigkeiten unterschätzt und war sich seiner Sache 
zu sicher gewesen. Ich würde bald erfahren, dass er aus die-
sem Fehler gelernt hatte.

»Nächsten Sonntag wirst du wieder mit Eric spielen.«
»Ich bin zu müde zum Essen.«
»Ich komme nicht mit, wenn ihr euch unterhaltet«, hatte 

Joe gesagt, nachdem er unser erstes Gespräch verfolgt hat-
te. Zugegeben, es lag nicht nur daran, dass er zu dem Zeit-
punkt wohl high war. Janice hatte drei Jahre Zeit gehabt, 
um meine Sprache zu lernen, und diese Herausforderung 
wie eine erfahrene Linguistin gemeistert.

Zu keiner weiteren Unterhaltung fähig, ging ich in mein 
Zimmer, ließ mich mit dem Gesicht voraus aufs Bett fallen 
und schlief in meinen Kleidern bis zum nächsten Morgen 
durch.
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4

Jonathan

Chicago August 2001

M ein Handy klingelt, als ich auf dem Weg zu einem 
Feierabendbier mit Nate die Straße hinunterlaufe. 

Eine unbekannte Nummer. Ich habe den ganzen Tag in 
Meetings festgesessen und will nichts als ein eiskaltes Bier. 
Im August ist es oft unerträglich heiß in Chicago, und un-
ter dem Jackett klebt mir das nasse Hemd am Rücken. Ein 
Signalton sagt mir, dass der Anrufer auf die Mailbox ge-
sprochen hat. Ich beschließe, die Nachricht gleich abzuhö-
ren, damit ich die Sache regeln und mein Bier in Frieden 
genießen kann.

Als ich Annikas Stimme höre, bleibe ich abrupt stehen. 
Dass sie tatsächlich anruft, war mir kaum wahrscheinlicher 
erschienen, als mich plötzlich wieder mit meiner Ex-Frau 
zu verstehen. Ich schere aus dem Strom der Fußgänger aus, 
halte mir mit einem Finger das andere Ohr zu und höre 
mir die Nachricht noch einmal von vorn an.

»Hallo. Ich wollte fragen, ob du dich Samstag oder 
Sonntag im Bridgeport Café mit mir treffen möchtest. 
Wann immer es dir passt. Okay, tschüss.« Ich höre das Zit-
tern in ihrer Stimme.

Da ist noch eine zweite Nachricht.
»Hallo. Hier ist Annika. Das habe ich vorher vergessen 
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zu sagen.« Ihre Stimme ist noch immer zittrig, und sie 
seufzt verlegen.

Und eine dritte Nachricht.
»Tut mir leid, dass ich deine ganze Mailbox vollspreche. 

Ich habe dir meine Nummer noch gar nicht gegeben.« 
Frustriert rattert sie die Ziffern herunter, was unnötig ist, 
weil ich sie auf der Anruferliste habe. »Also ruf einfach an, 
wenn du dich auf einen Kaffee treffen möchtest. Okay, 
tschüss.«

Ich stelle mir vor, wie sie sich danach erschöpft in einen 
Sessel fallen lässt, denn ich weiß, wie anstrengend diese 
Dinge für sie sind.

Dass sie es trotzdem getan hat, sagt mir etwas.

In der dunklen Bar riecht es dezent nach abgestandenem 
Zigarettenrauch und Rasierwasser. Es ist die Art von Lo-
kalität, in der sich frisch getrennte Männer nach der Arbeit 
treffen, bevor sie in ihre notdürftig und ohne weiblichen 
Sinn für Gemütlichkeit eingerichteten Junggesellenbuden 
heimkehren. Ich hasse solche Bars, aber Nate steckt noch 
in der Trinkphase seiner Scheidung, und ich weiß noch all-
zu gut, wie das ist. Er sitzt an der Bar und zupft am Etikett 
seiner Bierflasche, als ich hereinkomme.

»Hi«, sage ich und setze mich zu ihm. Ich lockere meine 
Krawatte und bedeute dem Barkeeper, mir das Gleiche zu 
bringen.

Nate zeigt mit dem Flaschenhals aufs Fenster. »Ich habe 
dich draußen gesehen. Du solltest das Handy ausschalten, 
wenn du dein Bier in Frieden genießen möchtest.« Nate 
und ich arbeiten nicht für die gleiche Firma, aber sie haben 
dieselbe Unternehmensphilosophie: Früher kommen, länger 
bleiben, damit die Gewinne steigen.
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»Das war nicht die Arbeit. Es war eine Nachricht von ei-
ner Ex-Freundin, der ich neulich begegnet bin. Sie meinte, 
sie würde anrufen. Ich war mir nicht sicher, ob sie es tut.«

»Wie lang ist es her?«
»Ich war zweiundzwanzig, als ich sie das letzte Mal ge-

sehen habe.« Und hätte ich damals geahnt, dass ich sie 
zehn Jahre nicht wiedersehen würde, hätte ich vermutlich 
einiges anders gemacht.

»Wie sah sie aus?«
Der Barkeeper bringt mein Bier, und ich nehme einen 

tiefen Zug. »Immer noch sehr hübsch«, sage ich und stelle 
das Bier auf den Tresen.

»War es etwas Ernstes oder nur eine Affäre?«
»Für mich war es ernst.« Ich rede mir ein, dass es das 

auch für sie war, aber manchmal frage ich mich, ob ich mir 
etwas vormache.

»Meinst du, sie möchte eure Beziehung wiederaufleben 
lassen?«

»Ich habe keine Ahnung, was sie will.« So viel stimmt. 
Ich weiß nicht mal, ob Annika Single ist. Verheiratet wahr-
scheinlich nicht, weil ich keinen Ring gesehen habe, doch 
das heißt nicht, dass sie keinen Freund hat.

»Willst du noch immer was von ihr?«
Ab und zu habe ich noch an Annika gedacht, besonders 

kurz nach der Trennung von Liz, wenn ich allein im Bett 
lag und nicht schlafen konnte. »Es ist lange her.«

»Ich kenne einen, der nie über das Mädchen weggekom-
men ist, das ihn in der achten Klasse abserviert hat.«

»Das ist dann vermutlich nicht sein einziges Problem.« 
Obwohl es wirklich lange her ist, fühlt es sich manchmal 
an wie gestern. Ich weiß kaum noch die Namen meiner 
Freundinnen vor ihr, und danach gab es nur Liz. Aber fast 
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alles, was in meiner Zeit mit Annika geschehen ist, kann 
ich mir mit unglaublicher Klarheit ins Gedächtnis rufen.

Vermutlich, weil mich niemand so leidenschaftlich und 
bedingungslos geliebt hat wie sie.

Ich sehe Nate an. »Hast du dich jemals in eine Frau ver-
liebt, die völlig anders war? Also nicht nur anders als deine 
bisherigen Freundinnen, sondern als die meisten Men-
schen?«

Nate winkt nach einem frischen Bier. »Sie war ein wenig 
speziell?«

»Sehr speziell  – aber auf eine Art, die einem überra-
schenderweise gefällt.« Wenn ich von Annika frustriert 
war, was ziemlich oft vorkam, sagte ich mir immer, dass es 
weniger anstrengende Frauen gab. Aber am nächsten Tag 
stand ich wieder vor ihrer Tür. Mir fehlten ihr Gesicht und 
ihr Lächeln, und mir fehlten all die Dinge, die sie von an-
deren abhob.

»Dann muss sie echt scharf gewesen sein, denn so etwas 
läuft selten, wenn die Frau nur mittelmäßig aussieht.«

Ein paar Monate bevor Liz das Handtuch warf und 
ohne mich nach New York zurückkehrte, stürzte das Flug-
zeug von John F. Kennedy Junior in den Atlantik, und das 
Bild von ihm, seiner Frau und seiner Schwägerin wurde 
tagelang auf allen Sendern gezeigt. Weil ich keine Pro-
mi-News verfolge, war mir bis zu diesem Zeitpunkt ent-
gangen, wie ähnlich Annika Carolyn Bessette Kennedy 
sieht. Sie haben die gleiche Gesichtsform und die gleichen 
blauen Augen und dieses hellblonde, fast schon weiße 
Haar. Beide stechen durch ihre Schönheit aus einer Menge 
heraus. Als ich Annika im Dominick’s begegnete, war die 
Ähnlichkeit sogar noch größer. Sie trägt ihr Haar nun kür-
zer als an der Uni und glatt gekämmt, aber sie benutzt 
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noch immer den gleichen Lippenstift, und das brachte das 
Eis in meinem Herzen ein wenig zum Tauen.

»Annika sieht sehr gut aus.«
»Deshalb war die Macke nicht so schlimm.«
»So habe ich es nicht gesagt.« Ich klinge ruppiger als 

beabsichtigt, und einen Moment lang schweigen wir betre-
ten und trinken.

Zugegeben, Annikas Aussehen hatte tatsächlich Ein-
fluss auf mein erstes Interesse und meine Bereitschaft dazu, 
über gewisse Dinge hinwegzusehen. Als Eric an jenem Tag 
im Studentenzentrum auf sie deutete, konnte ich mein 
Glück kaum fassen, obwohl ich mich fragte, warum so ein 
heißes Mädchen allein am Tisch saß. Es wäre leicht gewe-
sen, sie wie die anderen zu meiden und mir beim nächsten 
Klubtreffen einen neuen Gegner zu suchen. Aber ich spiel-
te immer wieder gegen sie, nicht zuletzt, weil ich nach der 
Sache an der Northwestern University so niedergeschlagen 
und zutiefst verbittert war. Mein Selbstwertgefühl war 
nicht auf der Höhe, und gegen ein Mädchen zu verlieren 
machte es nicht besser. Heute schäme ich mich, wenn ich 
daran denke, und erst jetzt, zehn Jahre später, erkenne ich, 
wie viel Energie ich auf diese belanglosen Kämpfe ver-
schwendet habe, die der Mühe nicht wert sind. Annika 
wusste es nicht, doch sie war damals ideal für mich, denn 
sie gab mir den Glauben an mich selbst zurück. Und im 
Lauf der Zeit erkannte ich, dass sie viel mehr zu bieten 
hatte als ein hübsches Gesicht.

»Wirst du dich mit ihr treffen?«, fragt Nate.
Immer, wenn ich an Annika denke, kehren meine Ge-

danken zum Ende unserer Beziehung zurück und zu der-
selben unbeantworteten Frage. Sie drückt wie ein Stein im 
Schuh, nicht unerträglich, aber unbequem.
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Und sie ist immer da.
Ich hebe die Flasche an den Mund und zucke die Schul-

tern. »Ich weiß noch nicht.«

Zu Hause gieße ich mir einen Whiskey ein und blicke 
ziellos auf die deckenhohen Fenster, während die Sonne 
untergeht. Als mein Glas leer ist, höre ich mir Annikas 
Nachrichten noch einmal an, weil ich jetzt wirklich be-
trunken bin und mir ihre Stimme gefehlt hat. Nicht zu-
rückzurufen erscheint mir kindisch und kleinlich, und viel-
leicht zerfließe ich auch gerade einfach nur in Selbstmitleid, 
weil die letzten beiden Frauen, die ich geliebt habe, irgend-
wann entschieden haben, dass sie meine Gefühle nicht 
mehr erwidern. Zwar habe ich Liz auch nicht mehr geliebt, 
als sie die Scheidung einreichte, doch bei Annika war es 
anders.

Ich greife nach dem Handy, und als sich ihr Anrufbeant-
worter einschaltet, sage ich: »Hallo, hier ist Jonathan. Wir 
können uns Sonntagmorgen um zehn auf einen Kaffee 
treffen, wenn dir das immer noch passt. Bis dann.«

Vielleicht hat Annika angerufen, weil sie endlich bereit 
ist, mich von diesem Stein im Schuh zu befreien. Aber ab-
gesehen davon, wie ich zum Ende unserer Beziehung ste-
he, möchte ich wissen, ob es ihr gut geht. Obwohl sie bei 
unserer Begegnung einen sehr guten Eindruck machte, 
zumindest äußerlich, möchte ich wissen, ob sie innerlich 
noch an der Last zu tragen hat.

Außerdem könnte ich ihr sowieso nichts abschlagen.
Das konnte ich noch nie.


