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Fiir alle, die schon mal das Gefiib! hatten,
nicht dazuzugehoren.

Und fiir Lauren Patricia Graves,
Licht meines Lebens.






Anmerfungen

ch habe mir fiir diese Geschichte einige Freiheiten er-

laubt. Der Illini-Schachklub trifft sich nicht in der
Mensa des Studentenzentrums der Universitit von Illinois,
sondern in einem bestimmten Raum. Vivek Rao, den es
wirklich gibt, tritt in diesem Buch als Mitglied des Schach-
teams auf, das 1991 die Universitit von Illinois bei der
Pan-American Championship vertreten hat. Soweit ich bei
meinen Recherchen herausfinden konnte, ist er ein phino-
menaler Schachspieler. Die anderen Mitglieder des Teams
in diesem Buch sind frei erfunden. Fir sein Wissen und
seinen Input stehe ich tief in der Schuld von Eric Rosen,
der Mitglied des Schachklubs und -teams der Universitit
von Illinois war.

Auflerdem danke ich meiner Lektorin Leslie Gelbman.
Es war ein Segen, dass Sie sich so stark mit dieser Ge-
schichte identifiziert haben, und ein echtes Vergnigen, mit
Thnen zu arbeiten.

Inniger Dank geht an die groflartigen und talentierten
Leute von St. Martin’s Press und Macmillan, dafiir, dass sie
mich mit offenen Armen empfangen haben. Vor allem
danke ich Lisa Senz, Brant Janeway, Marissa Sangiacomo
und Tiffany Shelton.

Brooke Achenbach, danke fiir die Informationen rund
um den Campus der University of Illinois at Urba-
na-Champaign. Ich hoffe, es war ein schoner Ausflug in
die Vergangenheit, mir die Namen von Horsilen, Restau-
rants und Bars zusammenzustellen.

Jana Waterreus danke ich vielmals fiir Informationen
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rund um die Aufgaben einer Bibliothekarin und die akade-
mische Laufbahn, die Voraussetzung fiir diesen Beruf ist.

Tammara Webber, danke, dass Sie nicht nur das Manu-
skript gelesen, sondern mich ermutigt haben, meine Vision
tiir dieses Buch zu verfolgen. Ihre Beitrige waren von un-
schitzbarem Wert.

Vielen Dank, Hillary Faber, dass Sie Thre Fachkenntnis
und Erfahrung aus der Arbeit mit Studenten auf dem Au-
tismus-Spektrum mit mir geteilt haben. Dank Ihnen ist
Annikas Personlichkeit authentisch.

Elisa Abner-Taschwers Ansporn ist stirker denn je.
Danke, dass Sie von Anfang an an mich geglaubt haben
und mir auch beim siebten Buch noch Feedback geben.
Ihre Unterstitzung und Ihr Enthusiasmus sind unermess-
lich.

Stacy Elliott Alvarez, danke, dass Sie mich immer zum
Schreiben ermutigt haben.

Auflerdem bin ich zutiefst dankbar fiir die Beitrige, Hil-
te und Unterstiitzung folgender Personen:

David Graves, denn seine bestindigen Ermutigungen
bedeuten mir mehr, als er ahnen kann. Auflerdem bist du
ein ziemlich guter Korrekturleser.

Meine Kinder Matthew und Lauren. Danke, dass ihr
Verstindnis habt, wenn ich auf eine Abgabe hinarbeite
oder mich in Fantasiewelten aufhalte. Doch nichts ist so
wichtig wie ihr zwei. Ich liebe euch.

Jane Dystel, Miriam Goderich und Lauren Abramo, das
perfekte Literaturagentinnen-Trio. Danke fir Ihre fortlau-
tende Anleitung und Unterstiitzung.

Auf ewig zu Dank verpflichtet bin ich all den Bloggern,
die durch ihre unermidliche Arbeit dafiir sorgen, dass ich
meine Leser erreiche. Wir Autoren haben ihnen so viel zu



verdanken. Auflerdem mochte ich den Lesekreisen dan-
ken, die so leidenschaftlich fiir ihre Lieblingsbiicher wer-
ben: Andrea Peskind Katz von Great Thoughts’ Great
Readers, Susan Walters Peterson von Sue’s Booking Agen-
cy und Jenn Gaffney von REden’ with the Garden Girls.

Meine aufrichtige Anerkennung gilt den Buchhindle-
rinnen und Buchhindlern, die meine Biicher in Handar-
beit verkaufen, und den Bibliothekarinnen und Bibliothe-
karen, die sie in ihre Regale stellen.

Meine tief empfundene Dankbarkeit gilt allen, die dabei
geholfen haben, Annika und die Logik der Liebe zu dem zu
machen, was ich erhofft hatte. Es lasst sich nicht in Worte
fassen, welcher Segen diese wundervollen und begeiste-
rungsfihigen Menschen fiir mich sind.

Und zu guter Letzt méchte ich meinen Leserinnen und
Lesern danken. Ohne Sie wire nichts von alldem moglich.



Anniga

Chicago August 2001

Ausgerechnet im Supermarkt begegne ich ihm. Ich
stehe vor dem Tietkiihlregal bei Dominick’s und su-
che nach den Erdbeeren fiir meinen morgendlichen Smoo-
thie, da sagt ein Mann rechts hinter mir: »Annika?« Er
klingt unsicher.

Aus dem Augenwinkel erhasche ich einen Blick auf sein
Gesicht. Wir haben uns seit zehn Jahren nicht gesehen,
und obwohl es mir oft schwerfillt, Leute ohne den ge-
wohnten Kontext zu erkennen, muss ich nicht nachden-
ken, ob er es ist. Ich weifd es. Ein Vibrieren erfasst meinen
Koérper wie das leise Rattern eines fernen Zugs, und mir
wird heifd, sodass ich froh um die kalte Luft aus dem Kiihl-
regal bin. Ich méchte flichen, die Erdbeeren vergessen und
zum néchsten Ausgang laufen. Aber Tinas Worte hallen in
meinem Kopf, und ich wiederhole sie wie ein Mantra: Lauf’
nicht weg, stell dich der Situation, sei du selbst.

Ich hole zitternd Atem, bekomme trotzdem kaum Luft
und wende mich ihm zu. »Hallo, Jonathan.«

»Du bist es wirklich«, sagt er.

Ich lichle. »Ja.«

Mein Haar, frither hiftlang und oft zerzaust, ist jetzt ge-
pflegt und reicht nur noch bis kurz tiber die Schultern. Das
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figurbetonte Oberteil und die enge Hose haben nichts ge-
meinsam mit den tbergroflen Récken und Kleidern, die
ich an der Uni getragen habe. Vermutlich verwirrt ihn das
ein wenig.

Er selbst erscheint mir unverandert mit seinen zweiund-
dreiflig Jahren: dunkles Haar, blaue Augen, breite Schwim-
merschultern. Er lichelt nicht, doch es bildet sich auch
keine Zornesfalte auf seiner Stirn. Obwohl ich die Gestik
und Mimik anderer Menschen mittlerweile besser ent-
schlisseln kann, weif} ich nicht, ob er gekrinkt oder wii-
tend auf mich ist. Er hitte jedes Recht dazu.

Wir umarmen uns, denn sogar ich weif}, dass man das
nach so langer Zeit — und allem, was wir miteinander erlebt
haben — tut. In seinen Armen fithle ich mich augenblicklich
sicher und geborgen. Auch das hat sich nicht gedndert. Statt
des schwachen Chlorgeruchs haftet ihm nun ein waldiger
Duft an, aber zum Gliick weder zu schwer noch siifilich.

Ich habe keine Ahnung, was er in Chicago macht. Jona-
than wurde von einem renommierten Finanzdienstleister
nach New York geholt, noch bevor die Tinte auf seinem
Diplom in Illinois getrocknet war. Urspriinglich hatten wir
beide umziehen wollen, doch aus unseren Plinen, gemein-
sam dort zu leben, war nichts geworden.

Als wir uns voneinander 16sen, stolpere ich tiber meine
Worte. »Ich dachte, du wohnst ... Bist du geschiftlich
hier LK

»Ich habe vor finf Jahren in unser Biiro in Chicago ge-
wechselt, sagt er. Ich kann kaum glauben, dass ich so lang
in meiner neuen Heimatstadt herumgelaufen bin, ohne zu
ahnen, dass ich ihm theoretisch hitte begegnen koénnen.
Wie oft haben wir uns im Radius weniger Meilen bewegt,
ohne es zu wissen? Wie oft sind wir vor oder nacheinander

11



eine Uberfillte Strafle hinuntergelaufen oder haben im
gleichen Restaurant gegessen?

»Mom brauchte jemanden, der sich um ihre Pflege kiim-
mert, fahrt er fort.

Ich habe seine Mutter einmal getroffen und mochte sie
fast so gern wie meine eigene. Es war nicht schwer zu er-
kennen, woher Jonathan seine Freundlichkeit hat. »Bitte
grifd sie von mir.«

»Sie ist vor ein paar Jahren gestorben. Demenz. Der Arzt
meinte, dass sie vermutlich schon seit Jahren daran gelitten
hatte.«

»Sie hat mich mit Katherine angesprochen und konnte
ihren Schlissel nicht findeng, sage ich, weil ich ein ausge-
zeichnetes Gedichtnis habe und sich jetzt alles zusam-
menfligt.

Er nickt knapp. »Arbeitest du in der Stadt?«, will er wis-
sen.

Ich schliefle die Tur zum Kuhlregal, beschimt, dass ich
sie die ganze Zeit tiber offen gehalten habe. »Ja, in der Ha-
rold Washington Bibliothek.«

Zum ersten Mal lichelt er. »Das freut mich fiir dich.«

Unsere Unterhaltung gerit ins Stocken. Friher hat Jo-
nathan solche Momente tiberbriickt, doch diesmal lisst er
mich zappeln, und das Schweigen ist ohrenbetdubend.
»Schon, dass wir uns getroffen haben, platze ich schlief3-
lich heraus, und meine Stimme klingt hoher als normal.
Meine Wangen brennen, und ich winschte, ich hitte die
Tir zum Kiihlregal doch noch nicht geschlossen.

»]a, finde ich auch.«

Als er sich zum Gehen wendet, iiberfillt mich eine sol-
che Sehnsucht, dass meine Knie beinahe nachgeben, und
ich sammle all meinen Mut. »Jonathan?«
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Mit fragendem Gesichtsausdruck dreht er sich zu mir
um. »Jar«

»Sollen wir uns mal treffen?« Ich versteife mich, als Er-
innerungen auf mich einstiirzen. Ich sage mir, dass es un-
fair ist, ihm das anzutun, dass ich genug angerichtet habe.

Er zogert, doch dann erwidert er: »Klar, Annika.« Er
zieht einen Stift aus der Innentasche seines Jacketts, greift
nach der Einkaufsliste in meiner Hand und kritzelt seine
Telefonnummer auf die Riickseite.

»Ich rufe dich an. Bald, verspreche ich.

Er nickt, doch sein Gesicht ist ausdruckslos. Vermutlich
glaubt er mir nicht. Auch das ist verstindlich.

Aber ich werde ihn anrufen. Ich werde mich entschuldi-
gen. Und ich werde ihn fragen, ob wir noch mal von vorn
beginnen kénnen. »Ein Neuanfang«, werde ich sagen.

So sehr méchte ich seine Erinnerungen an das Miadchen
von damals ersetzen und ihm zeigen, was fir eine Frau ich
heute bin.
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Anniga

Chicago August 2001

ei meiner ersten Therapiesitzung bei Tina dauerte es
B fast funf Minuten, bis ich mich an das Dimmerlicht
im Raum gewdhnt hatte. Als ich schlieflich etwas sehen
konnte, wurde mir klar, dass nicht nur das Licht, sondern
die gesamte Einrichtung beruhigend wirken sollte. In der
Ecke stand eine Bodenlampe mit einem cremefarbenen
Schirm - die einzige Lichtquelle — und warf sanfte Schat-
ten auf die Wand. Das Leder der braunen Sitzgarnitur war
butterweich unter meinen Fingerspitzen, und der Teppich
sah so flauschig aus, dass ich die Schuhe ausziehen und die
Zehen im weichen Flor vergraben wollte.

»Ich habe Jonathan getroffen, erzihle ich Tina bei un-
serer wochentlichen Sitzung, noch bevor sie die Tiir ge-
schlossen hat. Sie setzt sich in den Sessel, und ich lasse
mich ihr gegentiber auf der weichen Couch nieder. Die
tiefen Polster nehmen mir immer ein wenig die Nervositit
bei meinen Besuchen.

»Wann?«

»Letzten Dienstag. Ich war auf dem Heimweg noch bei
Dominick’s, und da traf ich ihn.«

Wir haben schon stundenlang tber Jonathan gespro-
chen, eigentlich misste sie also neugierig sein, aber Tinas
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Gesicht werde ich nie deuten kénnen. »Wie ist es gelau-
fen?«

»Ich habe daran gedacht, was Sie mir geraten haben, fir
den Fall, dass ich ihn wiedersehe.« Aufgeregt setze ich
mich auf, auch wenn die Couch immer noch versucht,
mich zu verschlingen. »Wir haben uns unterhalten. Es war
kurz, aber nett.«

»Das hitten Sie vor einiger Zeit noch nicht getanc, be-
merkt Tina.

»Vor einiger Zeit wire ich durch den Hinterausgang ge-
flohen und hitte mich danach fiir zwei Tage im Bett ver-
krochen.« Ich war tatsichlich ziemlich erschopft, als ich
mit meinen Einkdufen nach Hause kam. Und als ich sie
einrdumte, holte mich plétzlich die Trauer tiber den Tod
von Jonathans Mutter ein, und ich weinte lange, weil er
jetzt gar keine Eltern mehr hat. Auflerdem hatte ich ihm
nicht gesagt, wie leid es mir tut, obwohl ich es gedacht hat-
te. Trotz der Miidigkeit war ich an diesem Abend erst spit
eingeschlafen.

»Ich dachte, er lebt in New York?«

»Das hat er auch. Aber er hat sich hierher versetzen las-
sen, um sich um seine Mutter zu kiimmern, bevor sie starb.
Mehr weify ich auch nicht.« Jonathan war so unerwartet
aufgetaucht, so aus dem Nichts, dass mir nicht viele Fragen
eingefallen waren. Zu spit merkte ich, dass ich gar nicht
weifd, ob er verheiratet ist. Der Kontrollblick auf den Ring-
finger eines Mannes gehort zu den Kniffen, die mir immer
erst spiter einfallen. In Jonathans Fall zwei volle Tage nach
unserer Begegnung.

»Was ist Jonathan durch den Kopf gegangen, als er Sie
im Supermarkt gesehen hat? Was glauben Sie?«

Tina weif’, wie schwer es mir fillt, die Gedanken anderer
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zu erraten, deshalb tUberrascht mich ihre Frage nicht. In
den zehn Jahren, seit ich Jonathan das letzte Mal gesehen
habe, habe ich viel tiber die letzten Wochen unserer Bezie-
hung und seine letzte Nachricht auf meinem Anrufbeant-
worter nachgedacht. Tina hat mir geholfen, die Ereignisse
aus Jonathans Sicht zu sehen, und was ich erkannte, be-
schimte mich. »Er wirkte nicht gekrinkt oder wiitends,
sage ich, obwohl es ihre Frage eigentlich nicht beantwortet.
Tina weifl alles, was es liber unsere Situation zu wissen
gibt, vermutlich kénnte sie mir erkliren, was Jonathan
dachte. Aber sie mochte, dass ich es selbst versuche. Mir
gefillt an der Therapie vor allem, dass ich bestimme, wor-
ber ich reden will, weshalb Tina mich nicht dringen wird.
Zumindest nicht zu sehr.

»Welchen Eindruck hat er denn gemacht?«

»Neutral, wiirde ich sagen. Er hat gelichelt, als ich ihm
von der Bibliothek erzihlte. Er wollte schon gehen, aber
ich fragte ihn, ob wir uns treffen wollen, und er gab mir
seine Nummer.«

»Sie haben wirklich Fortschritte gemacht, Annika. Sie
koénnen stolz auf sich sein.«

»Er denkt wahrscheinlich, dass ich nicht anrufe.«

»Werden Sie es denn?«

»Ja«, antworte ich fest, obwohl es mich mit Angst erfiillt.

Ich mustere Tinas Gesicht, und obwohl ich mir nicht
sicher bin, scheint sie zufrieden zu sein.
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3

Anniga

University of Illinois at Urbana-Champaign 1991

er mich an der Uni finden wollte, brauchte nur an

drei Orten zu suchen: in der Wildtierklinik, in der
Bibliothek oder im Studentenzentrum, wo sich der Schach-
klub traf.

In der Wildtierklinik leistete ich so viel ehrenamtliche
Arbeit, dass man meinen konnte, ich wiirde eine Laufbahn
in der Veterinarmedizin anstreben. Nicht viel machte mich
so gliicklich wie der Umgang mit Tieren, besonders mit
solchen, die meine Zuwendung brauchten. Die anderen
Ehrenamtlichen dachten wahrscheinlich, ich wollte mich
von der Einsamkeit ablenken, die mich am College umgab,
doch ein paar wenige verstanden, dass mir die Gesellschaft
von Tieren einfach lieber war als die der meisten Men-
schen. Was mir aus ihren Augen entgegenblickte, wenn sie
Vertrauen zu mir fassten, gab mir mehr Kraft als jeder so-
ziale Kontakt.

Beinahe genauso gern wie Tiere mochte ich Biicher. Das
Lesen versetzte mich an exotische Schauplitze, in faszinie-
rende Epochen und in Welten, die so ganz anders waren als
meine. Als ich acht war, entdeckte mich meine zutiefst be-
sorgte Mutter an einem verschneiten Dezembernachmit-
tag drauflen im Baumhaus, wo ich in mein Lieblingsbuch
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von Laura Ingalls Wilder vertieft war, das, in dem Pa in
den Schneesturm gerit und die WeihnachtssiifRigkeiten
aufisst, die er eigentlich Laura und Mary mitbringen woll-
te. Mom hatte mich eine halbe Stunde lang gesucht und so
oft nach mir gerufen, dass sie ganz heiser war. Trotz meiner
Erklirung verstand sie einfach nicht, dass ich nur in die
Rolle von Laura geschliipft war, die in der Hitte wartet.
Daher war es fiir mich ganz logisch gewesen, im kalten
Baumhaus zu sitzen. Als ich herausfand, dass es einen Be-
ruf gab, bei dem ich meine Tage in einer Bibliothek ver-
bringen konnte, umgeben von Buchern, hatte ich mein
Gliick nicht fassen konnen.

Bis mir mein Vater mit sieben das Schachspielen bei-
brachte, war ich in nichts gut. Meine sportlichen Leistun-
gen waren bescheiden, und meine Noten schwankten zwi-
schen den Extremen, je nachdem, ob mir ein Fach gefiel
oder mich das Thema interessierte. Lihmende Schiich-
ternheit hielt mich davon ab, beim Schultheater mitzuma-
chen oder andere Wahlficher zu belegen. Wie die Biicher
fullte Schach fortan eine Leere in meinem Leben, gegen
die bisher nichts anderes geholfen hatte. Obwohl ich es
erst spit begriff, weifd ich, dass mein Gehirn anders arbeitet
als das anderer Menschen. Ich denke in Schwarz und WeifR.
Konkret, nicht abstrakt. Das Schachspiel mit seinen Stra-
tegien und Regeln entsprach meinem Weltbild. Tiere und
Biicher gaben mir Kraft, aber Schach ermdéglichte es mir,
an etwas teilzuhaben.

Solange ich spielte, gehorte ich beinahe dazu.

Der Illini-Schachklub traf sich immer sonntags von acht-
zehn bis zwanzig Uhr in der Mensa des Studentenzen-
trums. Die Teilnehmerzahl schwankte stark. Zu Beginn
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des Semesters, wenn die Mitglieder noch nicht mit Semi-
nararbeiten und Examensvorbereitungen beschiftigt wa-
ren, kamen manchmal dreilig Studenten. Doch wenn die
Abschlusspriifungen niherriickten, fiel die Teilnehmer-
zahl, und wir hatten Gliick, wenn wir zu zehnt waren. Die
sonntiglichen Treffen waren ungezwungen und bestanden
zum grofiten Teil aus freiem Spiel und Geselligkeit. Mitt-
wochabends traf sich das Schachteam und beschiftigte
sich zur Turniervorbereitung mit Ubungsspielen, dem Lo-
sen von Schachproblemen und der Analyse berithmter
Schachpartien. Ich besafy zwar das notige Talent und hitte
die formelle Struktur der Schachteam-Treffen vorgezogen,
hatte aber kein Bediirfnis, an Turnieren teilzunehmen.

Jonathan stief} eines Sonntagabends zu Beginn meines
Abschlussjahres zu uns. Wihrend sich die anderen noch
unterhielten, saf} ich schon an meinem Platz, die Figuren
aufgestellt, bereit zum Spiel. Ich hatte die Schuhe ausgezo-
gen, sobald ich saf}, und driickte die nackten Fuflsohlen auf
den kithlen Boden, weil es einfach so angenehm war, ob-
wohl ich dieses Gefiihl niemandem vermitteln konnte. Ich
beobachtete, wie Jonathan auf Eric zuging, den Vorsitzen-
den unseres Klubs, der ihm lichelnd die Hand schuttelte.
Ein paar Minuten spiter erdffnete Eric den Abend und
erhob die Stimme tiber das Gemurmel.

»Willkommen allerseits. Neue Mitglieder, bitte stellt
euch vor. Wer Lust hat, trifft sich nachher zum Pizzaessen
im Uno.« Eric wandte sich wieder an Jonathan und deute-
te auf mich. Ich erstarrte.

Ich spielte eigentlich ausschliefllich gegen Eric, und das
aus zwei Griinden: Erstens waren wir dem Schachklub am
selben Tag in unserem ersten Jahr beigetreten und hatten
uns deshalb fir unser erstes Spiel zusammengetan, zwei-
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tens wollte sonst keiner mit mir spielen. Wenn Eric und
ich frither als die anderen fertig waren, setzte er sich zum
ndchsten freien Spieler, und ich ging heim. Ich spielte gern
gegen Eric. Er war nett, konnte aber trotzdem ein scho-
nungsloser Gegner sein. Wenn ich ihn besiegte, wusste ich,
dass es verdient war. Doch seit er zum Vorsitzenden ge-
wihlt worden war und einen Teil der Treffen darauf ver-
wandte, Fragen zu beantworten oder sich um Organisato-
risches zu kiimmern, stand er mir nicht mehr immer zur
Verfiigung.

Mein Magen rebellierte, als Jonathan auf mich zukam,
und ich beruhigte mich, indem ich unter dem Tisch die
Fingerspitzen aneinanderrieb, als versuchte ich, etwas Un-
angenehmes abzustreifen. Als Kind hatte ich mich vor und
zuriick gewiegt und dabei gesummt, aber spiter lernte ich,
meine Beruhigungsstrategien zu verstecken. Ich nickte zur
Begriiflung, als er sich mir gegeniibersetzte.

»Eric meinte, wir konnten heute Abend gegeneinander
spielen. Ich bin Jonathan Hoffman.«

Er hatte ein markantes Kinn und strahlend blaue Augen.
Sein kurzes dunkles Haar glinzte, und ich fragte mich, ob
es sich weich und seidig unter den Fingerspitzen anfiihlen
wiirde. Aulerdem verstromte er einen leichten Chlorge-
ruch, der mich aus irgendeinem Grund nicht storte, ob-
wohl mir die meisten Gerliche zuwider waren.

»Annika Rose, sagte ich, kaum lauter als ein Flistern.

»Monicar«

Ich schittelte den Kopf. »Kein M.« Die Verwirrung um
meinen Namen begleitet mich schon mein ganzes Leben.
In der siebten Klasse hatte mich ein besonders gemeines
Midchen namens Maria mit dem Kopf in einen Spind ge-
steckt. »Ein komischer Name fiir ein komisches Middchenc,
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hatte sie gefaucht, und ich war trinentiberstromt zur
Schulkrankenschwester gelaufen.

»Annika«, wiederholte Jonathan, wie um den Klang zu
testen. »Cool. Spielen wir.«

Eric und ich wechselten uns ab, wer Weify bekam und
beginnen durfte. An diesem Abend wire er dran gewesen,
weshalb nun Jonathan vor den weiflen Figuren saf3.

Seine Eroffnung zeigte eine Vorliebe fir die Strategie
von Weltmeister Anatoli Karpow. Als ich sie erkannte,
wihlte ich meine Verteidigung dementsprechend und ver-
tiefte mich in das Spiel, wihrend die Gerdusche und Gert-
che der Mensa in den Hintergrund traten und meine An-
spannung nachlieff. Ich horte keine Gesprichsfetzen der
Studenten mehr, die ihre Burger und Pommes aflen, oder
das Zischen des Woks, wenn eine frische Portion Reis-
fleisch angebraten wurde. Ich roch nicht die Salamipizza,
die heify aus dem Ofen kam. Stattdessen spielte ich scho-
nungslos, wie immer auf Sieg, doch ich nahm mir auch
Zeit und konzentrierte mich auf meinen nichsten Zug.
Keiner von uns beiden sprach.

Schach wird grofitenteils schweigend gespielt, aber ich
empfinde die fehlenden Gerdusche als sehr schon.

»Schachmatte, verkiindete ich.

Er schwieg. Schliefllich sagte er: »Gut gespielt.« Er sah
sich um, aber es waren nur noch wenige Mitglieder da. Die
anderen waren bereits zum Essen gegangen.

»Du auchg, antwortete ich, denn der Sieg war nicht we-
niger hart errungen als die Siege gegen Eric.

»Gehst du noch mit den anderen zum Pizzaessen?«

Ich stand auf und nahm meinen Rucksack. »Nein, ich
gehe heim.«
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In dem Campus-Apartment, das ich seit zwei Jahren mit
Janice bewohnte, wurde ich von Sandelholz-Raucherstib-
chen und Raumspray empfangen. Die Réducherstibchen
sollten den leichten Haschgeruch verdecken, der immer an
der Kleidung ihres Freundes hing. Janice hitte zwar nie-
mals zugelassen, dass Joe in unserem Apartment kiffte,
doch sie selbst roch es nicht an ihm. Ich hingegen hatte
eine sehr empfindliche Nase und erkannte den Geruch so-
fort, als sie uns einander vorstellte. Janice wusste, dass er
Erinnerungen bei mir weckte, die ich einfach nicht ertrug.

Das Raumspray diente dazu, die Essensdiinste zu tiber-
tinchen, denn Janice hatte fir Joe gekocht. Sie experimen-
tierte gern mit neuen Rezepten und verbrachte Stunden in
der Kiuche. Ihr Geschmack war ausgefallen, wihrend ich
mich wie eine Sechsjihrige ernihrte. Ab und an sah ich,
wie Joe den gegrillten Kise oder die Chicken-Nuggets auf
meinem Teller gierig musterte, wihrend Janice etwas
Kompliziertes auf dem Herd zusammenrihrte. Sie meinte
es gut und wollte etwas gegen die Gertliche in unserer
Wohnung tun, und ich konnte ihr unmaéglich sagen, dass
die Réucherstibchen und das Raumspray alles nur noch
verschlimmerten. Und da ich sowieso nicht die unkompli-
zierteste Mitbewohnerin war, wiirde ich auch in Zukunft
schweigen.

»Wie war der Schachklub?«, erkundigte sich Janice, als
ich den Rucksack auf den Boden warf und mich auf die
Couch fallen lieR. Ich wiirde Stunden brauchen, um zur
Ruhe zu kommen, aber zu Hause konnte ich zumindest
etwas entspannen und wieder tiefer atmen.

»Schrecklich. Wir haben ein neues Mitglied, und ich
musste gegen ihn spielen.«

»Sah er gut ausP«
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»Ich bin total erschopft.«

Sie setzte sich neben mich. »Wie heifdt er.«

»Jonathan.« Ich streifte die Schuhe ab. »Ich bin so wii-
tend auf Eric. Er weif}, dass wir immer zusammen spielen.«

»Wer hat gewonnen’«

»Was? Ach so, ich.«

Janice lachte. »Wie hat er es aufgenommen?«

»S0 wie immer.«

»Soll ich dir einen Kise grillen? Joe habe ich auch schon
einen gemacht. Ich habe alle Zutaten fiir Huhn Florentine
im Kiihlschrank, aber er wollte Kése. Und du sagst, ihr bei-
de hittet nichts gemeinsam.«

»Er hat mich nicht ernst genommen.« Jonathan hatte
denselben Fehler begangen wie andere vor ihm. Er hatte
meine Fihigkeiten unterschitzt und war sich seiner Sache
zu sicher gewesen. Ich wiirde bald erfahren, dass er aus die-
sem Fehler gelernt hatte.

»Nichsten Sonntag wirst du wieder mit Eric spielen.«

»Ich bin zu miide zum Essen.«

»Ich komme nicht mit, wenn ihr euch unterhaltet«, hatte
Joe gesagt, nachdem er unser erstes Gesprich verfolgt hat-
te. Zugegeben, es lag nicht nur daran, dass er zu dem Zeit-
punkt wohl high war. Janice hatte drei Jahre Zeit gehabt,
um meine Sprache zu lernen, und diese Herausforderung
wie eine erfahrene Linguistin gemeistert.

Zu keiner weiteren Unterhaltung fihig, ging ich in mein
Zimmer, lief mich mit dem Gesicht voraus aufs Bett fallen
und schlief in meinen Kleidern bis zum nichsten Morgen

durch.
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4

Jonathan

Chicago August 2001

ein Handy klingelt, als ich auf dem Weg zu einem

Feierabendbier mit Nate die Strafle hinunterlaufe.
Eine unbekannte Nummer. Ich habe den ganzen Tag in
Meetings festgesessen und will nichts als ein eiskaltes Bier.
Im August ist es oft unertriglich heifd in Chicago, und un-
ter dem Jackett klebt mir das nasse Hemd am Rucken. Ein
Signalton sagt mir, dass der Anrufer auf die Mailbox ge-
sprochen hat. Ich beschlie8e, die Nachricht gleich abzuho-
ren, damit ich die Sache regeln und mein Bier in Frieden
genieflen kann.

Als ich Annikas Stimme hore, bleibe ich abrupt stehen.
Dass sie tatsachlich anruft, war mir kaum wahrscheinlicher
erschienen, als mich plétzlich wieder mit meiner Ex-Frau
zu verstehen. Ich schere aus dem Strom der Fufiginger aus,
halte mir mit einem Finger das andere Ohr zu und hére
mir die Nachricht noch einmal von vorn an.

»Hallo. Ich wollte fragen, ob du dich Samstag oder
Sonntag im Bridgeport Café mit mir treffen mochtest.
Wann immer es dir passt. Okay, tschiiss.« Ich hore das Zit-
tern in ihrer Stimme.

Da ist noch eine zweite Nachricht.

»Hallo. Hier ist Annika. Das habe ich vorher vergessen
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zu sagen.« Thre Stimme ist noch immer zittrig, und sie
seufzt verlegen.

Und eine dritte Nachricht.

»Tut mir leid, dass ich deine ganze Mailbox vollspreche.
Ich habe dir meine Nummer noch gar nicht gegeben.«
Frustriert rattert sie die Ziffern herunter, was unnétig ist,
weil ich sie auf der Anruferliste habe. »Also ruf einfach an,
wenn du dich auf einen Kaftee treffen mochtest. Okay,
tschiiss.«

Ich stelle mir vor, wie sie sich danach erschopft in einen
Sessel fallen lisst, denn ich weif3, wie anstrengend diese
Dinge fiir sie sind.

Dass sie es trotzdem getan hat, sagt mir etwas.

In der dunklen Bar riecht es dezent nach abgestandenem
Zigarettenrauch und Rasierwasser. Es ist die Art von Lo-
kalitit, in der sich frisch getrennte Minner nach der Arbeit
treffen, bevor sie in ihre notdirftig und ohne weiblichen
Sinn fiir Gemitlichkeit eingerichteten Junggesellenbuden
heimkehren. Ich hasse solche Bars, aber Nate steckt noch
in der Trinkphase seiner Scheidung, und ich weif’ noch all-
zu gut, wie das ist. Er sitzt an der Bar und zupft am Etikett
seiner Bierflasche, als ich hereinkomme.

»Hi, sage ich und setze mich zu ihm. Ich lockere meine
Krawatte und bedeute dem Barkeeper, mir das Gleiche zu
bringen.

Nate zeigt mit dem Flaschenhals aufs Fenster. »Ich habe
dich drauflen gesehen. Du solltest das Handy ausschalten,
wenn du dein Bier in Frieden genieflen mochtest.« Nate
und ich arbeiten nicht fiir die gleiche Firma, aber sie haben
dieselbe Unternehmensphilosophie: Friher kommen, linger
bleiben, damit die Gewinne steigen.
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»Das war nicht die Arbeit. Es war eine Nachricht von ei-
ner Ex-Freundin, der ich neulich begegnet bin. Sie meinte,
sie wirde anrufen. Ich war mir nicht sicher, ob sie es tut.«

»Wie lang ist es her?«

»Ich war zweiundzwanzig, als ich sie das letzte Mal ge-
sehen habe.« Und hitte ich damals geahnt, dass ich sie
zehn Jahre nicht wiedersehen wiirde, hitte ich vermutlich
einiges anders gemacht.

»Wie sah sie ausP«

Der Barkeeper bringt mein Bier, und ich nehme einen
tiefen Zug. »Immer noch sehr hiibsch«, sage ich und stelle
das Bier auf den Tresen.

»War es etwas Ernstes oder nur eine AffireP«

»FlUr mich war es ernst.« Ich rede mir ein, dass es das
auch fur sie war, aber manchmal frage ich mich, ob ich mir
etwas vormache.

»Meinst du, sie mochte eure Beziehung wiederaufleben
lassen?«

»Ich habe keine Ahnung, was sie will.« So viel stimmt.
Ich weifd nicht mal, ob Annika Single ist. Verheiratet wahr-
scheinlich nicht, weil ich keinen Ring gesehen habe, doch
das heifdt nicht, dass sie keinen Freund hat.

»Willst du noch immer was von ihr?«

Ab und zu habe ich noch an Annika gedacht, besonders
kurz nach der Trennung von Liz, wenn ich allein im Bett
lag und nicht schlafen konnte. »Es ist lange her.«

»Ich kenne einen, der nie tiber das Middchen weggekom-
men ist, das ihn in der achten Klasse abserviert hat.«

»Das ist dann vermutlich nicht sein einziges Problem.«
Obwohl es wirklich lange her ist, fithlt es sich manchmal
an wie gestern. Ich weifs kaum noch die Namen meiner
Freundinnen vor ihr, und danach gab es nur Liz. Aber fast
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alles, was in meiner Zeit mit Annika geschehen ist, kann
ich mir mit unglaublicher Klarheit ins Gedichtnis rufen.

Vermutlich, weil mich niemand so leidenschaftlich und
bedingungslos geliebt hat wie sie.

Ich sehe Nate an. »Hast du dich jemals in eine Frau ver-
liebt, die vollig anders war? Also nicht nur anders als deine
bisherigen Freundinnen, sondern als die meisten Men-
schen?«

Nate winkt nach einem frischen Bier. »Sie war ein wenig
speziellP«

»Sehr speziell — aber auf eine Art, die einem uberra-
schenderweise gefillt.« Wenn ich von Annika frustriert
war, was ziemlich oft vorkam, sagte ich mir immer, dass es
weniger anstrengende Frauen gab. Aber am nichsten Tag
stand ich wieder vor ihrer Tiir. Mir fehlten ihr Gesicht und
ihr Lécheln, und mir fehlten all die Dinge, die sie von an-
deren abhob.

»Dann muss sie echt scharf gewesen sein, denn so etwas
lduft selten, wenn die Frau nur mittelmiflig aussieht.«

Ein paar Monate bevor Liz das Handtuch warf und
ohne mich nach New York zuriickkehrte, stiirzte das Flug-
zeug von John F. Kennedy Junior in den Atlantik, und das
Bild von ihm, seiner Frau und seiner Schwigerin wurde
tagelang auf allen Sendern gezeigt. Weil ich keine Pro-
mi-News verfolge, war mir bis zu diesem Zeitpunkt ent-
gangen, wie dhnlich Annika Carolyn Bessette Kennedy
sieht. Sie haben die gleiche Gesichtsform und die gleichen
blauen Augen und dieses hellblonde, fast schon weifle
Haar. Beide stechen durch ihre Schénheit aus einer Menge
heraus. Als ich Annika im DominicK’s begegnete, war die
Ahnlichkeit sogar noch grofer. Sie trigt ihr Haar nun kiir-
zer als an der Uni und glatt gekimmt, aber sie benutzt
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noch immer den gleichen Lippenstift, und das brachte das
Eis in meinem Herzen ein wenig zum Tauen.

»Annika sieht sehr gut aus.«

»Deshalb war die Macke nicht so schlimm.«

»So habe ich es nicht gesagt.« Ich klinge ruppiger als
beabsichtigt, und einen Moment lang schweigen wir betre-
ten und trinken.

Zugegeben, Annikas Aussehen hatte tatsichlich Ein-
fluss auf mein erstes Interesse und meine Bereitschaft dazu,
tiber gewisse Dinge hinwegzusehen. Als Eric an jenem Tag
im Studentenzentrum auf sie deutete, konnte ich mein
Gliick kaum fassen, obwohl ich mich fragte, warum so ein
heifles Midchen allein am Tisch saff. Es wiire leicht gewe-
sen, sie wie die anderen zu meiden und mir beim nichsten
Klubtreffen einen neuen Gegner zu suchen. Aber ich spiel-
te immer wieder gegen sie, nicht zuletzt, weil ich nach der
Sache an der Northwestern University so niedergeschlagen
und zutiefst verbittert war. Mein Selbstwertgefiihl war
nicht auf der Hohe, und gegen ein Midchen zu verlieren
machte es nicht besser. Heute schime ich mich, wenn ich
daran denke, und erst jetzt, zehn Jahre spiter, erkenne ich,
wie viel Energie ich auf diese belanglosen Kédmpfe ver-
schwendet habe, die der Miihe nicht wert sind. Annika
wusste es nicht, doch sie war damals ideal fiir mich, denn
sie gab mir den Glauben an mich selbst zurtick. Und im
Lauf der Zeit erkannte ich, dass sie viel mehr zu bieten
hatte als ein hiibsches Gesicht.

»Wirst du dich mit ihr treffen?«, fragt Nate.

Immer, wenn ich an Annika denke, kehren meine Ge-
danken zum Ende unserer Beziehung zurtick und zu der-
selben unbeantworteten Frage. Sie driickt wie ein Stein im
Schuh, nicht unertriglich, aber unbequem.
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Und sie ist immer da.
Ich hebe die Flasche an den Mund und zucke die Schul-

tern. »Ich weifd noch nicht.«

Zu Hause giefle ich mir einen Whiskey ein und blicke
ziellos auf die deckenhohen Fenster, wihrend die Sonne
untergeht. Als mein Glas leer ist, hore ich mir Annikas
Nachrichten noch einmal an, weil ich jetzt wirklich be-
trunken bin und mir ihre Stimme gefehlt hat. Nicht zu-
riickzurufen erscheint mir kindisch und kleinlich, und viel-
leicht zerflief}e ich auch gerade einfach nur in Selbstmitleid,
weil die letzten beiden Frauen, die ich geliebt habe, irgend-
wann entschieden haben, dass sie meine Gefithle nicht
mehr erwidern. Zwar habe ich Liz auch nicht mehr geliebt,
als sie die Scheidung einreichte, doch bei Annika war es
anders.

Ich greife nach dem Handy, und als sich ihr Anrufbeant-
worter einschaltet, sage ich: »Hallo, hier ist Jonathan. Wir
konnen uns Sonntagmorgen um zehn auf einen Kaftee
treffen, wenn dir das immer noch passt. Bis dann.«

Vielleicht hat Annika angerufen, weil sie endlich bereit
ist, mich von diesem Stein im Schuh zu befreien. Aber ab-
gesehen davon, wie ich zum Ende unserer Beziehung ste-
he, méchte ich wissen, ob es ihr gut geht. Obwohl sie bei
unserer Begegnung einen sehr guten Eindruck machte,
zumindest duflerlich, mochte ich wissen, ob sie innerlich
noch an der Last zu tragen hat.

Auferdem konnte ich ihr sowieso nichts abschlagen.

Das konnte ich noch nie.
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