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Für dich, Pappchen.
Danke für die vielen Jahre im Theater,  

für deine Begeisterung,  
deine Klugheit,  

deine Freude an dem,  
was Menschen zustande bringen.





7

Grußwort Ihres Abendspielleiters

Liebe Leserin. Lieber Leser.
Sie halten dieses Buch in der Hand. Sie haben es aufgeschlagen. 

Dafür vielen Dank.
Damit Sie hoffentlich weiterblättern, weiterlesen und sich am 

Ende nicht betrogen fühlen, sei das Folgende vorangestellt:
Dieses Buch ist ein Roman. Und da es von einer Frau erzählt, die 

für das Theater lebte, von ihren Freunden (und Feinden), die um 
den Vulkanschlund des Theaters ihren Tanz aufführten, und vom 
Theater selbst, will es sich ein ganz klein wenig auch als ein Theater-
stück gebärden.

(Es ist natürlich keines. Es kostümiert sich nur ein bisschen und 
setzt sich in Szene.)

Eines ist es allerdings ganz und gar nicht und will es auch nicht 
sein: eine Biografie.

Was dem Biografen verboten, dem Romanautor aber gestattet ist, 
habe ich, wo immer es mir nötig schien, getan: Ich habe Ereignisse, 
Spielorte, Figuren zusammengezogen, verschoben, gestrichen und 
ergänzt, wie es mir die Dramaturgie zu erfordern schien. Während 
mir viel daran gelegen war, die schillernden Eigenheiten meiner Ge-
stalten, meiner Epoche und meiner Stadt so naturgetreu abzubilden, 
wie es mir möglich war, habe ich ihr faktisches Drumherum meiner 
Geschichte untergeordnet. Nicht umgekehrt. So habe ich beispiels-
weise eine Szene (zu Beginn des zweiten Aktes), von der niemand 
ganz genau weiß, ob und wo sie stattgefunden hat, dreist nach Berlin 
verlegt, einfach weil ich fand, da gehöre sie hin. Dass sie tatsächlich 
in Berlin stattgefunden hat, gilt übrigens als unmöglich – aber dann 
wiederum weiß man ja nicht einmal genau, ob sie nicht überhaupt 
Erfindung ist …

Zwar habe ich zwei Mitglieder der Familie Jakob Zieglers und 
weitere Nebenfiguren erfunden sowie die Lebensläufe anderer Ne-
benfiguren frei gestaltet, die Namen historisch verbürgter Figuren 
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habe ich – bis auf Spitznamen zur Erleichterung – jedoch unverän-
dert belassen. Somit mute ich Ihnen zu, sich durch das Gewirr von 
Juliussen, Jakobs und Josefs, Karolines und Katharinas zu wursteln, 
und hoffe, Sie behalten tapfer und unbeirrt den Überblick.

Falls Sie danach Lust bekommen, eine Biografie Carola Nehers zu 
lesen, würde mich das sehr freuen – für Carola, für mich und für Sie 
(lassen Sie sich bitte auch die hinreißend sinnliche, im Internet ver-
fügbare Sehnsucht nicht entgehen, mit der sie den »Barbara-Song« 
intoniert – Ja, da muss man sich doch einfach hinlegen). Und sollten 
Sie dann der Ansicht sein, ich hätte dieses, jenes oder alles anders 
machen sollen, dann schreiben Sie mir doch eine Mail.

Nur falls Sie in meiner Darstellung des Berlins der Zwanzigerjah-
re Fehler finden sollten, die Sie von mir nicht gewohnt sind, üben Sie 
dieses eine Mal bitte Nachsicht. Mich hat bei all meinen Büchern 
rund um die Stadt, in der ich aufgewachsen bin, mein Vater beraten, 
der der intimste Berlin-Kenner und Berlin-Liebhaber war, der mir je 
begegnet ist. Er ist jetzt nicht mehr da. Dieses hier, das wir zwei noch 
zusammen erdacht haben, ist das erste Berlin-Buch, das ich ohne 
ihn schreibe. Ich habe mir Mühe gegeben. In seinem Sinne.

Die den Romanteilen vorangestellten Szenenangaben entstam-
men der Dreigroschenoper von Bertolt Brecht. Beim letzten Teil  – 
Dreigroschenfinale – habe ich das Wort »Kein« ergänzt.

Die Gedichtzeilen zu Beginn der einzelnen Teile stammen wie an-
gegeben von Klabund, den Sie hoffentlich lieb gewinnen. So wie Ca-
rola. Und ich.

Herzlichst,
Charlotte Roth

London im Sommer 2019



»Ja, da muss man sich doch einfach hinlegen,
Ja, da kann man doch nicht kalt und herzlos sein.

Ja, da musste doch viel geschehen.
Ja, da gab’s überhaupt kein Nein.«

Bertolt Brecht: »Barbara-Song«, aus: Dreigroschenoper

»Lass die Erde heiß sich drehen!
(Notabene: bis sie kalt ist)

Deine Liebste sollst du sehen
(Notabene: wenn sie alt ist).
Lache, saufe, hure, trabe –

(Notabene: bis zum Grabe).«
Klabund: »Das Notabene« (nach Carl Bellmann),

aus: Das heiße Herz





Ehe der Vorhang sich öffnet

Weyher bei Edenkoben, Südliche Weinstraße, Pfalz.
Ein Ort mit etwa 700 Seelen,

im Spätsommer 1979.

»Habt ihr die Tränen, die ihr geweint,
Vergessen, vergessen, vergessen?«

Klabund: »Ballade des Vergessens«
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Im Sommer ist es hier nicht so schlimm«, hatte Peter gesagt.
Der Peter, mit dem Annette ein paar Wochen lang »gegangen« war, 

auch wenn es in Weyher bei Edenkoben nicht viel gab, wohin man 
gehen konnte. Im Sommer immerhin trafen sich die jungen Leute 
nach der Arbeit – wenn sie Arbeit hatten – am See, um zu schwim-
men. Der See lag außerhalb des Ortes, ganz und gar umrundet von 
mannshohem Schilf, in dem sich Paare verstecken konnten, wenn sie 
nicht schwimmen wollten, sondern knutschen. Knutschen, das war 
in dem Sommer mit Peter auch das gewesen, was sie mit Händen, 
Armen und dem Rest gemacht hatten, und derweil hatten ganze 
Schwärme von Mücken sich an ihnen satt getrunken.

Nach dem Schwimmen oder Knutschen konnte man sich die 
Haare auskämmen, die Schilfhalme vom T-Shirt klauben und in den 
Kronprinz gehen, die einzige Gaststätte in Weyher, die das ganze 
Jahr über geöffnet hatte. Kartoffelknepp gab es da, an manchen Ta-
gen Blutwurst mit Sauerkraut, an anderen Leberknödel. Suppe im-
mer. Kuchen meistens. Und Wein. Wenn es an etwas in diesem Teil 
der Welt niemals fehlte, dann am Wein.

Das sagt sich so einfach, dachte Annette. In diesem Teil der Welt. 
Das klang, als ließen die übrigen Teile sich kinderleicht erreichen, 
als wäre es nur eine Frage der Zeit, wann sie aus Weyher aufbrechen 
und anderswohin gehen würde und von dort wieder anderswohin 
und so weiter.

Bis sie die Welt kannte.
Konnte man das? Die Welt so gut kennen wie Weyher bei Eden-

koben?
Davon, aus Weyher aufzubrechen und anderswohin zu gehen, 

hatte Annette geträumt, solange sie denken konnte. Sie war gut in 
der Schule gewesen. Die Beste in der Klasse. Zur weiterführenden 
Schule gingen die Kinder aus Weyher in Edenkoben, das lag mit 
dem Fahrrad keine halbe Stunde entfernt und hatte zehnmal so viele 
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Einwohner. Als Annette als Zehnjährige zum ersten Mal allein dort-
hin geradelt war, hatte sie geglaubt, sie wäre in der großen Welt fern 
von Weyher angekommen. Mit der Zeit jedoch  – erst Woche für 
Woche, dann Tag für Tag – war Edenkoben geschrumpft und näher 
an Weyher gerückt. Inzwischen waren Edenkoben und Weyher zu 
einem Ganzen verschmolzen. Nur dass es in Edenkoben neuerdings 
eine Pizzeria, ein Kino und mehrere Supermärkte gab.

Nach der Schule waren die ersten der jungen Leute, die am See im 
Schilf gelegen und im Kronprinz Wein getrunken hatten, aus Wey-
her weggegangen. Sie fanden keine Arbeit und zogen in die nächst-
beste Stadt, wo es welche gab. Annette hatte in Edenkoben ihre Leh-
re gemacht. Sie hatte gehofft, später studieren zu können, Geschich-
te oder Geografie, um die Rätsel der Welt zu erforschen, aber 
schließlich war sie nach Weyher zurückgekehrt. Als schon so gut wie 
alle, die hatten bleiben wollen, weg waren, war sie, die von Anfang 
an weggewollt hatte, immer noch da.

Schließlich war auch Peter gegangen.
»Für dich ist es anders«, hatte er gesagt. »Du hast Arbeit. Aber für 

die meisten von uns gibt es hier keine Zukunft.«
Also war Annette immer noch hier und hatte immer noch Arbeit, 

und mit der Zeit wurde ihr klar, dass sie wohl auch nicht mehr fort-
gehen würde. »So spielt eben manchmal das Leben«, sagte ihre 
Großmutter. »Wir haben ja auch nicht fortgehen können und sind 
daran nicht gestorben.«

Ihre Mutter sagte: »Wenn es mir noch einmal eine Zeit lang besser 
geht, kannst du doch vielleicht eine von diesen Städtereisen machen. 
Mit dem Bus. In der Neuen Post sind immer Angebote, gar nicht 
teuer. Und mit deiner Arbeit hättest du’s doch schlechter treffen 
können, oder? Du musst dir wenigstens nicht den Rücken krumm 
schuften, sondern kannst den ganzen Tag sitzen.«

Möglicherweise besteht darin das Problem, dachte Annette. Das 
lange Sitzen war einschläfernd, und irgendwann hatte sie die Hoff-
nung aufgegeben, dass doch noch einmal etwas geschehen würde. 
Im Grunde aber stimmte sie der Großmutter zu: Sie hätte es schlech-
ter treffen können.



15

Annette war Bibliothekarin in einer Bibliothek, in die nie jemand 
kam. Nie war natürlich übertrieben. Der Volksschullehrer kam mit 
seiner altersgemischten Klasse, um den neuen Schülern beizubrin-
gen, wie man eine Bibliothek benutzte. Annette saß hinter dem Tre-
sen, der unter die Treppe gebaut war, und stellte den Sechsjährigen 
Bibliotheksausweise aus, von denen die meisten nie Gebrauch ma-
chen würden. Ab und zu lieh eine Hausfrau sich einen Krimi oder 
einen Liebesroman, und Annette versah die erste Seite mit einem 
Stempel, obwohl sie auch ohne Stempel keinen Zweifel daran hegte, 
dass sie das Buch nächste Woche um die gleiche Zeit zurückbekom-
men würde.

Es gab auch einen literarischen Zirkel in Weyher, der sich einmal 
im Monat in der Bibliothek traf, um über ein Buch zu debattieren. 
Dafür bestellte Annette im Kronprinz eine Beköstigung mit Schnitt-
chen und – wie hätte es anders sein können – Wein. Im Herbst fiel 
der Zirkel meist aus, weil die Leute mit der Weinlese beschäftigt wa-
ren, im Winter fanden die Proben für das Krippenspiel in St. Peter 
und Paul statt, und im Sommer war es zum Lesen oft zu warm. Aber 
immerhin, den Zirkel gab es. Annette hätte es schlechter treffen 
können.

Außerdem war sie nicht allein Bibliothekarin, sondern obendrein 
Leiterin des Heimatmuseums von Weyher. Das Heimatmuseum lag 
im Obergeschoss, in das die Treppe über dem Tresen führte. Wie die 
Bibliothek bestand auch das Heimatmuseum vorwiegend aus einem 
einzigen Raum, doch gab es oben wie unten noch Lagerräume und 
im Museum einen Verkaufsstand mit Postkarten und allerlei Krims-
krams. Auf halber Treppe befanden sich eine sogenannte Kaffeekü-
che und eine Toilette.

Ins Heimatmuseum kam noch seltener jemand als in die Biblio-
thek, weshalb im Bürgermeisteramt beschlossen worden war, es 
tagsüber aus Sicherheitsgründen abzuschließen. Ließ sich doch ein 
Besucher blicken, ging Annette mit ihm nach oben, schloss ihm das 
Heimatmuseum auf und fragte gleich nach, ob er Postkarten oder 
Krimskrams kaufen wollte. Der Volksschullehrer kam manchmal 
mit seinen Schülern, von denen die älteren Klemmbretter bei sich 
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trugen, um sich Notizen zu machen. Die jüngeren spielten am Post-
kartenständer. Manche klauten Krimskrams.

Im Sommer natürlich, wenn die Frühstückspension und das 
Wanderheim geöffnet hatten, ließ sich gelegentlich ein Tourist bli-
cken, und von Zeit zu Zeit schneite jemand herein, der dringend auf 
die Toilette musste. Außerdem tagte im Museum der Heimatverein. 
Vierteljährlich. Wenn die Sitzung nicht ausfiel, bestellte Annette im 
Kronprinz Schnittchen und Wein.

Das war ihr Leben. Abends ging sie nach Hause, löste Hilke, die 
Tagespflegerin, ab, und weiter würde nichts mehr geschehen. Sie 
würde hier sitzen bleiben und altern wie eine Kartoffel, die nicht 
durch Modergestank auf sich aufmerksam machte, sondern irgend-
wann einfach verschrumpelt war. Wiederum war ein Monat so gut 
wie zu Ende. Sie konnte damit beginnen, die Einnahmen und Aus-
gaben in die Spalten des dafür angeschafften Kassenbuchs einzutra-
gen, die der Bibliothek auf der linken und die des Heimatmuseums 
auf der rechten Seite.

40 Pfennige für eine verkaufte Postkarte.
30 Pfennige Überziehungsgebühr für einen Krimi.
Ein Quietschen ließ sie aufblicken. Die Glastür, durch die sie hi-

naus auf die Straße sehen konnte, wenn sie sich etwas zur Seite neig-
te, wurde aufgeschoben. Nur bis zur Hälfte. Ein Mann blieb im Tür-
rahmen stehen und sah sich so hastig im Raum um, als hätte er 
Angst. Als er Annette entdeckte, wich er noch einen halben Schritt 
zurück. Annette hatte einmal, auf dem Heimweg aus Edenkoben, ihr 
Fahrrad wegen eines platten Reifens schieben müssen und war in 
der Dunkelheit einem Hasen begegnet. Der Hase war aus einem Ge-
büsch geschossen und im Sprung erstarrt, der ganze Körper wie eine 
Sehne gespannt, der schmale, schöne Kopf nichts als zitternde Bart-
haare, Löffel und riesenhaft geweitete, fast schwarze Augen, in de-
nen aller Schrecken zu stehen schien, den die Welt bereithielt.

Für ein Tier, das seinen Platz am Ende der Nahrungskette hatte, 
war das Leben eine immerwährende Gefahr. Der Mann, der Annet-
te in der Tür gegenüberstand, schien unter den Menschen einen 
ähnlichen Platz einzunehmen wie der Hase unter den Tieren. Da-
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mals war Annette schließlich samt Fahrrad langsam zurückgewi-
chen, bis der Hase sich aus seiner Schreckstarre gelöst hatte und mit 
mächtigen Sätzen davongesprengt war.

»Kann ich Ihnen helfen?«, fragte sie schließlich.
»Mir? Sie? Nein.« Einen Akzent wie diesen hatte sie hier noch nie 

gehört – gerolltes R, gedehnte Vokale, drei Silben wie Schnalzer mit 
der Zunge. »Oder ja. Bitte doch. Ich suche das Stadtarchiv, habe 
mich in der Pension erkundigt. Man schickte mich hierher.«

War er Deutscher? Durch die Grammatik tastete er sich wie ein 
Blinder durch unvertrautes Terrain, beging jedoch keine Fehler, 
sprach nur ohne jede Selbstverständlichkeit. »Ein Stadtarchiv haben 
wir nicht«, sagte Annette. »Wir sind ja keine Stadt.« Dem Hasen hat-
te sie ihren Rückzug bieten können, für den Mann hatte sie ein Lä-
cheln. Er war mittelgroß, schlank, trug eine Stoffhose und eine blaue 
Windjacke, die selbst in Weyher hoffnungslos altmodisch wirkten. 
Sein Haar war grau, obwohl er Annette nicht alt genug schien, um so 
komplett ergrautes Haar zu haben. Es stand vom Kopf ab wie wind-
zerzaust, nur regte sich draußen kein Lüftchen. Sein Gesicht war 
schmal, schön, die Augen geweitet. In Gedanken hatte sie ihn längst 
Herr Hase getauft.

»Ja, natürlich. Entschuldigen Sie. Man hat mir das schon erklärt in 
der Pension, wo ich übernachte. Man sagte mir allerdings, vielleicht 
könnte ich hier doch Hilfe finden.«

»In der Pension Zum wilden Eber?«, fragte Annette. »Ich dachte, 
dort hätten sie schon geschlossen.«

»Ja, der Gastronomiebetrieb ist geschlossen«, sagte Herr Hase, 
und Annette fragte sich, warum jemand einen winzigen Ausschank, 
in dem zur Saison ein Frühstück und im besten Fall abends noch 
Schmalzgebäck zum Wein serviert wurde, so bezeichnete. »Das 
Fremdenverkehrsamt in Neustadt hat mir jedoch das Zimmer ver-
mittelt. Weil mir so viel daran gelegen war, hier in der Stadt … ich 
meine, hier im Ort zu wohnen, war Frau Holzhauser bereit, eine 
Ausnahme zu machen.«

»Ich verstehe«, sagte Annette. »Und Gertrud Holzhauser hat Ih-
nen gesagt, ich könnte Ihnen bei Ihrem Anliegen helfen?«
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Herr Hase nickte. »Sie sagte, wenn es im Ort überhaupt Doku-
mente, Artefakte oder sogar Bilder zu finden gäbe, dann im Heimat-
museum oder in der Bibliothek. Frau Dengler, die Leiterin des Mu-
seums, werde mir behilflich sein, sagte sie. Sind Sie Frau Dengler?«

»Annette Dengler«, bestätigte Annette. »Ich schließe Ihnen das 
Museum auf, wenn Sie wollen. Falls Sie mich wissen lassen, wonach 
Sie suchen, kann ich Ihnen vermutlich auch sagen, ob Sie bei uns 
fündig werden.«

Vermutlich nicht, dachte sie. Wer hätte je unter den Tabaksdosen, 
Zuckerschalen und Hochzeitskleidern der Leute, die vor hundert 
Jahren in Weyher gewohnt hatten, nach etwas von Bedeutung ge-
forscht? Die Gegenstände in ihrem Museum erzählten eine Ge-
schichte, aber eine, die kein Mensch hören wollte. So wie ihre eigene 
Geschichte eines Tages kein Mensch würde hören wollen.

Herr Hase hingegen forschte nach etwas von Bedeutung, das 
glaubte Annette zu spüren. Etwas war im Begriff zu geschehen, und 
auf einmal wünschte sie sich mit verblüffender Intensität, er möge 
hier, in ihrem lächerlichen Museum, auf den Schatz stoßen, nach 
dem er suchte.

Für einen Studenten war er zu alt. Zwischen vierzig und fünfzig 
schätzte sie ihn. In diesem Alter schrieben Akademiker manchmal 
noch Doktorarbeiten oder Habilitationen. Oder er mochte ein Pro-
fessor sein, der für einen seiner Doktoranden zur Recherche unter-
wegs war. Einst hatte Annette sich nach der Welt der Universitäten 
gesehnt. Jetzt glaubte sie vor ihren Toren zu stehen, die einen Spalt-
breit offen standen.

»Georg Becker«, sagte er, löste sich endlich aus seiner verkrampf-
ten Haltung und trat auf sie zu.

Herr Hase passt besser, dachte Annette. Er reichte ihr seine 
schlanke, schön geformte Hand, und sie nahm sie geradezu behut-
sam in die ihre. »Am besten erklären Sie mir erst einmal, worum es 
Ihnen geht.«

»Danke. Gern.« Er ließ den Blick über die Buchreihen schweifen. 
»Schön ist es bei Ihnen. Still. Und so viele Bücher. Ich bin übrigens 
Musikdozent.«
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»An der Universität?«
Er schüttelte den Kopf. »Vorwiegend privat. Ein paar Stunden 

gebe ich am Konservatorium in Augsburg. Viel bringt beides nicht 
ein. Aber es war mein Traum, und ich habe ja nie viel gebraucht. Nur 
das jetzt, was meine Suche mich kostet.«

»Und was suchen Sie?«
»Eine Familie Ziegler«, sagte Georg Hase-Becker. »Sie soll hier be-

reits seit über zweihundert Jahren ansässig sein.«
»Die Zieglers? Ja, allerdings. Denen hat der Kronprinz gehört, un-

sere örtliche Weinstube. Und ein Weingut dazu. Um mit einem von 
ihnen zu sprechen, kommen Sie aber leider zu spät. Jakob Ziegler ist 
vor fünf Jahren gestorben. Jakob Witzbold haben die alten Leute im 
Ort ihn genannt, obwohl ich nie erlebt habe, dass er einen Witz ge-
macht hätte. Der Sohn ist, soweit ich weiß, in Stalingrad gefallen, das 
Gut ist verpachtet, und die Gaststätte hat eine Nichte oder Cousine 
an die Nachbarn, die Pechsteins, verkauft. Die jungen Leute bleiben 
nicht hier.«

Er musterte sie interessiert. »Aber Sie sind hier.«
»Ja«, sagte Annette. »Ich schon.«
»Warum?«
Es bestand nicht der geringste Grund, ihm darauf eine Antwort zu 

geben. »Meine Mutter hat Multiple Sklerose«, sagte sie. »Ich kann 
hier nicht weg.«

»Das tut mir sehr leid«, sagte er. »Für Ihre Mutter und für Sie. 
Aber wenigstens haben Sie einander.«

»Ja.« Annettes Lachen misslang. »Ich hätte es schlechter treffen 
können. Mit Dokumenten, die aus dem Betrieb der Zieglers stam-
men, können wir übrigens dienen. Auch mit einem Familienfoto, 
ein echtes Kuriosum: Die Familie sitzt um einen Gartentisch und 
trinkt Wein, wie wir Pfälzer es eben gewohnt sind. Da sich das für 
eine gutbürgerliche Familie der Kaiserzeit jedoch nicht gehörte, hat 
jemand die Weingläser wegretuschiert und ein geblümtes Kaffeeser-
vice darüber gezeichnet. Ist es etwas in der Art, das Sie suchen?«

Der Hasenmann nickte und wirkte auf einmal erregt, fast atemlos.
»Wir haben oben sogar einen Satz Weingläser mit eingraviertem 
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Namenszug«, fuhr Annette fort. »Ziegler-Riesling. Irgendwann, vor 
den beiden Kriegen, war das mal so etwas wie eine namhafte Marke, 
die bis nach München geliefert wurde.«

»Bis nach München!«, murmelte der Hasenmann. »Nach Berlin 
aber nicht, oder doch?«

»Nein, das wohl nicht«, sagte Annette, die früher einmal davon 
geträumt hatte, nach Berlin zu gehen, in die geteilte Stadt, deren Ge-
heimnisse unter Trümmern verschüttet lagen. »Wenn es Ihnen um 
private Papiere geht – Taufscheine, Heirats- oder Sterbeurkunden –, 
dürften Sie in der Pfarrkirche besser dran sein. St. Peter und Paul. 
Vater Anselm führt ein Ortsfamilienbuch.«

»Vielen Dank«, sagte Georg Hase. »Aber ich glaube, ich würde 
lieber Bilder sehen. Fotografien. Und wenn das nicht möglich ist, 
dann Gegenstände, die sie in der Hand gehalten haben könnte.«

»Sie?«
Er nickte. »Ich möchte aufrichtig zu Ihnen sein: Es sind eigentlich 

nicht die Zieglers, nach denen ich suche, sondern nur eine ihrer Ver-
wandten. Ihr Name ist Carola Neher. Haben Sie vielleicht schon ein-
mal von ihr gehört?«



Der Vorhang öffnet sich zum Vorspiel

»Die Bettler betteln, die Diebe stehlen, die Huren huren.  
Ein Moritatensänger singt eine Moritat.«

Kein Jahrmarkt in Soho, sondern eine Straße in München, was im 
März des Jahres 1920 aber keinen allzu großen Unterschied macht.

»Die ganze schöne Erde ist ein einz’ges Tanzlokal.
Es tanzen Dissident und Christ, Beelzebub und Baal!«

Klabund: »Rag 1920«
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1

Die Mutter

Katharina Baronek-Neher ging mit zwei Einkaufstüten aus zu teu-
ren Geschäften die Nymphenburger Straße entlang. Es wurde ihr 

nachgerade lästig, dieses Schaulaufen mit Einkäufen, die sie sich 
nicht leisten konnte, die den Passanten, die ihnen begegneten, je-
doch signalisieren sollten, dass mit der Gaststube Rheinpfalz auch in 
furchterregenden Zeiten alles zum Besten stand. So zerrauft, ver-
stört, aus der Bahn geworfen, wie ein Mensch sich fühlte, nachdem 
er den Weltensturm dieses Krieges überlebt hatte, durfte sie sich ja 
nicht geben, sondern musste hübsch so tun, als wäre unter ihrem 
Dach schon alles wieder im Lot.

Im So-tun-als-ob hatte Katharina Übung. Sie hatte das Getue bis 
dorthinaus satt und war müde, aber was blieb ihr anderes übrig? 
Ihre Brut hatte sie in die Welt gesetzt, und ihre Brut würde sie durch-
bringen müssen, kein Mensch fragte, wie.

Jahrelang hatte sie sich geplagt. Die beiden Älteren – Emil und 
Maria – kamen nach ihrem friedlichen Vater, dem Baronek, den sie 
allzu rasch verloren hatte, und machten ihr kaum Kummer. Die drei 
Kleineren aber, die waren ein anderes Kaliber. Heißblütig, aufsässig, 
schwer zu lenken. Künstlerkinder. Die Köpfe voller Flausen. Von ei-
nem wilden, getriebenen Vater stammten die. Und aus einer wilden, 
getriebenen Zeit, von der keiner ahnte, wie weit es mit ihr noch 
kommen würde.

Ein Krieg verloren, ein Kaiser entthront, eine Republik ausgeru-
fen, ein Ministerpräsident ermordet, ein Mann, der morgens in die 
Regierung bestellt worden war, am Abend als Hochverräter erschos-
sen. Katharina ging durch die Nymphenburger Straße, sah die um-
gestoßenen Barrikaden, die verrammelten Schaufenster, die Plakate 
über den Hauseingängen, in denen sich zwielichtige Gestalten he-
rumdrückten, und erkannte die Stadt, in der sie zu Hause war, nicht 
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wieder. Wie sollte eine gewöhnliche Frau, die vom Land stammte, 
sich da noch zurechtfinden? Wie sollte eine gewöhnliche Frau drei 
junge Geschöpfe da ohne Schaden durch aufgewühlte Fluten steu-
ern, nachdem der Vater, der sie ihr angehängt hatte, sich aus der 
Affäre gezogen hatte?

Vom Kriegsdienst ausgemustert und doch im letzten Kriegsjahr 
zu Grabe getragen, seine Sterbeanzeige zwischen all den Namen von 
Gefallenen. Nicht im Feld geblieben, sondern zu Tode gesoffen, zu 
Tode gewütet, zu Tode gebrüllt. So ein Mann, der machte es sich 
leicht.

Katharina zwang ihren Blick wieder geradeaus. Vorneweg spa-
zierte mit schwingenden Schritten ihre Tochter Karoline und träller-
te ein Liedchen, als wäre alles in bester Ordnung. Sie war die Älteste 
der drei. Die Schlimmste. Ihr Sorgenkind. Und weil sie vom Vater 
diesen seltsamen Zauber geerbt hatte, dieses Feuer, das jeden ent-
flammte, zog sie die beiden Jüngeren mit. Josef, der Bruder, hatte 
sich bei ihr nach Art eines Verehrers eingehakt und schlingerte beim 
Gehen mit den Hüften wie ein Geck. Dabei war er gerade erst acht-
zehn. Martha, die Sechzehnjährige, ging zum Glück noch auf die 
Schule der Englischen Fräulein und war unter Aufsicht, doch im 
Frühjahr war es auch damit vorbei.

Katharina sorgte sich Tag und Nacht. Ihre Welt war wie ein Haus, 
in dem die tragenden Mauern eingestürzt waren, und auf einmal 
krochen aus sämtlichen Fugen und Ritzen mancherlei Gefahren. 
Karoline hatte man schon als kleines Mädchen nicht zügeln können. 
Vielleicht war es ein Fehler gewesen, sie im Klavierspiel zu unter-
richten, aber das hatte der Vater mit allen dreien getan. Schließlich 
war er selbst Musiker und überzeugt, seine Sprösslinge müssten et-
was von seiner Begabung geerbt haben.

Wie weit es mit seiner Begabung her war, hatte Katharina sich 
nicht selten gefragt, denn für den Lebensunterhalt sorgte sie mit ih-
rer Pfälzer Gaststube, und das Haus, in dem sie wohnten, hatte sie 
vom Geld ihrer Eltern gekauft. Nicht zu bestreiten war jedoch, dass 
Katharinas drei jüngste Kinder schöner spielten als die Kinder ande-
rer Leute, und Karoline spielte tatsächlich ungewöhnlich schön.
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Geradezu ergreifend. »Sie hat ein Klaviergesicht«, hatte Jakob, ihr 
Taufpate und Katharinas Bruder, festgestellt. »Man sieht sich das an 
und vom Hirn bis zu den Därmen fängt einem alles an zu tanzen. 
Was sie dazu noch spielt, ist im Grunde Jacke wie Hose.«

»Karoline hätte das Zeug zu einer großen Künstlerin«, hatte der 
Vater geprahlt. »Aber nicht den Charakter. Es ist, als hätte sie ein 
Tier in sich.«

Ein Tier, das sie von dir geerbt hat, hatte Katharina bei sich ge-
dacht und die Zähne zusammengebissen. Was für ein Tier in diesem 
Menschen steckte, den sie in zweiter Ehe geheiratet hatte, würde von 
ihr keine Seele erfahren. Ihre Kinder aus erster Ehe, Sohn und Toch-
ter des braven Baronek, waren ruhig und gut zu haben. Sie hatten 
keinen Musikunterricht erhalten und beschieden sich mit schnurge-
raden Lebenswegen.

Vielleicht, so hatte Katharina zuweilen gedacht, wurmte es Josef 
Neher ja insgeheim, dass seine Tochter ihn über kurz oder lang am 
Klavier überflügeln würde. Vielleicht fürchtete er, dass ihr gelingen 
könnte, was ihm mangels Zielstrebigkeit verwehrt blieb, dass die 
Tochter erreichte, was er an Kneipentischen und in Lotterbetten ver-
spielt hatte. In jedem Fall wollte er nicht, dass sie eine künstlerische 
Laufbahn einschlug. »Wir lassen sie etwas Solides lernen«, hatte er 
bestimmt, und was Josef Neher bestimmte, war im Haus Baro-
nek-Neher Gesetz. »So liegt sie uns nicht auf der Tasche, falls sich 
keiner findet, der diese störrische, struppige Wilde zum Altar führt.«

Katharina betrachtete den Hinterkopf ihrer Tochter und fand ihn 
eigentlich nicht struppig, sondern wohlfrisiert, die dunklen Locken 
tadellos gelegt, als hätten sie sich einen teuren Friseur leisten kön-
nen. Sie nahm Eigelb dafür, nur Gott wusste, woher das Mädchen 
solche Kniffe kannte. Dennoch kam Katharina nicht umhin, ihrem 
verblichenen Mann in diesem Punkt recht zu geben: Karoline hatte 
etwas Struppiges an sich. Wie ein Katze, bei der das seidige Fell nicht 
über das gesträubte Haar im Nacken hinwegtäuschte.

Auch was die solide Laufbahn für Karoline betraf, hatte Katharina 
ihrem Mann recht gegeben. Es war ja noch Krieg gewesen, als das 
Mädchen die Schule abgeschlossen hatte, das Leben ein Strudel, der 
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Menschen mit sich riss und in dem sie allzu leicht verloren gingen. 
Wenigstens war es eine gute Zeit, um für ein junges Mädchen eine 
Stellung zu finden: An allen Ecken und Enden fehlten Männer, und 
in Fabriken, Geschäften und Amtsstuben drängten Frauen an ihre 
Plätze. An Lehrkräften fehlte es ebenfalls, deshalb ließ die Handels-
schule, die Karoline nach ihrem Abschluss bei den Englischen Fräu-
lein mit bockigem Widerwillen absolvierte, sie neben dem Examen 
gleich noch die Aufnahmeprüfung für das Lehrerinnenseminar ab-
solvieren. Karoline bestand beides mit Bravour. Sie war kratzbürstig, 
aber beileibe nicht dumm.

»Das ist doch eine vernünftige Sache«, hatte Katharina zu ihrer 
Tochter gesagt. Als Lehrerin durfte ein Mädchen aus ihren Kreisen 
sich durchaus verdingen, das war respektabel, und wenn sich doch 
noch ein passender Bräutigam fand, hörte sie eben wieder damit auf.

Jede andere wäre über diese Lösung froh gewesen.
Nicht so Karoline.
»Lehrerin soll ich werden? Ich? Ein Fräulein mit Goldrandbrille, 

das sich nach jedem Halbsatz räuspert?« Sie machte das Räuspern 
vor, und ihr Bruder Josef, ihr ewiger Claqueur, lachte sich scheckig. 
»Kommt nicht infrage. Eher stelle ich mich auf den Viktualienmarkt 
und verkaufe stinkenden Fisch.«

Sie machte auch das Fischverkaufen nach. Sie spielte überhaupt 
eine Rolle nach der anderen, führte alles, was ihr in den Sinn kam, 
sofort leibhaftig vor. Katharinas Bruder  – ihr innig geliebter, ver-
rückter kleiner Bruder Jakob – war zur Feier des Schulabschlusses 
auf Besuch gekommen und hatte mit Josef gelacht. Aber Jakob lach-
te immer, für den war das Leben ein einziger großer Witz. »Warum 
machst du keine Fischbraterei draus?«, hatte er Karoline gefragt. 
»Da wird dann endlich mal so ein Bratgut noch heißer gegessen als 
gekocht.«

Jakob hatte Hirnwindungen, die um mehr als drei Ecken führten, 
und die Witze, die er riss, verstand zumeist nur er selbst. Und seine 
Rita, diese späte, völlig maßlose Liebe. Für gewöhnlich holte der Un-
sinn, den er schwatzte, Katharina auf den Boden der Tatsachen zu-
rück, rief ihr ins Gedächtnis, dass die Welt so schnell nicht unter-
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ging. Seit dieser Krieg begonnen hatte, konnte man sich der Sache 
mit dem Weltuntergang jedoch nicht mehr so sicher sein, und was 
ihre Tochter Karoline betraf, war das Wort Sicherheit ohnehin ein 
Scherz, und zwar einer von den schlechten. Josef Neher, der fand, er 
habe seinen Vaterpflichten Genüge getan, hatte sich zum Wein einen 
Kurzen eingeschenkt, und Katharina war nichts anderes übrig ge-
blieben, als die Angelegenheit selbst in die Hände zu nehmen.

Am Morgen nach der Schulabschlussfeier war sie also in die 
Nymphenburger Filiale der Dresdner Bank gestiefelt, wo ein beleib-
ter, kahlköpfiger Mensch, der in ihr Lokal zum Trinken kam, einen 
leitenden Posten versah. Dem hatte sie einen Kasten vom besten 
Riesling ihres Vaters versprochen, sofern ihre Tochter morgen bei 
ihm am Schalter anfangen durfte.

»Morgen bereits? Das ist unüblich, aber ich könnte eventuell für 
den Monatsersten …«

»Morgen«, hatte Katharina Baronek-Neher beharrt und eine Fo-
tografie von Karoline über den Schreibtisch geschoben.

Der leitende Bankangestellte betrachtete das Bild mit Stielaugen, 
die er dem Börsenbericht gewiss nicht widmete. »Das ist Ihre Toch-
ter?«

»Wer sonst? Die Nielsen wird’s wohl kaum sein.«
Asta Nielsen, die Leinwandkönigin, war und blieb dem Krieg zum 

Trotz in aller Munde.
»Nein, natürlich nicht«, erwiderte der Bankmensch und sah aus, 

als hege er daran Zweifel.
Anderntags fing Karoline in der Bank an, und Katharina glaubte 

sie vorerst vor den größten Übeln geschützt. Wenn ihre Tochter 
schimpfte, sich bitter beklagte oder die Kunden der Bank parodie-
rend nachäffte, hörte sie einfach nicht hin. Sie würde sich an die 
Bank schon gewöhnen. Man gewöhnte sich an alles. Wer wusste das 
besser als sie selbst?

Karoline aber sprengte auch diese Regel und gewöhnte sich an 
nichts. Ein Jahr nach ihrem Arbeitsantritt war Josef Neher dann ge-
storben, und augenblicklich hatte sie Morgenluft gewittert. Mit 
hochgerecktem Kopf und triumphierendem Lächeln hatte sie ihrer 
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Mutter erklärt, jetzt, wo »der Tyrann« ihr nicht länger befehlen kön-
ne, ginge sie nicht mehr in die Bank. »Ich nehme seit Längerem 
Schauspielunterricht. Bei Fritz Basil vom Hoftheater. Mit dem Hun-
gerlohn, den die Bank mir zahlt, kann ich natürlich nicht viele Stun-
den nehmen, aber Fritz hält was von mir. Ich denke, er kann mich 
unterbringen, fürs Erste in kleinen Rollen, doch ich werde mich 
schon hocharbeiten.«

Katharina war aus allen Wolken gefallen. Der Gedanke an eine 
Tochter, die als Barpianistin durch dunkle Kaschemmen tingelte, 
hatte ihr schlaflose Nächte bereitet, doch dass ihre Tochter ernsthaft 
an eine Karriere beim Theater dachte, schlug dem Fass den Boden 
aus.

Dabei hätte sie es sich denken müssen. Karoline sprach schließ-
lich von nichts anderem, und sie tat auch nichts anderes als Spielen. 
Im Grunde lief sie, seit ihre Beine sie trugen, im Kostüm durch die 
Gegend. Wenn man annahm, bei einem Nachtmahl aus Setzei und 
Speck der eigenen Tochter gegenüberzusitzen, hatte man es in Wahr-
heit mit der Jungfrau von Orleans oder mit Rusalka, dem Wasser-
geist, zu tun.

Und dann diese dunkle, grollende, weder kindliche noch weibli-
che Stimme, die sie hatte! Katharina erinnerte sich an einen Gast, 
der in die Weinstube gestürmt war und verkündet hatte, dass 
Deutschland im Krieg stünde. Am Abend hatte Karoline ihn nach-
geahmt: »Deutschland steht nun im Krieg, meine Lieben, wahrhaf-
tig im Krieg!«, aber bei ihr hatte es nach dem Weltensturm geklun-
gen, der gefolgt war. Sie war eine Spielerin wie ihr Vater, doch bei ihr 
war das Spiel das Einzige, was sie ernst nahm.

Karoline also hatte einen Floh im Ohr, gegen den die Idee mit dem 
Klavier wie eine harmlose Schrulle erschien. Jemand musste ihn ihr 
austreiben, bevor ihr gesamtes Leben zum Flohzirkus mutierte.

»Du gehst in die Bank«, sagte Katharina. »Damit ist dieses Ge-
spräch beendet. Solange du nicht weißt, was gut für dich ist, muss 
ich es für dich wissen.«

Das Fräulein Neher war einigermaßen verblüfft, dass ihre Mutter 
im Zweifelsfall denselben Hang zur Tyrannei aufwies wie ihr Vater. 
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Offenbar erkannte sie aber, wann sie geschlagen war, fügte sich und 
trottete anderntags mit hängendem Kopf wieder in die Bank. Flüch-
tig hatte sie Katharina sogar leidgetan. Es war schließlich nicht ihre 
Schuld, dass sie war, wie sie war, so wie das Buschwindröschen keine 
Schuld daran trug, dass es mit dem biederen Flieder nichts gemein 
hatte.

Aber dann wiederum war ja Karoline nie ein Kind gewesen und 
auch keine junge Frau geworden, die Mitleid auf sich zog. Dazu war 
sie zu kühl. Zu unnahbar.

Zu fremd.
Der Gedanke erschreckte sie. War es nicht genug, dass dieses gan-

ze München, diese ganze neue Welt ihr fremd war? Neben ihr hielt 
mit quietschenden Bremsen ein Automobil, sodass der arme Gaul, 
der zwischen Kraftfahrzeugen die letzte einsame Kutsche zog, 
schnaubend scheute. So kam auch Katharina sich vor: scheuend vor 
den eigenen Kindern, die sie nicht zu fassen bekam. War es nicht so, 
als hätte diese ganze Generation der im Krieg herangewachsenen 
jungen Leute sich einen metallenen Panzer umgelegt wie die Auto-
mobile, sodass die Älteren nicht mehr an sie herankamen?

Das war jetzt übertrieben. Katharina Baronek-Neher hob die 
Hand, an deren Gelenk eine der edlen Einkaufstüten baumelte, 
rückte sich den Hut zurecht und legte etwas Soldatisches in ihren 
Schritt. Sie war ja wohl kein Niemand, der sich ins Bockshorn jagen 
ließ. Im Gegenteil. Sie war eine respektable, ihre eigene Weinstube 
führende Witwe, und ihre Kinder waren, im Vergleich betrachtet, 
wohlgeraten: Emil vielleicht bald Staatsbeamter, Maria demnächst 
verheiratet, Karoline so hübsch und apart, Josef auf seine Weise kein 
Schlechter und die Kleine, ihr Marthchen, ein ganz herziges Wesen.

»Du hast dich nicht übel geschlagen, Schwesterchen«, hatte Jakob, 
ihr Bruder, zu Weihnachten gesagt und seinen kleinen Sohn voller 
Stolz auf den Knien geschaukelt. »Hast den Münchener Herrschaf-
ten gezeigt, was ein ehrlicher Riesling ist, und um deine Küken sorg 
dich mal nicht. Die werden schon groß, und ein ganz so aufregendes 
Pflaster wie Berlin ist München denn ja wohl doch nicht. Da soll’s 
jetzt Bars geben, wo man sich auf dem Tresen der Liebe hingeben 
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darf, einerlei ob mit Damen, Herren oder Feldhasen. Das wäre was 
für meine Rita und mich. Man bräuchte nur erst einmal einen 
Schirm für den Hagel aus Bomben und Pflastersteinen.«

Sie wünschte ihn sich an ihre Seite, ihren Jakob, der verschwurbel-
tes Zeug schwatzte und das Leben leichter machte, indem er es lieb-
te. Diese Gemeinschaft, die sie mit ihrem Bruder teilte, hatte sie mit 
keinem ihrer Ehemänner gehabt, obwohl sie in den zweiten einmal 
völlig kopflos verliebt gewesen war. Sie überlebte auch Jakobs späte 
Eheschließung, die Dauerverliebtheit, mit der er und seine Rita 
durchs Leben tändelten. Etwas ganz Ähnliches wiederholte sich in 
ihren Kindern, in Karoline und Josef, nur dass von den beiden die 
Schwester die Forschere, Führende war und dass dem Bruder, dem 
Labilen, Beeinflussbaren, Gefahr daraus drohte.

Sie redeten ununterbrochen miteinander, die Mundwerke wie 
Mühlenräder in ständiger Bewegung. Katharina schloss einen 
Schritt zu ihnen auf, um zu verstehen, was sie sagten.

»Ach, Karoline«, sagte ihr Sohn.
»Nenn mich nicht so«, sagte ihre Tochter. »Karoline heißen Kühe. 

Bin ich vielleicht eine Kuh?« Sie riss die Augen weit auf, hielt sich 
zwei Finger als Hörner an den Kopf und muhte ihn an: »Muh, muh, 
muh!«

Josef musste lachen. »Ich kenne eine ganze Menge Leute, die Ka-
roline heißen und mit einer Kuh keine Ähnlichkeit haben. Mama 
zum Beispiel heißt Katharina Karoline, und du bist eben Karoline 
Katharina. Warum nicht?«

»Weil man so heißen kann, wenn man Klosterschwester werden 
will«, sagte Karoline. »Oder Suppenköchin bei der Heilsarmee. Oder 
eben Kuh. Schauspielerin jedenfalls nicht, und du nennst mich so 
nicht mehr, verstanden?«

»Zu Befehl, Fräulein General«, sagte Josef und ließ die Hand an 
die Stirn schnellen. »Und wie wollen Fräulein General dann künftig 
von Ihrem untertänigsten Diener genannt werden?«

Kokett legte Karoline den Kopf schräg. »Ich weiß es noch nicht. 
Was hältst du von Line? Oder Karline?«

»Um das eine gestrichene O ein solches Theater?«
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»Ach du.« Spielerisch schlug sie mit ihrer Tasche nach ihm, und 
sie lachten beide. »Ich muss die Namen eben erst anprobieren wie 
ein Kostüm. Muss schauen, welcher mir steht.«

»Weißt du, was dein Problem sein könnte, Line-Roline-Nichtka-
roline?«

»Was denn, Herr Schlaumeier?«
»Dass dir alles steht«, sagte Josef. »Du machst noch Furore, wenn 

du im Putzkittel die Terrasse ausfegst.«
Sie strahlten sich an. Zwei junge Leute, denen das Chaos, das um 

sie tobte, nichts anhaben konnte, weil sie im Mir-gehört-die-Welt-
Alter waren und sich im Glanz ihrer eigenen Unbesiegbarkeit sonn-
ten. Im nächsten Moment kam ein Herr in Melone und Staubmantel 
vorbei, zog in Karolines Richtung den Hut zum Gruß, und auf ihrem 
Gesicht erlosch das Strahlen.

»Wer war denn der?«, fragte Josef.
»Der Steffel aus der Bank.« Karolines Gesicht verdüsterte sich wie 

Gewitterhimmel. Woher nahm dieses Mädchen die Fähigkeit, auf 
ihrer Miene sämtliche Register menschlicher Empfindungen zu zie-
hen? »Im Putzkittel auf der Terrasse soll mir recht sein. Da habe ich 
meinen Kopf frei und kann mich hineindenken, in wen ich will. 
Aber im kreuzbraven Jackenkleidchen hinter dem Bankschalter  – 
das halte ich nicht länger aus! Mein Leben schwimmt mir davon, 
Jo-Jo, und ich stehe auf der Maximiliansbrücke und bin zu feige, ihm 
hinterherzuspringen.«

Ein paar Schritte gingen sie schweigend weiter, hielten einander 
im Gehen die Gesichter zugewandt, und es kam einem Wunder 
gleich, dass sie niemanden rammten.

»Karoline«, sagte Josef dann leise, zog seinen Arm aus ihrem und 
nahm ihre Hand, war auf einmal nicht mehr der jugendliche Geck, 
sondern ein Kind, das zu schnell gewachsen war. »Wenn du von uns 
weggingst – wärst du dann nicht einsam?«

»Einsam?« Sie hob ihre hübsch geschwungenen Brauen. »Einsam 
bin ich immer, Jo-Jo, ob mit euch oder ohne. Vielleicht muss ich 
endlich fortgehen, um einen zu finden, der mich kennt. Ich kenne 
mich doch noch nicht einmal selbst.«
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Mit den Augen versprachen sie sich etwas. Dann war auf einen 
Schlag das ganze Drama vorbei. Karoline lachte laut auf, und wieder 
einmal bemerkte Katharina, dass ihre Tochter ein Lachen wie ein 
Bierkutscher hatte und dass bei ihr sogar im Bierkutscherlachen et-
was Verruchtes, Betörendes mitklang. Nun ließ Karoline Josefs 
Hand los und begann zu rennen. Dabei drehte sie sich um und lief 
rückwärts, rief lachend über die Straße hinweg: »Tut mir leid, Mama, 
grüß das Marthchen und die anderen. Mit der Bank ist Schluss. Ich 
gehe fort und werde Schauspielerin.«

Katharina reagierte blitzschnell und wie ein Automat. Sie ließ die 
kostbaren Einkaufstüten fallen und jagte los, stieß Menschen aus 
dem Weg und sah nichts mehr als die Gestalt ihrer Tochter. Einen 
letzten Blick erhaschte sie noch auf Karolines Gesicht mit den gro-
ßen tiefdunklen Augen, dann schwang die Tochter herum und rann-
te ihr, mit den Sohlen einen Trommelwirbel auf dem Pflaster schla-
gend, davon.

Sie musste sie einholen, sie durfte sie um alles in der Welt nicht 
aus den Augen verlieren! Katharina rannte aus Leibeskräften und 
mit schmerzenden Lungen, sie schleuderte ihre Schuhe, die sie be-
hinderten, fort und rannte auf Strümpfen über das Pflaster. Sie rann-
te, wie sie in ihrem Leben noch nie gerannt war, sie hörte ein Rau-
schen in den Ohren und erwartete, jeden Augenblick zu stolpern, 
und doch rannte sie weiter. Ihre Tochter war jung und das sport-
lichste Geschöpf, das man sich vorstellen konnte, doch sie selbst lief 
mit der Kraft der Verzweiflung. Die wirkte wie ein Paar Siebenmei-
lenstiefel.

Wenn Karoline ihr entwischte, wenn es ihr nicht gelang, dieses 
kostbare, rätselhafte, dieses so sehr gefährdete Kind einzufangen, 
war es für sie verloren. Tatsächlich machte sie Boden gut, streckte 
die Hände aus, um nach ihrer Tochter zu greifen. An ihrer Pelerine, 
die hinter ihr herwehte, würde sie sie zu fassen bekommen, und 
wenn sie beide dabei zu Boden stürzten, wenn die Leute sie für zwei 
am helllichten Tag besoffene Weiber hielten, wäre dies das kleinere 
Übel.

In dem Augenblick, in dem Katharina zupackte, warf Karoline 
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den Mantel samt Pelerine ab, vollführte einen scharfen Schwenk zur 
Seite und stürmte auf die Fahrbahn, in deren Mitte Schienen verlie-
fen. »Tut mir wirklich leid, Mama!«, rief sie. »Ich fühle mich deinet-
wegen ganz schlecht, aber ich kann nicht anders.«

Mit einem mächtigen Satz, bei dem ihr ratschend der Rock riss, 
sprang sie auf das Trittbrett der Straßenbahn und winkte noch im 
Davonfahren.

Katharina war so fassungslos, so geschlagen, dass sie sich hätte zu 
Boden fallen lassen und nicht mehr aufstehen wollen. Wozu nun das 
alles? All die Mühen, die Kämpfe, das Ertragen des betrunkenen 
Despoten, um für die Kinder die Fassade aufrechtzuerhalten? Wozu 
all das abgesparte Geld für Hutbänder, Handtäschchen, neumodi-
sche Schminkstifte, mit denen Mädchen sich den Mund bemalten? 
Geschenke, Zugeständnisse, um das Tier, das Karoline in sich hatte, 
zu beschwichtigen, um es ruhig zu halten, am Ende gar zu zähmen. 
Da ging sie hin, fuhr mit der Straßenbahn um die Kurve und ver-
schwand ins Nirgendwo.

»Ist Ihnen nicht wohl, meine Dame?« Ein blassblonder Jüngling 
mit gepflegtem Schnurrbärtchen bot Katharina seinen Arm zur 
Stütze. »Darf ich Sie irgendwohin begleiten, benötigen Sie eine 
Kraftdroschke?«

Der hätte Karolines Verlobter sein können, war alles, was Kathari-
na zu denken vermochte. Sie sah den jungen Mann, der sich, um 
schmuck auszusehen, aus einer Uniformjacke ein Sakko für die Stra-
ße hatte schneidern lassen, genauer an und schüttelte in einer neuen 
Welle von Resignation den Kopf. Nein, der hätte es nicht sein kön-
nen und auch kein anderer von seinem Kaliber. Womit gewöhnlich 
Mädchen sich zufriedengaben, war für Karoline niemals gut genug 
gewesen.

Nicht einmal ihr Name, den schon ihre Großmutter getragen 
 hatte!

»Danke, das wird nicht nötig sein, ich kümmere mich um meine 
Mutter selbst.« Das war ihr Sohn. Josef. Er nahm ihren Arm und 
zwang sie sanft zum Umdrehen. Nebeneinander trotteten sie den 
Weg zurück. An Josefs freiem Arm sah Katharina ihre Einkaufstüten 
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baumeln, und nach ein paar Schritten reichte er ihr ihre Schuhe. 
Auch Karolines Mantel musste er irgendwo aufgesammelt haben.

Sobald Katharina sich halbwegs gefangen hatte, fuhr sie ihn an: 
»Mit dir hat sie’s besprochen. Du hast gewusst, was sie vorhatte, und 
du hast mir kein Wort gesagt.«

»Ach, Mama.« Aus seiner Brusttasche zog er ein blütenreines Ta-
schentuch und betupfte ihr damit die Wange. »Was hätte das denn 
ausgerichtet? Meinst du nicht, dass ich alles versucht habe, um sie zu 
hindern? Und wenn es mir nicht gelungen ist, was hättest du dann 
mit ihr anstellen wollen?«

»Sie einsperren«, antwortete Katharina prompt.
»Ja, das hättest du natürlich tun können«, sagte Josef und ging 

ruhigen Schrittes mit ihr weiter. »Aber geändert hättest du damit 
nichts. Die Karoline wird Schauspielerin, was immer es sie kostet. 
Und wenn sie nächstes Jahr daran stirbt, wird sie’s in diesem Jahr 
dennoch.«




