
L A U R A  S T E V E N

SPEAK  
UP

R O M A N

Aus dem Englischen  
von Henriette Zeltner



Die englische Originalausgabe erschien 2018 unter dem Titel 
»The Exact Opposite of Okay« bei Egmont, London.

Besuchen Sie uns im Internet: 
www.droemer.de

Aus Verantwortung für die Umwelt hat sich die Verlagsgruppe
Droemer Knaur zu einer nachhaltigen Buchproduktion verpflichtet.

Der bewusste Umgang mit unseren Ressourcen, 
der Schutz unseres Klimas und der Natur gehören zu 

unseren obersten Unternehmenszielen.
Gemeinsam mit unseren Partnern und Lieferanten setzen wir uns für 

eine klimaneutrale Buchproduktion ein, die den Erwerb von 
Klimazertifikaten zur Kompensation des CO2-Ausstoßes einschließt.
Weitere Informationen finden Sie unter: www.klimaneutralerverlag.de

Deutsche Erstausgabe April 2020
Droemer Verlag

Copyright © 2018 Laura Steven
Published by Arrangement with Laura Steven

c/o NEW LEAF LITERARY & MEDIA, INC., 110 West 40th Street, 
Suite 2201, NEW YORK, NY 10018 USA

© 2020 der deutschsprachigen Ausgabe Droemer Verlag
Ein Imprint der Verlagsgruppe 

Droemer Knaur GmbH & Co. KG, München
Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf – auch teilweise – nur mit 

Genehmigung des Verlags wiedergegeben werden.
Dieses Werk wurde vermittelt durch die Literarische Agentur 

Thomas Schlück GmbH, 30161 Hannover.
Covergestaltung: Nicole Pfeiffer

Coverabbildung: GettyImages / debela
Satz: Adobe InDesign im Verlag

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck
Printed in Germany

ISBN 978-3-426-28233-5

2 4 5 3 1



Für Toria und Lucy, auch der Hexenzirkel genannt – 
weil, mit den unsterblichen Worten von Kelly Clarkson, 

my life would suck without you.
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Hallo

Wahrscheinlich habt ihr dieses Buch gekauft, weil ihr im 
Werbetext gelesen habt, dass ich eine verarmte Waise bin 
und noch dazu mitten in einem landesweiten Slut-Sha-
ming-Skandal stecke. Und da dachtet ihr euch: Oh toll, 
das ist genau die Sorte sentimentaler Geschichten, die ich 
brauche, damit ich mich in meinem eigenen Leben besser 
fühle. Aber ich kann euch beruhigen, denn ich bin keine 
Kreuzung aus Oliver Twist und Kim Kardashian. Wenn 
ihr also darauf aus seid, zur Seelenreinigung ein paar Trä-
nen zu vergießen, seid ihr bei mir falsch. Falls ihr so was 
sucht, dann würde ich euch eher zum Binge-Watching 
irgendeiner Ärzte-Serie raten, die großkalibrigen Kum-
mer anderer Leute zu bieten hat.

Entweder das, oder ihr habt die Nacktfotos gesehen. 
Ihr wisst schon. Die haben ja die meisten gesehen. Mein 
schiefer Busen hat in der Presse mehr Aufmerksamkeit 
gekriegt als eine durchschnittliche internationale Seuche, 
was die Supervirus-Population bestimmt total sauer ge-
macht hat. Die ganze harte Arbeit, um die menschliche 
Spezies auszurotten, und dann guckt kein Schwein.

Aber mal im Ernst. Ich weiß auch nicht, warum mein 
Verlag mich gebeten hat, dieses Buch zu schreiben. Ab-
gesehen davon, dass ich einmal aus Versehen einen 
Haschkeks gegessen habe und danach bei mir zu Hause 
eingebrochen bin, war mein Leben bisher noch nicht 
wahnsinnig spannend. Aber darauf kommen wir zum ge-
gebenen Zeitpunkt noch. Es ist für den Sexskandal oder 
sonst was nicht wirklich relevant, sondern auf eher be-
scheidenem Niveau komisch.
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Ich weiß, ich weiß, es ist extrem verwirrend, wenn ich 
erwähne, dass dies ein Buch ist, das ihr gekauft habt. – 
Außer es war Produktpiraterie. In dem Fall seid ihr selbst 
die Dummen, denn dieses PDF wird sich in 45 Sekunden 
selbst zerstören. Aber der Grund dafür ist, dass ich un-
glaublich angeberisch bin und wollte, dass euer Hirn so 
arbeitet wie damals, als ihr den Film Inception das erste 
Mal gesehen habt.

Am besten erkläre ich erst mal, wie ich an diesen Punkt 
gekommen bin: achtzehn und international geschmäht. 
Anstatt meine Zeit damit zu vergeuden, das alles für euch 
aufzuschreiben, kopiere ich aber lieber Einträge aus mei-
nem Blog hier rein, damit ihr mitkommt. Wertvolle 
nachträgliche Einsichten füge ich in eckigen Klammern 
hinzu. Nach meinen Berechnungen sollte das für min-
destens 95 Prozent des Manuskripts reichen. Es ist von 
großem Vorteil für mich, weil es bedeutend weniger Ar-
beit macht. Im Zweifelsfall sollte man sich immer für den 
geringstmöglichen Arbeitsaufwand entscheiden, um 
Energie für so wichtige Dinge wie Lachen und Sex zu 
sparen.

Schaut mich nicht so an. Das ist ein Buch über einen Sex-
skandal. Habt ihr da wirklich erwartet, dass ich einen auf 
enthaltsam oder Jungfrau Maria mache?



9

Dienstag, 13. September

7.01 Uhr

Ganz ehrlich, ich hab das Gefühl, der einzige Mensch im 
Universum zu sein, der realisiert, wie sinnlos das Leben 
ist. Die Leute benehmen sich, als wäre die bloße Existenz 
ein wundervolles Geschenk, und übersehen dabei völlig 
die Tatsache, dass besagte Existenz nichts anderes ist als 
das Ergebnis eines außergewöhnlichen Unfalls, der vor 
coolen 13,7 Milliarden Jahren passierte.

Ich will ja keine Spielverderberin sein oder so, aber wir 
sind nun mal alle zu einer begrenzten Anzahl von Umrun-
dungen der Sonne verurteilt, bevor wir endgültig ins Gras 
beißen und in derselben unendlichen Hölle landen wie Do-
nald Trump und Adolf Hitler. Vielleicht denke ich zu viel 
nach, aber für das, was wir zwischen jetzt und dann treiben, 
scheint es sich kaum zu lohnen, aus dem Bett zu steigen.

Vielleicht bin ich ja melodramatisch. Ich hasse es nur 
einfach aufzustehen.

14.47 Uhr

Gerade hatte ich einen Termin bei unserem Beratungs-
lehrer, Mr Rosenqvist. Der ist Schwede und sehr extrava-
gant. So wie Brüno, aber weniger subtil. Wobei ich glau-
be, Brüno war Schweizer, Österreicher oder so was, aber 
egal. Die Sache ist nur, dass ich Mr Rosenqvist nicht an-
schauen kann, ohne Sacha Baron Cohen mit blonder Pe-
rücke zu sehen.
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Der Typ gibt sich echt richtig, richtig Mühe, dafür zu 
sorgen, dass jeder SEINE TRÄUME VERWIRKLICHT 
[er ist sehr laut, deshalb die Großbuchstaben] und DEN 
WENIG BEGANGENEN WEG NIMMT und AUF-
HÖRT, SICH AN DEN WOCHENENDEN HE-
ROIN ZU SPRITZEN. [Den letzten Punkt habe ich aus 
Spaß hinzugefügt. Um das klarzustellen: An der Edge-
wood High hat niemand die Gewohnheit, sich so regel-
mäßig Heroin zu spritzen, dass unser Berufsberater sich 
darüber Sorgen machen müsste. Sollten Sie Jurist sein und 
das hier lesen, ignorieren Sie bitte alle diesbezüglichen 
Anspielungen in diesem Manuskript. Denn auf meiner 
sowieso schon ausufernden Liste von Problemen brauche 
ich jetzt nicht auch noch eine Verleumdungsklage.

Wir sitzen also in Rosenqvists fensterlosem Minibüro, 
das mit Sicherheit nur ein umfunktionierter Besen-
schrank ist, wenn der penetrante Geruch von Teppichrei-
niger auch nur irgendwas verrät. Er sitzt hinter einem 
winzigen Schreibtisch, der eher zu einer Privatinsolvenz 
passen würde. Überall stehen Aktenregale, in denen sich 
wiederum Hefter über jeden einzelnen Schüler der ge-
samten Schule befinden. Ich könnte mir vorstellen, dass 
es irgendeine elektronische Datenbank gibt, um dieses 
archaische System zu ersetzen, doch die Schulen im soge-
nannten Bible Belt lieben es anscheinend old-fashioned – 
es ist eben ihr Markenzeichen.

Er also: »Miss O’Neill, haben Sie schon viel darüber 
nachgedacht, was Sie studieren möchten, wenn Sie nächs-
ten Herbst aufs College gehen?«

[Ich schreibe das hier nicht in seinem heftigen Akzent 
auf, weil ich nicht als Rassistin dastehen möchte. Falls 
man überhaupt weißen skandinavischen Männern gegen-
über rassistisch sein kann. So sicher bin ich mir da nicht.]
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Ich atme gleichmäßig durch den Mund, damit der Ge-
ruch nach Bleichmittel mir nicht die Nasenhaare wegätzt, 
und sage so was wie: »Äh, nein, Sir, ich dachte mir, dass 
ich vielleicht ein bisschen herumreise, wissen Sie. Um 
mir die Welt anzugucken.«

Fairerweise muss man sagen, dass die nachfolgenden 
Fragen bezüglich meiner wirtschaftlichen Lage wahr-
scheinlich ganz legitim sind, wenn man bedenkt, dass 
meine Grandma und ich gegenwärtig mehr finanzielle 
Unterstützung bräuchten als die US Army.

»Haben Sie denn Geld gespart, von dem Sie zumindest 
die Flüge bezahlen können?«, fragt er, völlig unbeein-
druckt von dem jahrzehntealten Staubwedel, der soeben 
pfeilgerade vom obersten Regalbrett hinter ihm abge-
stürzt ist. Als aufstrebende Comedian und Allround-Idi-
otin fällt es mir schwer, den Wedel nicht nach den Regeln 
für olympisches Turmspringen zu bewerten: 8,9 für den 
Schwierigkeitsgrad etc.

Aber zurück zum Thema: mein im Minus befindliches 
Bankkonto. »Nein, Sir, denn ich bin achtzehn und ar-
beitslos.«

Geduldig verstaut er den Staubwedel an einem siche-
ren Ort, nämlich in seiner Schreibtischschublade, und 
wirft mir einen mitfühlenden Blick zu. Ein Hauch von 
faulem Apfel steigt aus der offenen Schublade auf, die er 
hastig wieder zuknallt. Dieser Ort muss mindestens ein 
Dutzend Gesundheitsvorschriften verletzen. Höre ich 
da etwa das Trippeln von Mäusepfötchen?

»Verstehe. Und haben Sie versucht, einen Job zu finden?«
»Gütiger Himmel, das ist eine brillante Idee!«, keuche 

ich gespielt erstaunt. »An so eine Aktion habe ich bisher 
noch nicht gedacht! Haben Sie je erwogen, Berufsberater 
zu werden?«
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Ganz im Ernst, das ist ein wunder Punkt. Zum dritten 
Mal in diesem Jahr habe ich meinen Lebenslauf an jeden 
Einzelhändler, jedes Restaurant und jedes Hotel im Ort 
verteilt. Aber es gibt hier einfach zu wenig Jobs und zu 
viele Menschen, und ich lande nie ganz oben auf dem Be-
werberstapel.

Er seufzt. »Ich weiß, dass das eine Selbstverständlich-
keit ist. Aber, nun ja … haben Sie’s gemacht?«

Leicht genervt knirsche ich mit den Zähnen und erwi-
dere sein Seufzen. »Ja, Sir, das Problem ist nur, dass man 
selbst für die allereinfachsten Jobs inzwischen mindes-
tens drei Jahre Erfahrung, ein Diplom in Astrophysik 
und zwei Trophäen vom Super Bowl benötigt, um auch 
nur fürs Vorstellungsgespräch in Betracht zu kommen. 
Leider bin ich aufgrund meines unterdurchschnittlichen 
IQs und völlig fehlender athletischer Fähigkeiten ganz 
und gar unvermittelbar.«

Letztlich sind wir uns darin einig, dass es gegenwärtig 
keine annehmbare Option für mich ist, nach Südafrika 
zu jetten, um dort ehrenamtlich, nobel und selbstlos in 
einem Elefantenschutzgebiet zu arbeiten.

Während er durch meine schockierend leere Akte blät-
tert, probiert Mr Rosenqvist es mit einer anderen Taktik. 
»Welches Schulfach mögen Sie am liebsten?« Dabei ver-
sucht er, sein Zusammenzucken zu kaschieren, als sein 
Blick auf meinen Notendurchschnitt fällt.

Ich überlege eine Weile und zupfe inzwischen an ei-
nem losen Faden des gepolsterten Metallstuhls, auf dem 
ich hocke. »Nicht Mathe, weil ich keine Soziopathin 
bin.«

Da lacht er sein fröhliches schwedisches Lachen.
»Oder Naturwissenschaften. Siehe oben.«
Wieder ein liebenswertes Glucksen.
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Als Feministin habe ich sofort ein schlechtes Gewis-
sen, weil ja inzwischen alle versuchen, Mädchen zu er-
mutigen, MINT-Fächer zu wählen. Aber ganz ehrlich, 
meine Hingabe an die Vagenda ist nicht so groß, dass ich 
mich zwingen würde, Programmiererin zu werden. 
Manchmal muss man sich eben genau überlegen, wofür 
man kämpft.

Die Sache ist, dass ich genau weiß, welchen Karrie-
reweg ich gern einschlagen möchte, aber ich fürchte mich 
irgendwie davor, das laut auszusprechen. Die meisten 
Beratungslehrer interessieren sich für eine, und nur für 
eine Sache: dich aufs College zu kriegen. Schulen werden 
besser bewertet, je mehr Ehemalige von dort ein Col-
lege-Studium absolvieren. Deshalb hat die Berufsbera-
tung dort auch nichts anderes im Sinn. Wenn etwas nicht 
zum Fächerkanon der Ivy League gehört, dann lohnt es 
sich auch nicht. Und ob man es glaubt oder nicht, Come-
dy wird an Ivy-League-Unis nicht gelehrt.

Außerdem sind die Erfolgschancen in meinem Traum-
job nicht hoch. Schon gar nicht für ein Mädchen wie 
mich.

Rosenqvist macht mit seinem sanften Drängen weiter. 
»Wie wär’s mit Englisch?«

Ich nicke unverbindlich und sage: »Englisch mag ich, 
vor allem den Bereich Kreatives Schreiben. Und Thea-
ter.« Bevor ich mich einbremsen kann, füge ich noch hin-
zu: »Manchmal schreibe ich Sketche und spiele die vor 
Freunden. Sie wissen schon, nur so zum Spaß. Das ist 
nicht ernst gemeint oder so.« Nach dem Kribbeln meiner 
Wangen zu urteilen, bin ich dabei knallrot geworden.

Aber trotz meines erbärmlichen Gelabers scheint ihm 
die Wendung, die unser Gespräch genommen hat, zu ge-
fallen. Sein kleiner blond-grauer Schnurrbart hüpft in 
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seinem Gesicht herum wie ein Frettchen, das in einem 
Verbrennungsmotor stecken geblieben ist.

»FANTASTISCH! VERWIRKLICHEN SIE IHRE 
TRÄUME, MISS O’NEILL!« [Hab ich’s nicht gesagt?]

Jetzt habe ich also trotz der Tatsache, dass das nicht 
gerade ein verlässlicher Berufsweg ist, einen Rucksack 
voll Infomaterial über Improvisations-Theatergruppen, 
Schauspielschulen und Theater, die Skripte zur Prüfung 
akzeptieren. Ich bin Rosenqvist sogar ziemlich dankbar, 
weil er meine unkonventionellen Karriereambitionen 
nicht sofort abgetan hat wie so viele Lehrer vor ihm.

Er hat mir sogar von einem Freund erzählt, der zu ver-
nünftigen Preisen Porträtfotos von Schülern macht. Klar, 
das klingt unheimlich zwielichtig, aber ich will ihm mal 
nichts Schlechtes unterstellen. Es wäre ja schon ziemlich 
traurig, wenn sich rausstellte, dass Mr Rosenqvist als Ne-
benjob Provision dafür kassiert, seine Schüler an einen 
pädophilen Fotografen weiterzuempfehleln.

17.04 Uhr

Aufgrund von Mr Rosenqvists fröhlicher Empfehlung 
bleibe ich freiwillig nach dem Unterricht noch da, um 
mit Mrs Crannon, unserer fürs Schultheater zuständigen 
Lehrerin, über meine Karrierepläne zu sprechen. Ich ver-
bringe also tatsächlich mehr Zeit als nötig auf dem Schul-
gelände. Aus freien Stücken. Das ist der absolute und 
unwiderrufliche Beweis dafür, dass man die Gedanken 
anderer wirklich kontrollieren kann und mein netter, 
wenn auch zu lauter skandinavischer Berufsberatungs-
lehrer in Wirklichkeit irgendein in Telepathie bewander-
ter Dark Lord ist. Das ist die einzige Erklärung. Oder 
vielleicht nicht die einzige. Für diejenigen, die nicht an 
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Übernatürliches glauben: Es kann natürlich auch sein, 
dass Rosenqvist während unseres Termins irgendeine 
Form von Lobotomie an mir vorgenommen hat.

[Meinem ganzen Zynismus zum Trotz liegt mir tat-
sächlich was am Schreiben. Aber so gern ich so was beruf-
lich machen würde, ich bin nicht auf traditionell belesene 
Weise klug. Man könnte eher sagen: »sieht eine Menge 
Filme« oder »ist sehr talentiert darin, mit dem Finger in 
jeder erdenklichen Wunde zu bohren«. Was bedeutet, ein 
akademisches Umfeld ist nicht gerade meine Lieblings-
umgebung. Einfach weil dort nicht so viel Wert auf Filme 
gelegt wird und man dem Rumbohren in Wunden grund-
sätzlich eher abgeneigt ist. Es scheint fast so, dass Lehrer 
und Dozenten nicht hören wollen, dass sie am besten da-
rin sind, grausame und ungewöhnliche Strafen dafür zu 
ersinnen, dass man überhaupt geboren wurde. Seltsam.]

Aber wie auch immer. Mrs Crannons Büro befindet 
sich jedenfalls am Ende einer unauffälligen Treppe hinter 
dem Theater. Sobald der Gong zum Unterrichtsschluss 
ertönt ist und alle Schüler von gesundem Verstand das 
Gelände geräumt haben, tappe ich dort hinauf. Ausge-
rüstet bin ich mit einem Notizblock, einem Skriptent-
wurf und einer Packung Peanut Butter Cups, denn ich 
vermute, in der Freizeit mit einer Lehrkraft sprechen, das 
ist so wie sich ein Tattoo stechen lassen. – Du musst dei-
nen Blutzuckerspiegel die ganze Zeit unnormal hoch hal-
ten, damit du den Schmerz erträgst, ohne bewusstlos zu 
werden.

Mrs Crannon ist eine reizende Frau. Sie trägt eine dun-
kelrote Brille, Birkenstock-Sandalen und verrückte Tu-
niken. Ihr Charakter tendiert dabei zu exzentrisch. Sie 
gibt mir auch immer tolle Rollen im Schultheater, weil 
ich laut genug spreche, sodass die Technik-AG mich 
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nicht mit einem zusätzlichen Mikro ausstatten muss. Im 
Moment spiele ich zum Beispiel die Daisy in Der Große 
Gatsby, obwohl ich nicht im Geringsten elegant oder 
glamourös bin.

Zwar mochte ich Mrs Crannon schon immer, aber eher 
im Sinne des Stockholm-Syndroms. Ich meine, wer von 
uns mag seine Lehrer schon wirklich? Das sind die wich-
tigen philosophischen Fragen, Leute.

Als ich reinkomme, sitzt sie hinter einem Schreibtisch 
mit Stapeln von Programmheften, Kaffeebechern und ei-
nem riesigen beigefarbenen Computer aus den Neunzi-
gern [die guten alten Budgetkürzungen]. Der ganze 
Raum riecht nach staubigen Kostümen und schalem 
Haarspray. Mein liebster Duft der ganzen Welt.

»Izzy! Wie wunderbar, dich auch einmal außerhalb der 
Proben zu sehen.«

Sie winkt mich herein, und ich nehme auf dem tatsäch-
lich unbequemsten Plastikstuhl Platz, dem zu begegnen 
ich je das Pech hatte. Er ist der Iron Maiden unter den 
Stühlen. Und ich übertreibe nicht.

»Danke«, sage ich und bemühe mich um die erfreute 
Miene von jemandem, dem nicht gerade ein zum Folter-
instrument gewordener Stuhl körperliches Unbehagen 
bereitet. »Ich habe Peanut Butter Cups mitgebracht. Als 
Wiedergutmachung dafür, dass ich Sie davon abhalte, zu 
Mr Crannon nach Hause zu kommen.«

»Genau genommen habe ich eine Mrs Crannon.« 
Grinsend wedelt sie mit ihrer linken Hand in meine 
Richtung. Ihr Verlobungsring ist mit einem Dwayne 
Johnson von einem Diamanten bestückt. Am selben Fin-
ger steckt noch ein kunstvoller Ehering. »Ich bin les-
bisch. Und verheiratet. Eine Kombination, die offenbar 
ein Großteil der Bevölkerung nur schwer begreift.«
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»Oh! Toll. Sie heißen beide Mrs Crannon? Kommt 
man [!] da nicht durcheinander?«

Sie lacht und greift beherzt in die Packung, die ich vor 
ihr auf den Tisch geknallt habe. »Ja, im Nachhinein be-
trachtet, hätten wir wahrscheinlich jede unseren Namen 
behalten sollen. Aber ich musste ja irgendwas tun, um 
meine traditionell katholischen Eltern glücklich zu ma-
chen.«

Ich grinse. »Kommen Sie nicht in Versuchung, irgend-
einen absurden Einakter über zwei Ehefrauen mit dem 
exakt gleichen Namen zu schreiben?«

Mrs Crannon lächelt warmherzig. »Womit wir eine 
hübsche Überleitung zu deinem Schreiben haben. 
Mr Rosenqvist hat mir erzählt, dass du eigene Stücke 
schreibst? Das ist toll! Erzähl mir mehr darüber.« Sie 
lehnt sich auf ihrem Stuhl zurück. [Irgendein angenehm 
gepolstertes Unding von Stuhl, was euch sicher freut zu 
hören für den Fall, dass ihr euch überhaupt Gedanken 
um den Rücken meiner Theaterlehrerin macht.]

Plötzlich bin ich ein bisschen verlegen. Hauptsächlich 
weil ich merke, dass eine normale erwachsene Unterhal-
tung von mir erwartet wird. Keine, die mit unanständi-
gen Gags und selbstironischem Humor gespickt ist. Und 
irgendwie habe ich vergessen, wie das geht.

Ich murmle idiotisches Zeug über Nora Ephron, greife 
in meine Tasche, die mit einer Auswahl an Ansteckern 
und Abzeichen dekoriert ist, um mir wenigstens den An-
schein von Coolness zu geben, und ziehe den Skriptent-
wurf heraus, den ich mitgebracht habe. Ein Filmdreh-
buch, das ich den Sommer über geschrieben habe. Die 
sogenannte Logline [d. h. ein Satz, der die ganze Ge-
schichte zusammenfasst] lautet: Ein abgebrannter Call-
boy verliebt sich in eine karrierebesessene Kundin mit 
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Bindungsproblem. Im Grunde genommen ein Update 
von Pretty Woman, das Gender-Klischees infrage stellt 
und gleichzeitig eine beeindruckende Menge von Sexwit-
zen erzählt. [Gebt’s zu. Diesen Film würdet ihr auch 
gern sehen.]

»Du hast schon ein komplettes Drehbuch verfasst?«, 
staunt Mrs Crannon und klatscht in die Hände wie ein 
Zirkusäffchen. »Izzy, das ist fantastisch! So viele ange-
hende Drehbuchautoren haben schon Mühe, ein einziges 
Manuskript zu vollenden, und das sind Profis, die auf ei-
ner Filmhochschule waren. Während ich noch als Thea-
terdirektorin gearbeitet habe, verzweifelte ich immer 
wieder an Autoren, die unfähig schienen, eine Idee bis 
zum Ende durchzuziehen. Du kannst wirklich sehr stolz 
auf dich sein. Ein ›Fade-out‹ zu schreiben ist schon eine 
Leistung.«

»Echt?«
»Echt!« Sie nimmt mein Drehbuch entgegen und mus-

tert die professionelle Formatierung sowie die ordentlich 
geschriebene Titelseite. [Mein bester Freund Danny hat 
mir die entsprechende Software aufgrund meiner chroni-
schen Pleite »besorgt«. Erzählt das aber bloß nicht der 
Internetwache. Und schon gar nicht der richtigen Poli-
zei.] »Ich würde es liebend gern zum Lesen mit nach 
Hause nehmen. Kann ich?«

Dieser Beweis unglaublicher Unterstützung trifft mich 
total unvorbereitet. »Das würden Sie tun? Ihre Freizeit 
dafür opfern, mein Skript zu lesen?«

»Natürlich würde ich das!« Sie stopft sich noch einen 
Peanut Butter Cup in den Mund und schmeißt das Pa-
pier in den überquellenden Mülleimer hinter sich. Der ist 
voller Bonbonpapiere und Limodosen. Anscheinend ist 
sie genauso ernährungsbewusst wie ich, also praktisch 
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gar nicht. »Ich weiß schon seit unserer Arbeit bei den 
Schulaufführungen, wie begabt du bist. Hab mich da 
schon immer schiefgelacht über deine schlauen und wit-
zigen Improvisationen.«

Ich werde knallrot. Mal wieder. »Danke schön. Die 
meisten Leute finden die total nervig.«

»Tja, die meisten Leute sind ja auch keine aufstreben-
den Comedy-Autorinnen. Hast du dir schon Gedanken 
darüber gemacht, was du anfangen willst, wenn du die 
Schule beendet hast? College? Praktika? Wenn du beides 
machen willst, ist die USC, die University of South Cali-
fornia in Los Angeles, unglaublich renommiert fürs 
Drehbuchschreiben – Spielberg war da –, und du könn-
test dann während der Spring Break und der Sommerfe-
rien in L. A. als Praktikantin jobben. Das Beste von bei-
den Welten.«

Ich spiele am Reißverschluss meiner Kunstlederjacke, 
die ich letzten Herbst in einem Secondhandladen gefun-
den habe. Jetzt kommt der Punkt, vor dem mir graut: 
meine finanzielle Situation offenlegen. Zum zweiten Mal 
an diesem Nachmittag. Das sollte keine große Sache sein, 
und im Alltag stört es mich auch nicht wirklich, aber 
jetzt, wo es tatsächlich Auswirkungen auf meine Zu-
kunftsentscheidungen hat, ist es mir irgendwie unange-
nehm, darüber zu sprechen.

Aber wie schon gesagt, gehört Mrs Crannon zu den 
netten Menschen. Also erzähle ich ihr die Wahrheit. »Um 
ehrlich zu sein, bin ich mir nicht sicher, ob ich mir das 
College leisten kann. Deshalb dachte ich, dass ich mir 
einfach hier einen Job suche, um mich und meine Grand-
ma zu finanzieren, und dann in meiner Freizeit schreibe. 
Vielleicht mache ich ein paar Kurzfilme, wenn ich die 
Kohle dafür zusammenkratzen kann.«
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Sie runzelt die Stirn. Das Geräusch ihres Computers, 
der sich gerade selbst in den Ruhezustand versetzt, 
dröhnt durch den leisen Raum. Sogar die Technik hat 
null Interesse an der Schule, nachdem es zum letzten Mal 
geklingelt hat. »Hast du dich schon mal nach Krediten 
erkundigt? Fürs College, meine ich.« Dachte ich mir, 
dass das ihre nächste Frage sein würde.

»Ein bisschen. Aber die Vorstellung, mich dermaßen zu 
verschulden, macht mir eine Scheißangst. Vor allem weil 
da keine Eltern sind, auf die ich zurückgreifen könnte.«

Sie rollt den violetten Ärmel ihrer wilden Tunika hoch, 
sodass schwarze Rosenkranzperlen sichtbar werden, die 
sie dreimal um ihr Handgelenk gewickelt hat. Ein weite-
rer Peanut Butter Cup muss dran glauben. Sie verputzt 
die Dinger in einem Tempo, dass ich nur staunen kann. 
Wäre Schokoladenkonsum eine olympische Disziplin, 
dann würde Crannon es bestimmt aufs Treppchen schaf-
fen – sie ist quasi schon Simone Biles.

»Das verstehe ich«, sagt sie in einem Ton, der keinen 
Zweifel daran lässt, dass sie es überhaupt nicht versteht. 
»Wirklich. Aber du musst das als Investition betrachten. 
In dich selbst, in deine Zukunft. Das ist zwar ein Kli-
schee, und ich weiß, dass du das alles schon von Rosen-
qvist gehört hast, aber du bist jung, du bist intelligent, du 
bist ehrgeizig. Du musst es versuchen.«

Ich nicke, bin aber ein bisschen ernüchtert. Es fühlt 
sich irgendwie leer an, wenn solche Leute denjenigen, die 
gezwungenermaßen ein Leben nach dem Motto »tu, was 
du tun musst« führen, immer predigen, sie sollen doch 
ihre Träume verwirklichen. Und das sogar, wenn ich 
weiß, dass sie das Herz am rechten Fleck haben. Viel-
leicht ist es für sie eine Option, wagemutig und risiko-
freudig zu sein, aber für mich ist es das einfach nicht.
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Mrs Crannon spürt den Stimmungsumschwung, ob-
wohl ich versuche, ihn zu verbergen. Verletzlichkeit zu 
zeigen, das ist für mich ungefähr so verlockend, wie mein 
Gesicht in einen Eimer voller Mehlwürmer zu stecken. 
Aber sie merkt es trotzdem.

Während sie sich einen Schokoladenrest aus dem 
Mundwinkel wischt, sagt sie: »Ich werde alles, was in 
meiner Macht steht, tun, um dir zu helfen, Izzy. Alte 
Verbindungen reaktivieren, nach bezahlten Praktika 
Ausschau halten, dir Adressen empfehlen, wo du deine 
Arbeiten hinschicken kannst, solange du noch an der 
Schule bist. Die USC wäre großartig, aber das traditio-
nelle College-Studium ist nicht der einzige Weg in die 
Branche.« Sie lächelt mich an, und ich kann nicht anders, 
als zurückzulächeln. »Wir werden das hinkriegen. Ver-
sprochen.«

Als ich zwanzig Minuten später wieder gehe, bin ich 
vollgestopft mit Reese’s und bete stumm, dass Mrs Cran-
non mein Drehbuch nach all der übertriebenen Ermuti-
gung tatsächlich gefällt. Mir wird bewusst, dass ich sie 
doch nicht nur im Sinne des Stockholm-Syndroms mag. 
Ich mag sie als Mensch.

Also muss ich doch ein Herz haben. Wer hätte das ge-
dacht?

19.58 Uhr

»Und so stellte sich heraus, dass ich tatsächlich eines die-
ser kardiovaskulären Organe besitze«, beschließe ich 
meinen Bericht triumphierend.

Ich chille mit Ajita und Danny, meinen beiden besten 
Freunden überhaupt, im Diner. Wir teilen die Liebe zu 
Nachos und dazu, uns über alles lustig zu machen.
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Martha’s Diner ist superaltmodisch, mit Neonschil-
dern, Jukeboxen, Sitznischen und Fliesen im Schach-
brettmuster. Es ist wahnsinnig überteuert, und man muss 
eine kleine Hypothek aufnehmen, um sich einen Burger 
leisten zu können, aber die Pommes werden hier mindes-
tens achtzehnmal frittiert und sind deshalb das Köst-
lichste überhaupt. Ganz ehrlich, ihr hättet mal den Hype 
erleben sollen, als Martha’s aufgemacht hat. Hauptsäch-
lich von Leuten, die in den sozialen Medien Marilyn- 
Monroe-Zitate posten und darüber lamentieren, wie 
gern sie doch in den 1950er-Jahren geboren worden wä-
ren. Kriegt euch wieder ein. Milchshakes und Rassismus 
gibt’s immer noch.

Zufällig ist Martha’s aber auch das Lokal, in dem mei-
ne Großmutter Betty unfreiwillig schwarz jobbt und 
Pancakes zubereitet. Eigentlich ist es nicht wirklich 
Schwarzarbeit, weil sie keinen anderen Job hat. Aber es 
klingt irgendwie besser, wenn man es so formuliert. In 
Wirklichkeit schiebt sie Zwölfstundenschichten auf Bal-
lenfüßen und hat deshalb fast permanent Schmerzen. 
Aber es ist einfach ausgeschlossen, dass sie es sich leisten 
könnte, in den Ruhestand zu gehen. Deshalb kann ich 
nicht aufs College. Nicht nur wegen der Studiengebüh-
ren, sondern weil ich in meiner Heimatstadt bleiben und 
mir den verdammten Arsch abarbeiten muss, um ihr die 
Ruhe zu verschaffen, die sie nach so vielen Jahren harter 
Schufterei verdient hat. Jetzt ist es an mir, sie mal zu un-
terstützen.

Jedenfalls habe ich meinen Freunden gerade von mei-
ner Unterhaltung mit Mrs Crannon berichtet und er-
klärt, dass ich in der seelischen Abteilung doch gar nicht 
so tot bin, wie ich gedacht hatte.

»Interessante Hypothese, aber ich widerspreche ihr 
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eindeutig«, erwidert Ajita, während sie sich eine Locke 
ihrer schwarzen Haare hinters Ohr schiebt und ihren 
Candy-Apple-Milchshake schlürft. Das Henna-Tattoo 
auf ihrer Hand, das Ajita sich letzten Monat auf der 
Hochzeit ihres Cousins hat machen lassen, verblasst 
langsam. »Ich meine, es ist ziemlich untypisch, dass du 
dich für Leute interessierst. Ich meine, außer wenn sich 
gerade ein außerirdischer Parasit an deinem Gehirn satt 
frisst, bin ich nicht überzeugt davon, dass du die Kapazi-
tät hast, zu welchem Zeitpunkt auch immer mehr als drei 
Individuen gleichzeitig zu mögen. Und diese drei Plätze 
sind schon von mir, Danny und Betty belegt.«

»Treffendes Argument«, muss ich zugeben. Als ich 
verbrannten Pfannkuchen rieche, spähe ich am Tresen 
vorbei in die riesige verchromte Küche und versuche zu 
sehen, ob Betty sich da rumtreibt. Keine Spur von ihr. 
Wahrscheinlich nippt sie gerade irgendwo hinten an ih-
rem Flachmann und erzählt dabei dem naiven Spüler 
dreckige Witze.

»Das ist aber cool von Crannon, dass sie dein Dreh-
buch liest«, sagt Danny und rührt mit zwei Riesenstroh-
halmen in seinem Salted-Caramel-Bananen-Milchshake. 
Er trägt ein verwaschenes Pokémon-T-Shirt, das ich ihm 
zu seinem zwölften Geburtstag geschenkt habe und das 
aufgrund seines beängstigend niedrigen BMI immer noch 
passt. »Sie hätte das ja nicht machen müssen.«

Ich nicke begeistert. »Ja, oder? Und sie war echt ange-
tan. Sie mag es sogar, wenn ich während der Proben im-
provisiere. Ich hab versucht, ein bisschen Selbstkritik zu 
zeigen, und sie darauf hingewiesen, dass das bei den 
meisten Leuten Mordlust weckt, aber sie blieb eisern da-
bei. Sie scheint meine Scherze wirklich zu mögen.«

»Die Frau erfüllt eindeutig die Kriterien für eine geis-
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tige Erkrankung«, stellt Ajita trocken fest. Ich schnipse 
ihr einen Klecks Schlagsahne ins Gesicht. Er landet auf 
ihrer Nase, und sie schleckt ihn mit ihrer abartig langen 
Zunge weg. Sie ist Nepalesin und ungefähr neunzig Zen-
timeter groß, aber sie hat eine Zunge wie ein Bernhardi-
ner. Wenn ich jetzt beispielsweise meinen ganzen Milch-
shake auf den Boden verschütten würde, dann könnte sie 
ihn einfach mit ihrer Zunge auflecken, ohne sich auch 
nur zu bücken. Das ist echt bemerkenswert.

»Also ich finde, Izzy ist witzig«, murmelt Danny und 
verschwindet unter seiner widerspenstigen Matte aus 
verfilztem Haar.

Entgeistert tauschen Ajita und ich Blicke. Danny hat 
mir tatsächlich noch nie zu irgendeinem Zeitpunkt mei-
nes Lebens Komplimente gemacht. Nicht mal mit fünf, 
als meine Eltern gerade gestorben waren. Unsere Freund-
schaft basierte schon immer auf freundlichem Wider-
streit.

»Witzig anzusehen?«, fragt Ajita und scheint krampf-
haft nach einer Erklärung zu suchen.

»Halt die Klappe«, sagt er und sieht keinen von uns an. 
»Ich gehe mal die Milchshakes bezahlen.«

Und damit rutscht er aus unserer Nische und geht zur 
Kasse, wo eine vollbusige Neuntklässlerin ihn mit so viel 
Begeisterung begrüßt, wie sie für den Mindestlohn auf-
bringen kann.

»Was um alles in der Welt war das denn?«, flüstere ich 
Ajita zu und bin zu geschockt, um einen Witz zu reißen. 
»Er findet, dass ich witzig bin? Was kommt als Nächs-
tes – dass er mich für ein grundanständiges menschliches 
Wesen hält?«

»Wir wollen es nicht gleich übertreiben«, sagt sie has-
tig. »Aber warte mal, er bezahlt die Milchshakes? Danny. 
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Er kauft uns was. Warum? Hat er uns die ganze Zeit ver-
arscht? Ist er der heimliche Millionär? Ich glaube, das 
Letzte, was er mir gekauft hat, war eine Schachtel Tam-
pons. Und sogar das war nur seine passiv aggressive Art, 
mir zu sagen, dass ich während eines Streits überreagiert 
habe.«

Nachdem er die Kohle rübergereicht hat, spaziert 
Danny zurück zu unserer Nische, schiebt das Porte-
monnaie zurück in die Tasche seiner Jeans und sieht 
ziemlich zufrieden mit sich aus. Der Pikachu auf seinem 
Shirt grinst fies, als er fast mit einer Kellnerin zusammen-
stößt, die gerade drei Club-Sandwiches serviert. Sie wirft 
ihm einen bösen Blick zu, aber seine Augen sind so starr 
auf mich gerichtet, dass er es kaum mitkriegt. Dann lä-
chelt er dieses seltsame, schüchterne Lächeln, das ich 
noch nie gesehen habe. Er lächelt. Danny. Ich meine, echt 
jetzt.

Jetzt sagt schon, what the fuck?
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Mittwoch, 14. September

7.41 Uhr

Das Universum ist eigenartig. Meine Eltern waren kern-
gesund und glücklich, als ein betrunkener Lastwagenfah-
rer ihr Auto erwischte. [Natürlich erwischte sie auch der 
Lkw, nicht nur der Fahrer – sonst wäre die Sache wahr-
scheinlich anders ausgegangen.] Bumm, und sofort tot. 
Aber meine Großmutter Betty, die Frau, die mich von 
dem Tag an großzog, muss sich von Ärzten dauernd an-
hören, dass sie wegen ihres beträchtlichen Body Mass 
Index bald sterben wird. Trotzdem lässt sie es nach wie 
vor krachen.

Aber wie auch immer. Obwohl der Arzt ihr immer 
wieder sagt, sie müsse Fett, Zucker, Kohlenhydrate (im 
Grunde genommen alles, was Spaß macht) reduzieren, 
bereitet Betty heute Morgen French Toast zu. Sie ist da-
rin absolut unglaublich, weil sie im Diner schließlich 
807-mal am Tag Köstlichkeiten aus Teig zubereitet. Un-
sere winzige Küche mit lauter uralten Armaturen, die so 
retro sind, dass man sie inzwischen schon in der Vogue 
wiederfindet, duftet nach Zimt und mit Ahornsirup gla-
siertem Speck. Das alte Radio in der Ecke spielt eine ge-
schmacklose Werbung mit einem Jingle.

»Was steht denn heute in der Schule an, Kind?«, flötet 
Betty praktisch und ignoriert die Tatsache, dass ich unter 
dem Tisch Dumbledore nebenbei füttere. [Dumbledore 
ist übrigens unser Dackel. Ich verstecke nicht den Geist 
des mächtigsten Zauberers der Welt in unserer Küche.]
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»Ach, das Übliche. Interesse am Periodensystem heu-
cheln. Vorgeben zu wissen, was eine tektonische Platte 
ist. Zum tausendsten Mal in diesem Halbjahr vergeblich 
versuchen, sich vor dem Sportunterricht zu drücken.« 
Ich rühre Zucker in die zwei Becher auf der mit Teig ver-
kleckerten Küchentheke [sagt das fünfmal hintereinan-
der, ohne einen Knoten in die Zunge zu kriegen].

Das ist unser Morgenritual: Sie bereitet das Frühstück 
zu, ich mache Kaffee, und wir plaudern albern über den 
bevorstehenden Tag. So läuft das schon, so lange ich mich 
erinnern kann.

»Soll ich dir eine Entschuldigung schreiben?«, fragt 
sie. »Darin erklär ich denen, dass deine Eltern gerade ge-
storben sind und du gerade eine schwere Zeit durch-
machst.«

Ich schnaube. »Wenn man bedenkt, dass das dreizehn 
Jahre her ist, bin ich mir nicht so sicher, dass sie dir das 
abkaufen werden.«

»Außerdem«, fahre ich fort, »waren ein paar Lehrer in 
letzter Zeit sogar ziemlich cool, was meine Karrierechan-
cen angeht. Das motiviert mich irgendwie, ein bisschen 
öfter zum Unterricht zu erscheinen. Und sei es nur, um 
ihnen zu zeigen, dass meine Zukunft mich interessiert.«

Wir setzen uns an den Miniesstisch und lassen uns den 
Stapel aus French Toasts schmecken, der ein bisschen an 
den Schiefen Turm von Pisa erinnert. Betty hört mir auf-
merksam zu, als ich ihr alles von meinem gestrigen Ter-
min bei Mr Rosenqvist berichte und davon, wie schön 
Schwedisch ist. Aber auch von seiner Begeisterung für 
meine Sketche. Zwar habe ich Betty kategorisch erklärt, 
sie soll sich die nicht ansehen, aber sie tut es trotzdem. 
Dann briefe ich sie auch noch über meine nachfolgende, 
großartige Besprechung mit Mrs Crannon. Ich erzähle, 
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dass die Begeisterung der beiden mich ein klein wenig 
optimistischer auf meine merkwürdige Art von Gesell-
schaftskommentar kombiniert mit einem Dutzend 
schmutziger Witze pro Seite blicken lässt.

»Zu Recht sind die begeistert, Kindchen«, meint sie. 
»Du bist urkomisch. Aber wie kommt es, dass du dieses 
Drehbuch von dir noch nie erwähnt hast?«

»Ich schätze, es war mir einfach peinlich«, gebe ich zu. 
»Denn was weiß irgendein Teenager aus irgendwo schon 
über das Schreiben von Filmdrehbüchern? Ich komme 
mir da wie eine Betrügerin vor.«

Ich bin kurz davor, sie in meine Befürchtungen einzu-
weihen, dass ich in New York oder Hollywood auffallen 
würde wie ein bunter Hund, sollte ich es überhaupt so 
weit schaffen, aber ich möchte nicht, dass sie sich schlecht 
fühlt oder so. Betty weiß ganz genau, dass es mir nichts 
ausmacht, so knapp bei Kasse zu sein. Und ich mache ihr 
wegen unserer misslichen Lage ja auch keinen Vorwurf. 
Aber wenn sie wüsste, dass es für meine Karriere ein gro-
ßes Hindernis bedeutet, dann hätte sie deshalb nur ein 
schlechtes Gewissen. Und das ist wirklich das Letzte auf 
der Welt, was ich möchte.

»Wenn deine Mom jetzt hier wäre, würde sie sagen … « 
Betty verstummt und blinzelt heftig. Es gelingt ihr fast 
nie, einen Satz über meine Mutter zu beenden. Wie vor-
her gesagt, zwingt sie sich zu einer neutralen Miene und 
verabschiedet sich gleich komplett von dem Gedanken. 
»Du brauchst dich nicht wie eine Betrügerin zu fühlen. 
Jeder muss doch irgendwo anfangen, stimmt’s?«

Stimmt. Nur ist für die meisten erfolgreichen Leute ir-
gendwo nicht ausgerechnet hier.

»Vielleicht könnten wir dir wieder eine Kamera kau-
fen«, schlägt Betty vor und schlürft ihren Milchkaffee 
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mit einem Strohhalm. »Ich hab in letzter Zeit so viele 
Doppelschichten im Diner gemacht, dass ich einmal mit 
der Miete nicht im Rückstand bin. Vielleicht ist dir auch 
aufgefallen, dass der Speck, den wir gerade verzehren, 
sein Mindesthaltbarkeitsdatum noch nicht überschritten 
hat. Wir schwelgen hier gerade praktisch im Luxus. Des-
halb bin ich mir sicher, dass ich die Cents für eine ge-
brauchte Digital-Spiegelreflexkamera und ein oder zwei 
Objektive zusammenkratzen könnte. Also, wenn du 
möchtest.«

Der Vorschlag versetzt mir geradezu einen Schlag ge-
gen die Brust. Als mir zu Beginn dieses Jahres klar wur-
de, wie gern ich es als Comedian schaffen würde, da 
kaufte Betty mir eine schöne Kamera und einen Leucht-
kasten, damit ich einen eigenen YouTube-Channel ins 
Leben rufen konnte. Ich drehte ein paar Videos und war 
total begeistert. Das Ganze kam bei den Leuten auch 
ziemlich gut an. Ein Film verbreitete sich sogar mehr 
oder weniger viral. Aber es war ein langer, kalter Winter, 
der sich sogar bis Anfang April erstreckte, und im 
Martha’s war so wenig los, dass es für Betty nicht genug 
zu tun gab. Am Ende musste ich die Kamera im Pfand-
haus verkaufen, um unsere Gasrechnung bezahlen zu 
können. Das war blöd, aber man tut, was man eben tun 
muss.

»Nee, ist schon okay«, sage ich zu Betty. »Ich werde 
mich jetzt für eine Weile ganz auf Drehbücher konzen-
trieren. Alles, was man dafür braucht, ist ein funktionie-
render Computer, und wenn es hart auf hart kommt, 
kann ich immer noch einen in der Bibliothek benutzen.« 
Ich lächle dankbar. »Aber trotzdem danke, ich werde dir 
alles zurückzahlen, wenn der Madison Square Garden 
für mein Stand-up-Comedy-Programm ausverkauft ist.«
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Wir plaudern noch ein bisschen über meinen eigenwil-
ligen Comedy-Stil – den absolut unkonventionellen Sinn 
für Humor habe ich nämlich von ihr. Sie erzählt mir 
auch, dass es damals, als sie noch jung war, für eine Frau 
als unattraktiv galt, schmutzige Witze zu erzählen oder 
Politiker zu veralbern und nachzumachen. Und dass sie 
es deshalb erst recht tun wollte.

Jedes Mal wenn ich mich dabei erwische, wie ich den 
Kopf hängen lasse, weil ich keine Eltern mehr habe oder 
unsere finanzielle Situation so angespannt ist, dann erin-
nere ich mich daran, was für ein Glück ich habe, weil eine 
so unglaubliche Frau mich großgezogen hat. Eine Frau, 
die mir beigebracht hat zu lachen, ohne mich darum zu 
kümmern, was in meinem Leben schiefläuft.

Ich liebe meine Grandma. Vor allem wenn ich ihr dabei 
zusehe, wie sie unseren pummeligen Dackel mit knuspri-
gem Speck füttert und dazu ihre ganz eigene Version be-
liebter Kinderlieder singt. Heute ist das: »Little Bo Peep 
has lost her sheep and doesn’t know where to find them, 
largely because Little Bo Peep is fucking irresponsible 
and should not be in charge of livestock.«  – Klein Bo 
Peep hat ihre Schafe verloren und weiß nicht, wo sie sich 
befinden, vor allem weil Klein Bo Peep so verdammt ver-
antwortungslos ist und man ihr kein Vieh anvertrauen 
sollte. – Es ist schwierig, all die zusätzlichen Silben in die 
letzten zwei Zeilen zu pressen, aber sie schafft es tatsäch-
lich.

8.16 Uhr

Danny wartet am Tor unserer Wohnanlage auf mich, da-
mit wir gemeinsam zur Schule gehen können. So wie wir 
das seit einem Jahrzehnt an jedem Werktag tun. Ich be-



31

schließe, die ganze Seltsamkeit von gestern Abend im Di-
ner zu vergessen und sie einfach als Anomalie abzuha-
ken, die sich höchstwahrscheinlich niemals wiederholen 
wird.

»Morgen«, zwitschert er wie ein Kakadu oder so was 
Ähnliches. Keine Ahnung. Wie die meisten Leute, die 
auch noch was anderes zu tun haben, kenne ich mich bei 
Vogelarten nicht wahnsinnig gut aus. Und dann  – 
DANN! – überreicht er mir einen Pappbecher mit damp-
fendem Kaffee. »Hab dir einen Mokka mitgebracht.«

Für sich selbst hat er keinen. Nur für mich.
Und einfach so löst sich jeder Versuch, seine plötzliche 

und zutiefst verstörende Persönlichkeitsveränderung zu 
übersehen, in nichts auf.

»Oh, äh, danke.« Als ich den Becher entgegennehme 
und meine Fingerspitzen seine streifen, springt er so weit 
zurück, als hätte ich ihm einen Elektroschock in den 
Schritt verpasst. Seine Tasche fällt auf den Boden, und er 
braucht geschätzte 98 Minuten, um sie wieder aufzuhe-
ben, so ungeschickt stellt er sich an.

»Nicht der Rede wert«, meint er grinsend. Als er sich 
wieder aufgerichtet hat, bekomme ich Wind von einem 
neuen Aftershave. Noch ein verlegenes Lächeln, dann 
wendet er sich ab.

Sorry, aber WTF? Danny und ich sind schon ewig be-
freundet, aber so habe ich ihn noch nie erlebt. Dabei ha-
ben wir eine Menge zusammen durchgemacht. Vor allem 
nach dem Tod meiner Eltern. Als ein Gericht noch darü-
ber entscheiden musste, wer das Sorgerecht für mich 
kriegen sollte, verbrachte ich viel Zeit bei ihm zu Hause, 
weil seine Mutter meine Patentante ist. Wir spielten 
draußen unter dem Rasensprenger, rannten nur in Un-
terwäsche rum und spritzten uns gegenseitig mit dem 
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Gartenschlauch nass. Ich erinnere mich, dass mir das ge-
fiel, weil dabei keiner merkte, dass ich fast ununterbro-
chen weinte.

Eine Zeit lang glaubten wir alle, dass ich letztendlich 
bei ihnen leben würde. Die Behörden hatten nämlich Be-
denken wegen Bettys schlechtem Gesundheitszustand. 
Fürs Protokoll möchte ich festhalten, dass ich ewig dank-
bar dafür bin, dass man sich schließlich doch für sie und 
gegen die Wells entschieden hat. Ich meine, das sind tolle 
Leute, dass mich da niemand falsch versteht. Aber ich 
kann mir nicht mal vorstellen, bei jemand anderem zu 
sein als Betty.

Was ich damit sagen will: Wenn irgendwem auffallen 
dürfte, dass Danny sich seltsam verhält, dann mir. Und er 
benimmt sich definitiv seltsam.

Der Rest unseres Schulwegs verläuft allerdings ziem-
lich ereignislos. Wir unterhalten uns über die Hausaufga-
ben für Geografie. Beide hatten wir Mühe, sie fertig zu 
kriegen, ohne in einen komaähnlichen Zustand zu verfal-
len. Wir diskutieren unser Abendprogramm und sind 
hin- und hergerissen zwischen: eine Parodie filmen oder 
zum millionsten Mal alle Monty Pythons gucken. Au-
ßerdem spekulieren wir darüber, welche Filme in ein 
paar Monaten die meisten Oscar-Nominierungen ein-
heimsen dürften.

Er hat vergessen, eine Manschette aus Pappe für den 
Kaffeebecher zu nehmen. So brennt der sich im Gehen in 
meine Handfläche und wird dadurch unvergesslich. Wie 
immer treffen wir Ajita auf halbem Weg zur Schule. Sie 
beäugt den Kaffee, als handele es sich um eine Handgra-
nate mit bereits abgerissenem Zünder. Keiner von uns er-
wähnt es, aber ich weiß, sie denkt genau dasselbe wie ich:

Was ist mit unserem besten Freund los?
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10.24 Uhr

Geografie ist, wie schon befürchtet, ein Schnarchfestival 
epischen Ausmaßes. Ich glaube, wenn ihr mir in dieser 
Sekunde 500 000 Dollar anbieten würdet, falls ich euch 
sagen könnte, worum es ging, müsste ich passen. Und das 
will was heißen, denn mit einer halben Million Dollar 
könnte ich sowohl aufs College gehen als auch einen Kil-
ler bezahlen, der Donald Trump umlegt. [Das ist ja offen-
sichtlich eine illegale Äußerung, deshalb möchte ich un-
bedingt klarstellen: ICH MACHE HIER EINEN 
WITZ. Tatsächlich sollte ich sicherheitshalber (noch mal) 
erwähnen, dass alle juristisch zweifelhaften Sätze in dem 
gesamten Manuskript als Scherz gedacht sind. Ich bin mir 
nicht sicher, ob ich damit aus dem Schneider bin oder 
nicht, aber ich hoffe mal. Denn sonst muss ich ziemlich 
sicher ins Gefängnis. Und dort würde ich für immer ver-
rotten, weil ich keine Geduld für eine Flucht im Stil von 
Die Verurteilten hätte. Es könnte aber durchaus sein, dass 
mein grundsätzlicher Lebenswille sich ohne Netflix so-
wieso innerhalb einer Woche in nichts auflösen würde.]

Als Mr Richardson an irgendeinem Punkt mit dröh-
nender Stimme über, nun ja, Drohnen labert, nehme ich 
Blickkontakt mit Carson Manning auf, der in der nächs-
ten Reihe sitzt. Er ist ein professioneller Klassenclown, 
deshalb weiß ich sofort, dass ich in Schwierigkeiten ste-
cke. Meine Fähigkeit, mir das Lachen zu verbeißen, ist 
nämlich nicht vorhanden.

Carson hält grinsend seinen Block hoch und zeigt mir 
irgendwas, das er mit Kugelschreiber an den Rand neben 
seine Notizen gekritzelt hat. Zuerst vermute ich, dass es 
ein Penis ist, denn Teenager-Jungs lieben nichts mehr, als 
ihre eigenen Genitalien zu zeichnen. Deshalb bin ich po-
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sitiv überrascht, als ich eine zauberhafte Karikatur von 
Mr Richardson erkenne. Er hat riesige Hängebacken 
und auf dem Arm ein Tattoo von einem Alpaka. Das ist 
nicht deshalb witzig, weil unser Erdkundelehrer tatsäch-
lich so ein Tattoo hat, sondern weil er uns alle dreißig 
Sekunden mindestens einmal an die Zeit erinnert, als er 
zum Trekking in Peru war und den Machu Picchu bestie-
gen hat.

Wie erwartet muss ich vor Lachen hässlich prusten. 
Aber Mr Richardson ist so beschäftigt damit, sich an das 
Alpaka zu erinnern, das ihm damals seinen Proteinriegel 
geklaut hat, dass er völlig vergisst, mich zu schimpfen.

Carson sieht über mein Gütesiegel ehrlich erfreut aus 
und lächelt breit, was auf seiner glatten braunen Haut 
kleine Grübchen erzeugt. Das schwarze Shirt, das er 
trägt, spannt an den Oberarmen und Schultern. Er ist der 
Basketballstar der Schulauswahl  – und fantastisch in 
Form. Seine blaue Beanie sitzt ein bisschen schräg.

Obwohl wir noch nie viel miteinander geredet haben, 
kommt es mir vor, als würde ich Carson schon gut ken-
nen. Ich meine, als Mensch. Ist das seltsam? Wir haben 
eine Riesenmenge Gemeinsamkeiten – beide würden wir 
für einen Lacher alles tun, und wenn an den Gerüchten 
auch nur ein bisschen was dran ist, dann schwimmt seine 
Familie auch nicht gerade in Geld. Ich meine sogar, ihn 
vor ein paar Jahren mal in der Suppenküche gesehen zu 
haben. Damals hatte Betty Gürtelrose und konnte über-
haupt nicht arbeiten. [Das war eine düstere Phase für un-
sere Mundhygiene. Wenn man extrem knapp bei Kasse 
ist, dann ist Zahnpasta der erste Luxusartikel, auf den 
man verzichtet. Ajita schmuggelte damals ihre Tube für 
mich in die Schule, damit ich dem Problem noch vor der 
ersten Stunde Abhilfe verschaffen konnte.]
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So viel zu Carson Manning. Er ist einer von den Gu-
ten. Und auch ganz nett anzusehen.

Interessante Entwicklung.

11.58 Uhr

Auf dem Weg zur letzten Unterrichtsstunde am Vormit-
tag gehen Danny, Ajita und ich noch bei meinem Spind 
vorbei, weil ich mir das Heft mitnehmen will, das ich 
letzte Woche da reingeworfen und seither nicht mehr an-
gesehen habe. Die Flure sind ziemlich voll mit Leuten, 
die sich den Weg zu verschiedenen Kursen bahnen. Das 
Quietschen unzähliger Turnschuhe auf Linoleum hallt 
von den Wänden wider.

Wir erreichen den Spind, und ich stelle, ohne nachzu-
denken, meine Nummer ein, denn ich bin viel zu sehr 
damit beschäftigt zu begreifen, was zum Teufel mit mei-
nem Kumpel los ist, den ich doch schon ewig kenne. 
Kaum öffne ich die Tür, fällt etwas Weiches, Dunkelrotes 
heraus und auf den Boden. Verblüfft bücke ich mich und 
hebe es auf. Es ist ein Pulli, den ich noch nie gesehen 
habe, auch wenn ich das vorne aufgestickte Logo sofort 
erkenne. Gryffindor. Mein Haus in Hogwarts.

»Was zum Teufel ist das denn?«, frage ich mich. »Wer 
hat den hier reingetan? Hab ich den Spind verwechselt?«

Doch da sehe ich den Geschenkanhänger neben mei-
nen Turnschuhen im Spind. Es ist ein Geschenk.

Nur zwei Leute außer mir kennen meine Nummern-
kombination: Danny und Ajita.

Danny steigt von einem Fuß auf den anderen und 
blickt zu Boden.

Ajita zählt zwei und zwei fast so schnell zusammen 
wie ich. »Hey, Danny«, sagt sie mit einem fiesen Grin-



36

sen. »Erinnerst du dich noch, wie du in der vierten Klas-
se so aufgeregt über den neuen Harry-Potter-Film warst, 
dass du dich von oben bis unten vollgekotzt hast?«

Anstatt schnell zurückzufeuern, wie er das sonst tun 
würde, benimmt Danny sich total seltsam und irgendwie 
unbeholfen. Außerdem murmelt er ein paar heftige Flü-
che, für die er und seine gesamte Familie aus der Kirche 
fliegen würden.

Stirnrunzelnd stupst Ajita ihn mit der Schulter an. 
»Jetzt komm schon, ich hab doch nur Spaß gemacht. Ob-
wohl, eigentlich nicht, weil du das ja wirklich getan hast. 
Aber das ist doch kein Grund, so auszuticken.«

Danny wirft ihr einen mörderischen Blick zu. Dann 
verschränkt er schnaubend die Arme und starrt weiter 
auf seine Füße. Du meine Güte. Wo ist bloß sein Sinn für 
Humor geblieben?

13.25 Uhr

In dieser Mittagspause findet Dannys Berufsberatung bei 
Mr Rosenqvist statt. Während er also seinen Plan, trotz 
mittelmäßiger Noten ein Superchirurg zu werden, ver-
teidigt, nutzen Ajita und ich die Gelegenheit, sein errati-
sches Verhalten in letzter Zeit durchzusprechen.

[Okay, nachdem ich aus diesem Text ein Buch mache, 
sollte ich natürlich alles detailliert beschreiben, damit 
meine Leserschaft sich die Szene bildlich vorstellen kann. 
Aber mal im Ernst, wir befinden uns in einer Schul-Ca-
feteria – ihr alle wisst doch, wie die aussehen, und wenn 
nicht, dann muss nicht ausgerechnet ich diese Bildungs-
lücke bei euch schließen. Es ist laut, überall ist Plastik, 
und es riecht nach altem, in der Mikrowelle geschmolze-
nem Käse.]


