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PROLOG

Eins steht fest, John: Der Tod macht frei. Von allem. Angst, 
zum Beispiel  – Angst ist definitiv kein Thema mehr. Dafür 
Er leichterung. Und Freude auch, natürlich. Schade ist nur, 
dass man das erst erfährt, wenn es so weit ist. Was würden wir 
uns erspa ren, wenn wir wüssten, was uns jenseits   des Jordans 
wirk lich erwartet – maximale Glückseligkeit –, und wenn wir 
nichts dafür tun müssten, wirk lich nichts, einfach nur abwar
ten, weil ohnehin alles vollkom men sein wird. Vollkommen 
egal, um genau zu sein; keine Beurtei lungen, keine Kritik, da
für eine Meditationsstunde, die niemals endet.

Ich bin tot.
Ja, so ist es, John, und glaub mir, ich liebe es, denn ich ver

misse gar nichts mehr, und das allein ist schon eine fantastische 
Erfahrung für einen ewig unzufriedenen Menschen wie mich. 
Woraus ich folgere, dass der Tod tatsächlich nur ein physisches 
Finale ist, er beendet ein für alle Mal die Herrschaft körperli
cher und s eelischer Beschränkungen über Geist und Fantasie, 
die sich endlich ungebremst ausbreiten können.

Die Umstände meines Todes entziehen sich meiner näheren 
Betrachtung; ich habe eine vage Ahnung, aber keine Gewiss
heit. Was seltsam ist, weil alles andere so klar erscheint; eine 
gleißend helle, sonnendurchflutete Herbstlandschaft mit un
zähligen Farbabstufungen von Grün über Rot bis Dunkel
braun und Konturen von so unwirklicher Tiefenschärfe, als 
wären sie aus der Luft herausgemeißelt. Trotzdem weiß ich 
nur noch, wie es war, zu sterben; eine innere Explosion, das 
Aufbrechen einer Blüte oder auch der Ausbruch eines Vul
kans, nicht schmerzhaft, aber gewaltig, der krasse Wechsel 
von fest und flüssig in einen gasförmigen Zustand, der alles 
durchdringen, aber nichts berühren kann. Ganz sicher bin ich 
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mir, dass ich meinen Tod selbst verursacht habe, und nicht nur 
das, möglicherweise habe ich auch andere Menschen mitge
nommen, Max oder Ruth oder Karina oder Uli oder alle zu
sammen  … Was mich überhaupt nicht erstaunt, schon gar 
nicht schockiert, vielmehr entspricht das meinem Grundge
fühl von Geburt an, wie eine Ahnung, die sich endlich be
wahrheitet hat. Wo ich war, hätte ich niemals sein dürfen, 
nichts, was ich erreicht hatte, war ich wert, keinen Erfolg hat
te ich verdient, Liebe stand mir nicht zu, wohin ich ging, 
brachte ich das Unglück mit.

Erst jetzt bin ich frei von alldem.
Nun komme ich zu dir, betrachte dich bei deinen Vorlesun

gen, schaue dir zu, wenn du über den Campus läufst mit dei
ner anthrazitfarbenen Laptoptasche unter dem Arm und es 
offenbar immer eilig hast, besuche dich in deinen Träumen, 
spuke durch dein Gehirn, reize deine Synapsen und werde 
dich nicht in Ruhe lassen, weil das Einzige, was ich wirklich 
bedaure –

Womit ich nicht zurechtkomme –
Stell dir vor, John, wie es ist, sowohl die Oberfläche als auch 

das Innere der Dinge zu erfassen, gleichzeitig das gesamte 
Universum und die fragilsten Amöbenstrukturen gedanklich 
zu durchdringen; eine fantastische Droge, ein unglaublicher 
Trip: der Zugriff auf das Weltwissen ohne jede Anstrengung –

Doch niemand hört dir zu.
Du musst mir zuhören, John. Ich muss dir etwas erklären, als 

Anwältin und als Zeugin der Verteidigung zugleich: Ja, richtig, 
das wird ein Plädoyer, und eins, das nur ich übernehmen kann, 
weil in der Dimension, in der ich mich befinde, jede Millisekun
de in Abermilliarden von Paralleluniversen existiert, inklusive 
sämtlicher Möglichkeiten aller denkbaren Entwicklungen.

Und ich, ich habe Zugang zu jeder einzelnen.

Hör mir zu. Schick mich nicht weg. Bitte.
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1

FROMMBERG, WESTPREUSSEN 
JULI 1918

Rudela. Mit ihr fing alles an. Ausgerechnet mit der ein biss-
chen verwirrten Rudela, ahnungsloses Werkzeug in den 

Händen der Höheren Macht, die sie als Joker einsetzte, um 
die Dinge in Bewegung zu bringen.

Rudela war verträumt und schüchtern und sehr musisch. 
Musisch war ein Schlüsselwort in der Familie Dahlwitz, 
musisch sein war elementar. Tüchtig allein genügte nicht, es 
musste noch etwas dazukommen, ein Aspekt, der Anstren-
gungen transzendierte, sich über das rein Materielle erhob 
und es rechtfertigte, weil Gott fleißige Menschen schätzte, 
aber Künstler liebte. Rudela zumindest erfüllte diese Er-
wartungen, indem sie bereits als Zehnjährige so gut Violine 
spielte, dass sie schon mehrmals Streichquartette in den 
Gütern der Umgebung hatte verstärken dürfen. Im März 
war sie dreizehn geworden, war blond und dünn mit blau-
en, ein bisschen verschwommenen Augen und kinnlangen, 
schnurgerade abgeschnittenen Haaren, die ihr Josepha mit 
einem seitlich geknoteten Samtband aus der Stirn gebunden 
hatte.

Ich sehe sie jetzt vor mir, ganz nah: Ich betrachte sie aus 
jedem erdenklichen Blickwinkel, ich tauche in sie hinein und 
begreife sie; Traurigkeit breitet sich in mir aus und gleichzei
tig so etwas wie Glück, denn es gibt sie zwar nicht mehr, ge
nauso wenig wie mich, aber in meiner neuen Welt wird sie 
ewig existieren, genau wie ich.

An diesem Tag war es warm, sehr warm, ein einzelner son-
niger Julitag nach zwei kühlen Regenwochen.
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Rudela, die von ihrer Maman manchmal Dela genannt 
wurde, aber nur, wenn die Maman wirklich gut gelaunt war, 
saß in dem abgeblühten Fliederbusch, von dem aus man die 
endlos lange, schnurgerade Kastanienallee im Auge hatte, 
aber selber nicht gesehen werden konnte. Die Kastanienallee 
führte von der Auffahrt des Neuen Schlosses nach Westen 
und nach Osten in den weitläufigen Park, der in das in der 
Eiszeit entstandene Urstromtal mündete. Das Neue Schloss, 
ein paar Hundert Meter vom ursprünglichen Rittergut ent-
fernt, war erst vor einem Jahr mithilfe zahlreicher russischer 
Kriegsgefangener fertiggestellt worden und befand sich also 
genau dazwischen, ein symbolischer Fixpunkt zwischen zwei 
auseinanderstrebenden Richtungen, würde Rudela später 
denken, viel später, aber jetzt guckte sie, ohne viel zu denken, 
von ihrem Platz im Flieder aus nach Westen, direkt in die 
Sonne, die schon ziemlich tief stand, und beobachtete den 
Einspänner, mit dem Kutscher Glienke Onkel Wilhelm und 
Tante Benita zur Bahnstation nach Deutsch Krone fuhr. 
Staubwirbel begleiteten das Gefährt wie eine sandfarbene 
Aura, bis es nur noch ein dunkler Punkt war, der sich schließ-
lich in einer schimmernden Luftspiegelung auflöste, als hätte 
ihn jemand weggezaubert. Dann sah sie ihren Vater, der mit 
seiner Hündin Cora zurückkam, augenscheinlich von der 
Jagd, denn er trug etwas über der Schulter, das aussah wie ein 
Reh.

Rudela verbrachte oft Stunden in dem Flieder, der auf einer 
kleinen Anhöhe stand. Er sah von außen dicht belaubt und 
kompakt aus, bestand aber innen fast nur noch aus verholz-
tem Gestrüpp und hatte diese kleine natürliche Aussparung, 
wo sie noch gerade so hineinpasste. Kein Mensch außer ihr 
wusste davon, und so kam es den anderen Familienmitglie-
dern manchmal vor, als würde sich Rudela zeitweise in einen 
Geist verwandeln oder als könnte sie sich unsichtbar machen.

Die Minuten vergingen, schmolzen in den Sonnenunter-



13

gang, flossen in die Dämmerung, schließlich läutete die Glo-
cke zum Abendessen, und Rudela wollte sich gerade aus ih-
rem Versteck herauswinden, als sie einen Laut hörte. Sie 
drehte den Kopf vorsichtig in die Richtung, aber Laub und 
Äste versperrten ihr den Blick, und dann gab es ein weiteres 
Geräusch von anderswo her, das sich wie Gekicher anhörte, 
dann ein Rascheln wie von Kleiderstoff.

Dann nichts mehr.
Sie blieb sitzen und überlegte. Vergaß die Glocke, vergaß 

alles; ihr Herz klopfte dumpf an die Rippen, und sie bekam 
schlecht Luft, ähnlich wie im letzten Winter, als sie krank war 
und wochenlang das Gefühl hatte, dass etwas ihren Brust-
korb zusammenpresste, um sie zu einem schmerzhaften, tro-
ckenen Husten zu zwingen, der den Druck nicht wegnahm, 
sondern sogar noch verstärkte. Doch jetzt war Sommer, sie 
war gesund, und endlich war es wieder still, nicht ein Lüft-
chen regte sich, bis Minuten später ein neues Geräusch kam, 
nämlich das unregelmäßige Tuckern von Opapas Automobil, 
der sich um diese Zeit gern auf eine Spritztour durch die Dör-
fer begab. Opapa, ihr Großvater aus der Blauen Linie (es gab 
noch eine Rote Linie, aber dazu später), sah ausgesprochen 
schlecht und hörte fast gar nichts mehr, was unter anderem 
dazu führte, dass ihm häufig Federvieh von den umliegenden 
Bauernhöfen unter die Räder kam. Weshalb er sich ange-
wöhnt hatte, immer ein Reservehuhn mitzunehmen, um es 
im Fall des Falles aus dem Fenster zu werfen.

Das Tuckern wurde leiser, das Kichern und Rascheln hatte 
aufgehört, Rudelas Herz schlug wieder normal, und sie arbei-
tete sich langsam und vorsichtig aus dem Flieder heraus, ein 
seltsamer Anblick, als würde aus dem Gebüsch etwas Frem-
des wachsen, das sich als barfüßiges Kind in einem sonnen-
gelben, knielangen Kleidchen materialisierte, was  – typisch 
für Rudela  – keinen Gedanken daran verschwendete, dass 
sich jemand Sorgen machten könnte.
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Rudela lief also völlig unbelastet zum Schloss, immer noch 
ganz in ihrer eigenen kleinen, ein bisschen verdrehten Ge-
dankenwelt, drückte sich durch die halb offene Terrassentür 
in den Gartensaal und schlich an Donatas Büro vorbei. Dann 
blieb sie mitten auf dem schimmernden Parkett stehen, in 
dessen Schachbrettmuster sie sich manchmal so lange vertief-
te, bis sie alles um sich herum vergaß. Aber nicht heute. Denn 
jemand rief ihren Namen, holte sie ziemlich unsanft zurück 
ins Jetzt, genau so, wie sie es hasste, nämlich so, dass jeder 
Ausweg versperrt war.

Josepha. Es war längst Zeit zum Abendessen, die Glocke 
hatte vor über zehn Minuten geläutet, und man erwartete, 
dass sie sich an solche Zeiten hielt ohne Erklärungen über 
den Grund dieser und anderer Notwendigkeiten. Langsam 
setzte Rudela sich wieder in Bewegung, öffnete die Tür zur 
dämmerigen Diele, schloss sie ganz leise hinter sich und lief 
über die Freitreppe nach oben in den Kindertrakt, wo Jo-
sepha sie erwartete.

»Wo warst du?«
»Draußen.«
»Wo draußen?«
»Eben draußen.«
So war Rudela: ein grüblerisches Geschöpf, dem schnell al-

les zu viel wurde; Geräusche, Gespräche, Menschen, die in ihr 
abgeschottetes Universum einbrachen, indem sie Dinge frag-
ten, auf die sie keine Antwort hatte, Anweisungen gaben, mit 
denen sie nichts anfangen konnte. All das waren unwillkom-
mene Unterbrechungen, die sie davon abhielten, nachzuden-
ken, heute zum Beispiel darüber, wer die mysteriösen Geräu-
sche verursacht hatte. Kein Tier, kein Mensch, das stand fest, 
aber vielleicht ein Zwerg. Es gab gute und böse Zwerge, 
glaubte Rudela, und die bösen waren hinterlistig und spielten 
einem üble Streiche.

»Was heißt das, Rudelachen? Wo draußen? Frau Heimstet-
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ten hat sich nach dir erkundigt, du bist nicht zur Rechenstun-
de gekommen.«

»Lass mich.« Oder hatte sie sich verhört, und da war gar 
nichts gewesen, und sie hatte sich alles eingebildet, wie so 
oft?

»Sei nicht bockig! Wenn du weiter bockig bist, spreche ich 
mit der gnädigen Frau.«

»Machst du nicht.« Rudela gähnte Josepha ins stets freund-
liche, rotbackige Gesicht in dem Wissen, dass das unver-
schämt und gemein war, aber sie konnte nicht anders und 
verstand selbst nicht, warum, denn einerseits tröstete Josepha 
sie, wenn sie Bauchweh hatte, drückte sie an ihren flachen 
Busen, wenn sie traurig war, und ließ sie sogar in ihrem Bett 
schlafen, wenn Rudela sich einsam fühlte. In solchen Näch-
ten drückte sich Rudela an Josephas breiten, knochigen Rü-
cken, vergrub ihre Nase im Nachtgewand aus einem harten 
Stoff voller Knötchen, und es machte ihr fast nichts aus, dass 
Josepha immer ein bisschen (manchmal auch ziemlich stark) 
nach Schweiß roch, ein dumpfer, salziger Geruch, der unan-
genehm war, aber auch etwas Heimeliges hatte. Wenn sie sich 
dann so nahe waren, fast wie Schwestern, erzählte Josepha ihr 
manchmal von ihrer Familie, ihren beiden Brüdern, von de-
nen der eine ein Tunichtgut war, der ihren Vater noch ins 
Grab bringen würde.

»Was ist ein Tunichtgut?«, fragte Rudela dann.
»Das ist einer, der die Mädchen und den Schnaps lieber hat 

als die Arbeit.«
»Können auch Mädchen Tunichtgute sein?«
»Du stellst Fragen, Rudelachen.«
»Können sie?«
»Ja.«
»Was tun sie dann?«
»Sie lassen sich gehen.«
»Wohin?«



16

»Dahin, wo es wehtut.«
»Wo ist das?«
»Schlaf jetzt.«
»Wo?«
»Schlaf, mein Liebchen. Schlaf ein.«
Doch schon am nächsten Tag war der Graben zwischen ih-

nen wieder so tief wie eh und je, was ganz generell zu den 
Dingen zu gehören schien, die vielleicht immer so sein wür-
den, unveränderlich wie der Sonnenaufgang jeden Morgen 
und die kühlen, windigen Tage im Herbst, wo es draußen 
nach brennendem Torf roch und die Erde ganz schwarz aus-
sah.

»Machst du nicht«, sagte also Rudela patzig und setzte 
sich an ihren Platz am gedeckten Tisch aus grob gezimmer-
tem Eichenholz. Gegenüber hing ein Ölgemälde, das, wie 
man Rudela erklärt hatte, die Vorbereitungen zu einer 
Schwarzwälder Hochzeit aus dem Jahr 1872 zeigte. Rudela 
liebte dieses Bild und vertiefte sich so oft darin, dass sie es 
mittlerweile mit geschlossenen Augen hätte beschreiben 
können – jedes einzelne Detail, besonders aber das Mädchen 
mit den schwarzen Locken und den traurigen, erschöpften 
Augen, das einen Lorbeerkranz um ein handgeschriebenes 
Schild wand, auf dem, halb sichtbar, »Alles Glück dem 
Brautpaar« zu lesen war. Im Vordergrund, mit dem Rücken 
zum Betrachter, stand ein Mädchen etwa in Rudelas Alter 
mit langen Zöpfen und einem Kleinkind auf dem Arm. 
Manchmal stellte sich Rudela vor, dass sie mit diesem Mäd-
chen tauschen und für immer und ewig in diesem Bild ver-
schwinden könnte.

»Jetzt iss!«, rief Josepha.
»Iss!«, tönte Wilhelm, Rudelas zwölfjähriger Bruder, und 

klopfte mit seinem Löffel auf den Zinnteller; es gab ein har-
tes, klingendes Geräusch, während das Kartoffelmus in alle 
Richtungen spritzte. Wilhelm war nicht so wie andere Kin-
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der. Man konnte nicht mit ihm spielen, er sprach wenig und 
das Wenige so undeutlich, dass man ihn oft gar nicht verstand. 
Er lachte, wenn es nichts zu lachen gab, oder heulte wie eine 
Sirene, ohne dass ein Grund dafür ersichtlich war.

Rudela begann zu essen, ohne viel zu schmecken, und 
überlegte sich dabei einen Namen für das traurige Mädchen 
auf dem Bild, dessen kleine Schwester sie dann sein würde.

Anna, dachte sie. Anna wäre schön.
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In der Zwischenzeit begab sich Helens Kammerjungfer Ma-
riechen in Helens Ankleidezimmer im zweiten Stock und 

nahm ein Kleid aus dem Schrank, das sie heute früh in den 
Dampf von Helens Badewanne gehängt hatte, damit sich die 
Seide glättete. Das Kleid war dunkelblau, lose geschnitten, 
knöchellang und hatte einen tiefen Ausschnitt, umrahmt von 
einem weißen, spitzen Kragen im Matrosenstil. Mariechen, 
die eigentlich Marianne hieß, aber viel zu zierlich für diesen 
massiven Namen war, hielt ihre Nase an den Stoff und be-
merkte erleichtert, dass er nur nach dem Lavendelsäckchen 
roch, das im Schrank die Motten fernhalten sollte. Manchmal 
stellte sie sich vor, wie sie selbst in einer dieser Roben ausse-
hen würde; Gedanken, die in den tiefen, dunklen Wald führ-
ten, wie ihre Mutter sagen würde, abgesehen davon, dass ihr 
Helens Sachen ohnehin zu groß waren.

Sie legte das Kleid neben das Korsett und die Unterröcke 
auf Helens Bett, setzte sich auf den Stuhl daneben und wartete 
auf das gnädige Fräulein, das sich wie üblich verspätete. Durch 
das Fenster glühte das Restlicht der untergegangenen Sonne 
und beleuchtete das samtbezogene Sofa im Rokokostil gegen-
über vom Bett, und Mariechen fielen die Augen zu, ohne dass 
sie es recht merkte. Es war ein fließender Übergang von 
Wachheit zu einem unruhigen Schlaf; plötzlich träumte sie 
von Händen, die ihren Kopf zusammenquetschten wie eine 
auszupressende Zitrone, und schreckte mit einem Seufzen 
hoch, als Helen ihr die Hand auf die Schulter legte. Im Zim-
mer war es dämmerig blau, und die Luft fühlte sich klamm an.

»Alles ist gut«, sagte Helen. Sie nahm die Hand wieder 
fort, ging zur Tür und machte das Deckenlicht an.

»Sie haben sich allein umgezogen«, sagte Mariechen.
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»Das macht nichts«, sagte Helen. »Ich brauche doch abends 
nicht immer ein neues Korsett.«

»Ich hätte Ihnen trotzdem helfen sollen. Mit allem ande-
ren.«

»Das nächste Mal. Jetzt musst du mir die Frisur richten.« 
Helen setzte sich an den Toilettentisch und schaltete den 
Lämpchenkreis um den Spiegel an. Mariechen sprang auf und 
stellte sich hinter sie.

»Kein Haarteil«, sagte Helen. »Dafür ist es zu spät.«
»Ich frisiere Ihnen einen neugriechischen Knoten. Sie ha-

ben so schöne Locken heute, da brauche ich weder eine 
Brennschere noch ein Haarteil.«

Helen lächelte sie im Spiegel an und nickte, als Mariechen 
sich an das Stecken der Hochfrisur machte.

»Warst du schon einmal verliebt, Mariechen?«
»Nein, gnädiges Fräulein.« Ihre Blicke begegneten sich er-

neut, diesmal lächelte Helen nicht, und einen Moment lang 
hatte Mariechen das starke Gefühl, dass sich das gnädige 
Fräulein vor etwas fürchtete. Unwillkürlich ließ sie die Hän-
de sinken, die Frisur fiel prompt seitlich in sich zusammen, 
und Helen lachte laut auf, von Angst keine Spur, was hatte sie 
sich nur eingebildet?

»Was ist denn mit dir, Liebes?«
»Bitte verzeihen Sie!«
»Wir fangen einfach wieder von vorne an.«
»Ich beeile mich.«
»Es gibt dramatischere Dinge, als zu spät zum Souper zu 

erscheinen«, sagte Helen mit diesem süßen Zwinkern in den 
Augen, das Marie so liebte, also strengte sie sich doppelt an, 
um das gnädige Fräulein noch schöner zu machen, als es oh-
nehin schon war.

Vor dem Souper an diesem Abend – dem letzten Abend, be-
vor Rudela ihren Sprengsatz platzieren würde – unterhielten 
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sich Heinrich und Donata in Donatas Boudoir. Es war in 
einem violetten Ton gestrichen, ein rotgolden bestickter 
Brokatteppich aus China schmückte die Wand, die an ihr 
Schlafzimmer grenzte, während die gegenüberliegende von 
einem mannshohen Spiegel mit einem Jugendstilrahmen aus 
Ebenholz eingenommen wurde. Davor stand Donata und 
steckte ihre Haare hoch, obwohl das ihre Kammerzofe Kla-
ra bereits getan hatte, nur eben nicht zu Donatas voller Zu-
friedenheit.

»Auch heute wird sie wieder von ihm anfangen«, sagte sie 
zu Heinrich, der vergeblich versuchte, es sich auf ihrem 
schmalen Biedermeiersesselchen bequem zu machen.

»Wie kommst du darauf? Wir haben mindestens drei Sou-
pers lang nichts über den Göttlichen gehört.«

Donata drehte sich um und betrachtete Heinrich, als wäre 
er nicht ihr Mann, sondern ein Fremder, der sich zufällig in 
ihren intimsten Wohnbereich verirrt hatte. »Diese Leute sind 
eine Plage«, sagte sie schließlich, Heinrichs freundliche Iro-
nie absichtlich ignorierend, und wandte sich wieder dem 
Spiegel zu, um eine letzte Haarnadel festzustecken. Sie mus-
terte ihr Ebenbild mit kritischem Wohlwollen und war kurz 
davor, Heinrichs Gegenwart und ihr viel zu schroffes Urteil 
zu vergessen, doch wieder einmal misslang dies, weil Hein-
rich die Sache nicht auf sich beruhen lassen konnte. Beachte 
mich einfach nicht, wenn ich so bin!, hätte sie ihm am liebsten 
zugerufen, reagiere einfach nicht darauf, aber das hätte viel-
leicht eine weitere Diskussion zur Folge gehabt, deshalb ließ 
sie es bleiben, und so verharrten beide wie üblich in den ze-
mentierten Rollen ihrer langjährigen Beziehung. »Hass ist ein 
zu großes Wort für eine kleine Frau wie Gertrud«, sagte 
Heinrich auf seine geschraubt-humorvolle Art, und Donata 
konterte sofort mit einem scharfen »Keineswegs!«

»Nata …«
»Ich bleibe dabei!«
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»Und Benedicta verdient eher unser Mitleid, findest du 
nicht?«

»Hässlichkeit entschuldigt Dummheit, oder wie meinst du 
das?«

»Es ist doch nur noch ein Abend.«
»Das ist einer zu viel.«
»Sie sind gute Menschen. Im Grunde genommen.«
»Das können sie gut verbergen. Hinter Idiotie und Gehäs-

sigkeit, eine wirklich unwiderstehliche Kombination, findest 
du nicht?«

»Wollen wir gehen? Es ist Zeit.«
»Ich könnte sie anders platzieren. Weiter weg von uns.«
»Das wäre ein Affront, meine Liebste. Man ändert nicht 

plötzlich die Tischordnung.«
»Die du festgelegt hast.«
»Mea culpa, mea maxima culpa, meine Liebste.« In Hein-

richs Nacken bildeten sich winzige Schweißperlen, etwas 
Kühles schien ihn von hinten anzuwehen, und der Gedanke 
ans Abendessen bereitete ihm plötzlich leichte Übelkeit. Er 
schob es auf die stickige Luft im Boudoir, die zahlreichen 
Kerzen, auf die Donata bestand, obwohl sie seit einem Jahr in 
vielen Räumen – auch diesem – elektrisches Licht hatten, wo-
rauf Heinrich sehr stolz war, was aber seine Frau nicht wirk-
lich wertschätzte.

Er stand auf und reichte Donata seinen Arm.

Zehn Minuten später schlenderte Helen absichtlich langsam 
die Treppe hinunter, vorbei an den vierzehn Ahnenporträts, 
die sie musterten, aber auch an ihr vorbeisahen, aus einem 
unbestimmten Gestern heraus in eine Zukunft hinein, die sie 
kaltlassen konnte, nachdem sie ohnehin längst tot waren. Je 
nach Lichteinfall veränderten sich ihre Gesichter, wirkten 
sanft und freundlich, fast lebendig, oder aber streng und ab-
weisend, oder sie erstarrten  – wie heute  – in würdevoller 
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Gleichgültigkeit. Zu Helens Geheimnissen gehörte, dass ihr 
die drei Frauen und elf Männer in den mächtigen, teilweise 
abblätternden Goldrahmen als Kind Angst gemacht hatten 
und dass sie es seitdem vermied, zu lange hinzusehen, als 
könnten sie sonst Macht über sie erlangen und sie in ihr totes 
Dasein hineinziehen.

Trotzdem beeilte sie sich nicht, ging vielmehr langsam und 
trödelnd wie ein Kind, unglaublich glücklich und zugleich 
wieder einmal so aufgewühlt, dass sie glaubte, in Gesellschaft 
kein Wort herausbringen zu können. Unten angekommen, 
blieb sie stehen, mit verschränkten Armen an den polierten 
Holzknauf des Geländers gelehnt, zögerte den Moment hi-
naus, in dem sie sich den Blicken der anderen stellen musste. 
Sie war überzeugt davon, dass alle es ihr ansehen würden 
oder, viel schlimmer noch, dass sie ihnen die Wahrheit ins 
Gesicht schleudern würde.

Ich liebe ihn!
Sie erschauerte bei dieser Vorstellung. Etwas raunte in ihr: 

Du kannst nicht mehr zurück.
Alles ist gut, dachte sie, vielmehr: wollte sie denken.
Helen lächelte, aber nicht still für sich, sondern demonstra-

tiv, als würde ihr jemand dabei zusehen, wie sie den Beweis 
antrat, dass wirklich und wahrhaftig alles in Ordnung war. 
Und das war es auch; Cora, die Weimaraner Hündin, kam 
plötzlich von irgendwoher schwanzwedelnd auf sie zu, und 
Helen streichelte sie abwesend.

»Hallo, meine Süße«, sagte sie, und Cora schaute sie an, als 
würde sie direkt in ihr Herz blicken, was sie manchmal tat, 
wenn man traurig oder verwirrt war, doch dann wandte sie 
sich ab und lief die Treppe zum Gesinde hinunter, wo es für 
sie immer etwas zu naschen gab. Helen straffte sich, durch-
querte die Eingangshalle, öffnete leise die weiß lackierte Flü-
geltür zum Esszimmer und balancierte auf Zehenspitzen an 
ihren Platz zur Rechten Donatas, die wie üblich an der Tête 
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residierte. Am anderen Ende der Tafel saß Heinrich, und ge-
genüber von Helen war Georg platziert, der die Augen ge-
senkt hielt, als könnte er ihren Anblick kaum ertragen, und 
dann gab es neben den Großeltern und den Hauslehrern noch 
die übliche Gästeschar, die sich vor dem Hintergrundge-
räusch des rhythmischen Geklappers von Besteck auf Tellern 
lautstark unterhielt, denn nichts war unhöflicher und peinli-
cher, als bei einer Mahlzeit zu schweigen. Auf dem Esstisch 
aus lackiertem Mahagoni standen vier identische silberne 
Kandelaber mit jeweils drei brennenden Kerzen, weißes Por-
zellangeschirr, das das Wappen der von Dahlwitz zierte  – 
zwei gekreuzte Schwerter vor einer Tanne –, und geschliffene 
Kristallgläser, und natürlich gab es noch das Silberbesteck 
mit dem Rankenmuster, das die Diener hassten, weil es un-
glaublich schnell schwarz anlief und deshalb mindestens ein-
mal wöchentlich mit einer metallisch riechenden Flüssigkeit 
geputzt werden musste.

Donata, die Königin Frommbergs, trug ein grünes, hoch-
geschlossenes Kostüm aus Rohseide mit taillierter Jacke und 
weitem Rock, das ihre Schneiderin in Deutsch Krone nach 
einem Pariser Modell kreiert hatte. Es ist nicht einfach, sie zu 
beschreiben; sie war so voller Widersprüche, ausgestattet so-
wohl mit den besten als auch den schlechtesten Eigenschaf-
ten, wie Disziplin und Stolz, Arroganz und Leidenschaft, 
Humor und Sturheit. Vielleicht sollte man mit dem Äußeren 
beginnen und sich langsam ins Innere vortasten. Donata war 
schlank und groß und hielt sich sehr gerade, obwohl sie seit 
Jahren unter permanenten Rückenschmerzen litt, die nur 
noch im Liegen verschwanden. Sie hätte in der sanften, gelb-
lichen Beleuchtung als Helens ältere Schwester durchgehen 
können, wäre ihr Habitus nicht so entschieden erwachsen ge-
wesen. Sie hielt sich selbst für streng, aber warmherzig und 
ahnte in absoluter Verkennung ihrer tatsächlichen Ausstrah-
lung nicht, wie viele Menschen mehr Angst als Respekt vor 
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ihr hatten. Sie predigte ein Leben nach den Gesetzen des An-
stands und des protestantischen Christentums, war aber in 
Wirklichkeit eine Anarchistin, die sich ihre eigenen Regeln 
schuf, ein Urteil, das sie empört von sich gewiesen hätte, da 
Selbsterkenntnis nicht zu ihren Stärken zählte.

An diesem Abend fühlte sie sich nach dem Geplänkel mit 
Heinrich beinahe entspannt, zumindest aber einigermaßen 
zufrieden trotz ihrer Erschöpfung nach einem Sech-
zehn-Stunden-Tag, der um halb sechs Uhr mit einer Tasse 
ungesüßten Tee und der Morgenandacht in dem Fachwerk-
kirchlein neben dem Schloss begonnen hatte. Danach gab es 
Briefe zu schreiben und Rechnungen anzuweisen, schließlich 
musste die Zubereitung des Mittagsmahls überwacht werden, 
dann letzte Hand an die Organisation des Erntefests gelegt 
werden, das Donata jedes Jahr gemeinsam mit Heinrich er-
öffnete und das an diesem Wochenende stattfinden sollte. 
Das alles war anstrengend, insofern trug zu Donatas besserer 
Laune vor allem die Tatsache bei, dass die Familie Lehnsha-
gen mit der geschwätzigen Gertrud, dem stummen Ferdi-
nand und der dicken Tochter Benedicta morgen früh zu ei-
nem der Nachbargüter weiterreisen würde.

Gäste waren manchmal Segen, manchmal Heimsuchung, 
aber immer blieben sie ein bisschen zu lange, jedenfalls zu 
lange für Donatas Geschmack, und speziell Gertrud und Be-
nedicta waren eine besondere Herausforderung.

»Wie schade, dass Jürgen nicht da ist, du vermisst ihn 
 sicher?«, fragte Gertrud Helen, kaum dass sie sich gesetzt 
hatte.

»Oh, natürlich«, sagte Helen. »Aber er hat bald Semester-
ferien.« Sie lächelte Georg an, der ihrem Blick weiterhin aus-
wich und stattdessen mit übertriebener Sorgfalt ein Stück 
Rehbraten zerteilte.

»Sein Studium lässt ihm nicht viel Zeit«, sagte Donata, 
ohne Georgs seltsames Verhalten zu bemerken.
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»Was studiert er eigentlich, liebste Donata?«
»Nun, natürlich Landwirtschaft, liebe Gertrud, er wird ja 

eines Tages, so Gott will, das Gut übernehmen. Hatten wir 
darüber nicht schon gesprochen? Mehrmals, wenn ich mich 
nicht irre?«

»Das ist durchaus möglich. Ich habe so viel im Kopf, da 
entfällt mir so manches.«

»Wirklich?«, sagte Donata und genoss es, Gertrud mit aller 
Leidenschaft nicht zu mögen und dabei zu lächeln.

»Muss er nicht in den Krieg?«
»Nein, wie gesagt, er ist erst neunzehn.«
»Er könnte sich freiwillig melden, nicht wahr?«
»Sicher könnte er das, allerdings müsste er dafür sein Stu-

dium unterbrechen, und das ist mindestens so wichtig, wie 
den Heldentod fürs Vaterland zu sterben, nicht wahr?«

»So denkst du also darüber?«
»Nun, jeder sollte das tun, was er am besten kann, oder was 

meinst du? Jürgen ist kein Soldat, das Kämpfen ist ihm nicht 
gegeben, seine Liebe gehört der Scholle. Das Deutsche Reich 
braucht auch Menschen wie ihn, das ist mein Standpunkt, 
den du meiner Ansicht nach schon kennst. Möchtest du noch 
etwas Wein?«

»Nun …«
»Heinrich, würdest du Gertrud nachschenken? Arnold ist 

offenbar gerade nicht disponibel. Ich kann ihm natürlich 
auch läuten.«

»Nein, nein, das mache ich gerne, Nata. Ich hoffe, der Wein 
schmeckt dir, liebe Gertrud, es ist ein Riesling aus dem El-
sass.«

»Ja, ganz wunderbar. Im Abgang etwas kurz, aber von 
sanfter Fülle.«

»Vaterlandslose Gesellen können keine große Kunst schaf-
fen«, sagte Benedicta währenddessen zu Georg, Donata 
schloss die Augen in dem Wissen über das Kommende und 
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ergab sich dabei der absolut unangebrachten, aber höchst an-
genehmen Fantasie, Benedicta eine Ohrfeige zu geben, deren 
Wucht ihre voluminösen Backen in heftige Schwingungen 
versetzen würde.

»Ist dir nicht gut?«, fragte Benedicta prompt, die nicht nur 
mit starkem Übergewicht, sondern auch mit einer durchdrin-
gend schrillen Stimme geschlagen war, weshalb die übrigen 
Unterhaltungen sofort erstarben und die Aufmerksamkeit 
aller sich auf Donata konzentrierte.

»Es geht mir gut, keine Sorge«, sagte Donata. »Wie war 
dein Reitausflug, liebe Benedicta?«

»Oh, nach einer Stunde war ich bereits vollkommen er-
schöpft. Ich habe dann gelesen.«

»Ach wirklich?«, sagte Donata. »Aber es war doch gar 
nicht so heiß. Vielleicht solltest du dich generell ein wenig 
mehr bewegen. Was hältst du davon?«

»Es war viel zu heiß zum Reiten, ich schwöre es dir, liebe 
Tante. Doch das machte nichts. Ich habe mich stattdessen in 
Das Judenthum der Musik vertieft.«

»Ich hatte dir doch die Die Buddenbrooks geliehen«, schal-
tete sich Heinrich, der Friedensstifter, ein. »Ein wirklich be-
eindruckender Roman voller tief gehender Erkenntnisse über 
das wahre Wesen des Menschen.«

»Ich könnte dir Schuld und Sühne geben«, rief Helen. »Das 
ist wirklich ein prachtvolles Buch, dick und schwer wie ein 
Ziegelstein, prall gefüllt mit russischer Seele und dabei so fi-
ligran formuliert.«

»Vielen Dank, aber …«
»Sei ehrlich, Benedicta, du liest doch nun schon seit Wo-

chen in diesem überschaubaren Werk. Siebenundfünfzig Sei-
ten, wenn ich nicht irre?«

»Ich habe nicht nachgezählt«, sagte Benedicta und zer-
drückte eine Kartoffel in der dunklen Soße. »Es ist so gehalt-
voll.«
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»Aber siebenundfünfzig Seiten in drei Wochen … Ich mei-
ne, lernst du alles auswendig?«

»Tatsächlich versuche ich, die wichtigsten Leitsätze zu be-
halten. Darf ich zitieren?«

»Liebe Benedicta, das hast du doch schon mehrfach ge-
tan«, sagte Donata, und nun begann ihre Stimmung leider 
doch zu kippen, was bedeutete, dass sie ihre herzliche Ab-
neigung nicht länger genoss, sondern darunter zu leiden be-
gann, was in der Vergangenheit bereits zu dem einen oder 
anderen Eklat geführt hatte, aber diesmal unbedingt zu ver-
meiden war, wenn sie nicht ernstlichen Ärger mit Heinrich 
riskieren wollte. »Mir kommt es fast so vor, als hätte ich es 
selbst gelesen.«

»Nun, das sind die Ansichten und Erkenntnisse des größ-
ten Komponisten, den die Welt je gesehen hat, insofern soll-
test du vielleicht tatsächlich einmal hineinsehen. ›Der Jude ist 
unfähig durch seine äußere Erscheinung, seine Sprache, am 
allerwenigsten aber durch seinen Gesang, sich uns künstle-
risch kundzugeben, er kann nur nachsprechen oder nach-
künsteln.‹ Das trifft es doch, nicht wahr? Denken wir an 
Mendelssohn. Er imitiert die Meister der Klassik, er schafft 
nichts Eigenes.«

»Ein interessanter Standpunkt«, sagte Donata und klingel-
te nach Arnold. »Könntest du mir das anhand seiner Stücke 
genauer ausführen?«

»Nun, Wagner schreibt …«
»Vielleicht solltest du demnächst ein Konzert besuchen, 

um dir selbst ein Bild zu machen. Was hältst du davon?«
»Ich liebe Mendelssohns Orgelkonzerte«, ließ sich eine der 

Hauslehrerinnen vernehmen, doch viel zu leise, sodass nie-
mand sie beachtete.

»Diese Diskussion kommt mir seltsam bekannt vor«, warf 
Heinrich ein und lächelte, wobei er aber Donata über den 
Tisch hinweg sehr fest ansah. Und da Heinrich diesen für sei-
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ne Verhältnisse einigermaßen stählernen Blick nur selten ein-
setzte, hielt sich Donata tatsächlich zurück, bis Arnold kam, 
um abzuräumen und das Dessert zu servieren, und sich das 
Gespräch nun endlich anderen Dingen zuwandte, wie dem 
bislang wenig sommerlichen Wetter und was es für die Ernte 
zu bedeuten hatte, unter sorgfältiger Umgehung des Themas, 
das tatsächlich allen unter den Nägeln brannte, nämlich der 
Krieg.

Nach diesem mit einigen Minen und Fallstricken versehenen 
Souper trafen sich Georg und Helen zu einem heimlichen 
Spaziergang. Eng umschlungen schlenderten sie, geschützt 
von der Dunkelheit, durch den Park des Urstromtals. Als sie 
die Trauerweide nah am Bach erreichten, schob Georg die he-
rabhängenden rutenförmigen Zweige beiseite wie einen Vor-
hang, der hinter ihnen wieder zufiel, während einzelne Blät-
terranken Helen wie eine Liebkosung über das Gesicht 
strichen. Der Baum schien sich über sie zu beugen, als wollte 
er sie behüten, und Georg zog seine Jacke aus und legte sie 
nah an den Stamm.

»Ich liebe Gertrud«, sagte Helen, als sie sich auf die Jacke 
setzte. »Doch Benedicta ist noch reizender, findest du nicht?« 
Der Mond spiegelte sich im Bach, brach sich in den Wellen 
und beleuchtete von unten ihr Gesicht, das im flackernden 
weißen Licht blass, fast geisterhaft wirkte. Georg wollte sie 
an sich ziehen, aber sie widersetzte sich mit einer fast zorni-
gen Verve, was sie manchmal tat und worunter Georg stets 
sehr litt.

»Was hältst du von Gertrud?«, fragte sie hartnäckig.
»Nichts«, sagte er ärgerlich.
»Oh, komm schon. Und Benedicta? Sie ist doch …«
»Sie sind mir beide egal.«
»Aber du musst doch eine Meinung haben.«
»Ich muss gar nichts.«
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Georg lehnte sich an den Stamm. Die Wolken verzogen 
sich, und er sah durch die Ranken hindurch in den Mond, der 
manchmal einem unheimlichen Gesicht glich, ja fast einem … 
»Totenkopf«, murmelte er.

»Bitte?« Helen lehnte sich an seine Schulter, aber er war 
immer noch beleidigt über die Abfuhr und machte sich steif.

»Der Mond«, sagte er. »Er erinnert mich manchmal an ei-
nen Totenkopf.«

»Du bist verrückt. Was ist mit dir?«
»Doch, sieh nur. Diese Flecken. Man muss ein wenig Fan-

tasie aufwenden …«
»Ach was!«
»Doch.«
»Nein.«
»Doch. Lass das sein!«
Aber Helen hörte nicht auf, ihn zu kitzeln, und schließlich 

musste er doch lachen, und dann begannen sie sich zu küssen, 
bis Helen sich losmachte – aber diesmal zärtlich und sanft – 
und sagte, dass sie jetzt gehen würde. Sie stand auf und zog an 
seiner Hand, bis er sich schließlich ebenfalls erhob. Als er vor 
ihr stand und auf sie herunterschaute, wusste sie wieder, dass 
sie ihn liebte. Über alles. Sie vergaß es manchmal, wie man 
eine Selbstverständlichkeit vergaß, und dann verletzte sie ihn 
mit Nichtachtung, und es gab ein Hin und Her, bis er sich 
wieder versöhnen ließ, aber das gehörte dazu.

Das war normal.
Die Luft war mild, als sie sich – nun züchtig nebeneinander 

gehend – auf den Weg zurück ins Schloss machten.
Zur selben Zeit war Heinrich wie jeden Abend mit Cora 

unterwegs, aber auf der anderen Seite des Schlosses, Richtung 
Norden, wo sich die Felder befanden und dahinter der Wald. 
Eigentlich sollte es nur ein kurzer Spaziergang werden, doch 
der Mond schien jetzt so hell, dass sich die Landschaft wie 
verzaubert darbot und Cora, aufgestachelt und voller Neu-
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gier, im Weizenfeld verschwand, wieder zurück auf den Feld-
weg kam und Heinrich mit der Schnauze anstupste, um auf 
eine Fährte zu verweisen.

»Ist gut, jetzt nicht«, sagte Heinrich und tätschelte den 
schmalen Kopf, während vor ihnen ein aufgescheuchter Hase 
mit weiß leuchtender Blume im Zickzackkurs davonlief. Als 
Cora Anstalten machte hinterherzujagen, hielt er sie am 
Halsband fest. »Sitz«, sagte er leise, und sie setzte sich 
folgsam. Sie blieben stehen, bis das Tier außer Sichtweite war. 
»Brave Cora«, sagte Heinrich, und das war ihr privater Code, 
der besagte, dass sie wieder aufstehen durfte, jedoch nah an 
seinem Bein zu bleiben hatte.

Cora war ein tüchtiger, perfekt trainierter Jagdhund, wenn 
man sich damit abgefunden hatte, dass sie freiwillig kein 
Raubwild anrührte. Nur mit Tricks, großer Energie, Härte 
und viel Ausdauer schaffte es Heinrich gemeinsam mit Ge-
org, der ihn in letzter Zeit häufig auf die Jagd begleitete, Cora 
einen Marder, einen Fuchs oder eine Wildkatze ein paar Me-
ter weit tragen zu lassen. Dafür war sie das seelenvollste Tier, 
das Heinrich je besessen hatte. Die ganze Familie liebte sie 
heiß, doch wenn Heinrich kam, vergaß sie jeden anderen, 
und diese Treue rührte ihn mehr, als ihm recht war, denn ei-
gentlich waren ihm große Gefühle fremd und sogar ein wenig 
unheimlich. Sah er aber Cora an, leuchtete in den Tiefen ihrer 
Augen ein goldener Schimmer auf, und wenn man mit ihr 
sprach, schien sie auf eine tiefe, unergründliche Art alles zu 
verstehen, was man sagte, selbst wenn es gar nichts mit ihr zu 
tun hatte.

Und so hatte Heinrich es sich angewöhnt, ihr manchmal 
sein Herz auszuschütten auf langen Spaziergängen oder nach 
der Jagd, wenn sie erschöpft und zufrieden mit reicher Beute 
auf dem Nachhauseweg waren.

Und Cora sah ihn dann unverwandt an, manchmal ermuti-
gend und manchmal mitfühlend, und nein, dachte er, das bil-
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dete er sich nicht ein; er hatte schon viele Hunde besessen, 
aber keiner war so gewesen wie sie.

»Meine Cora«, sagte Heinrich, während sie sich langsam 
wieder auf den Weg zurück machten. Cora schmiegte sich 
eng an sein Bein; er spürte ihr freudiges Wedeln, und plötz-
lich kniete er sich hin und umarmte sie, weil ihm klar wurde, 
dass auch sie nicht ewig leben würde. Vielleicht noch drei, 
höchstens vier Jahre, dann würde er sie begraben müssen wie 
ihre Vorgänger, und diese Vorstellung brach ihm gerade fast 
das Herz.

Währenddessen kam Donata nach oben, um mit Rudela zu 
beten. Meistens weckte sie ihre Tochter mit diesem späten Ri-
tual auf, und Rudela fiel es dann schwer, erneut einzuschla-
fen, aber sie beschwerte sich nie, denn es war einer der Höhe-
punkte des Tages, eine der wenigen Gelegenheiten, ihre 
Maman zu sehen. An diesem Abend trug Rudela ein weißes, 
frisch gestärktes Nachthemd mit Spitzen am Stehkragen, die 
unangenehm scheuerten und rote, brennende Stellen am Hals 
hinterlassen würden, aber sie wusste, dass Donata für solche 
Fisimatenten kein Verständnis haben würde, also würde sie 
nichts sagen, sondern lieber später die Knöpfe öffnen und 
den Kragen so weit wie möglich herunterkrempeln. Sie hörte 
die Schritte ihrer Mutter auf der Treppe, dann das kurze Zö-
gern vor Wilhelms Zimmer, das knarzende Öffnen und vor-
sichtige Schließen seiner Tür, denn war Wilhelm bereits ein-
geschlafen, war es nicht klug, ihn für das Nachtgebet zu 
wecken; oft begann er dann in einem weinerlichen Singsang 
zu klagen und hörte stundenlang nicht mehr damit auf.

Rudela öffnete die Augen, als ihre Maman sich neben sie 
auf die Bettkante setzte. Sie richtete sich auf und faltete die 
Hände.

Ich danke Dir, mein himmlischer Vater,
durch Jesus Christus, Deinen lieben Sohn,
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dass Du mich diesen Tag gnädiglich behütet hast,
und bitte Dich, Du wollest mir vergeben alle meine Sünde,
wo ich Unrecht getan habe,
und mich diese Nacht auch gnädiglich behüten.
Denn ich befehle mich, meinen Leib und Seele
und alles in deine Hände.
Dein heiliger Engel sei mit mir,
dass der böse Feind keine Macht an mir finde.
»Amen«, sagte Rudela.
»Amen«, sagte Donata und gab ihr einen Kuss auf die Stirn. 

Sie roch nach Parfum, nach Rauch und – ein bisschen säuer-
lich – nach Wein. Eine Haarsträhne hatte sich aus ihrer Hoch-
frisur gelöst, und Donata schob sie hinter ihr Ohr, an dem ein 
goldener Stecker mit jeweils zwanzig kleinen Diamanten und 
einem Saphir in der Mitte blitzte. Rudela machte die Augen 
zu und widerstand der Versuchung, ihrer Maman von dem 
Verdacht mit den Zwergen zu erzählen, denn voraussichtlich 
würde ihre Maman sie seltsam ansehen und schließlich wie-
der von der Idee anfangen, Rudela auf »eine richtige Schule« 
zu schicken, ein Pensionat, wo sie »wirklich etwas lernte« 
und man ihr alle Flausen austreiben würde.



33

3

Am nächsten Tag – dem Tag also, der alles verändern soll-
te  – verkroch sich Rudela in ihrem zweiten Versteck, 

während Josepha sie überall suchte, weil ihre Exzellenz, 
die gnädige Frau, zum wiederholten Mal festgestellt hatte, 
dass Rudela ihre Unterrichtsstunden bei Frau Heimstetten 
schwänzte.

»Wo ist sie, Josepha?«
»Ich …«
»Du bist für sie verantwortlich! Such sie!« Dabei sah die 

gnädige Frau aber auf ihre typische Weise an Josepha vorbei, 
zerstreut, wie sie manchmal war angesichts ihrer tausend 
Verpflichtungen, und Josepha wusste, dass sie Rudela und 
ihre Verfehlungen in spätestens fünf Minuten vergessen ha-
ben würde.

Sie knickste. »Ich suche sie, gnädige Frau.«
»Ich verlasse mich auf dich.«
»Sehr wohl.« Josepha zuckte zusammen, denn plötzlich 

war der Blick der gnädigen Frau so auf sie gerichtet, dass er 
sich anfühlte wie ein Schlag.

»Finde sie!«
»Sehr wohl.«

Rudela war die jüngste Tochter von Donata von Dahlwitz, 
geborene Hardt, und sie sollte ihr Leben lang unter Donatas 
Fuchtel stehen. Ja, das war ihr Schicksal, nachdem alles so 
kam, wie es eben kam, von Gott gewollt, wie sie glaubte, aber 
worüber sie trotz allen Ungehorsams niemals nachdachte, 
weil es doch damals normal war, Dinge hinzunehmen in der 
Überzeugung, dass es eine Instanz gab, die alles regelte, was 
nicht in Menschenhand lag.
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Dabei war es fast ohne Belang, dass Gott, der Herr in seiner 
unendlichen Güte, durchaus manchmal Entscheidungen traf, 
die Ungläubige nicht nur nicht gütig, sondern sogar schlicht 
infam nennen würden. Wie im Fall Donatas, die Heinrich von 
Dahlwitz geheiratet hatte, weil Heinrich nicht nur einigerma-
ßen sympathisch, manchmal sogar witzig war, sondern auch 
weil er ein Rittergut besaß, Donata sich auf dem Land wohl-
fühlte und sich außerdem gern als Schlossherrin und Ehefrau 
eines adeligen Junkers sah. Gottes Wille schien sich demnach 
anfangs mit ihren eigenen Neigungen zu decken – und nichts 
anderes war Donata, geliebte Tochter reicher Eltern, ge-
wohnt: dass Gott ihr mehr oder weniger zu Diensten war –, 
doch damit hatte sie, so sah sie es selbst in ihren seltenen, aber 
umso verzweifelteren Momenten der Reue, die Sünde der 
Hoffart begangen, und das bestrafte der Barmherzige einiger-
maßen unbarmherzig, nämlich keineswegs nur mit der Er-
kenntnis, dass sie Heinrich trotz aller Anstrengungen nicht so 
lieben konnte, wie eine Frau ihren Mann lieben sollte, son-
dern auch mit dem Tod ihrer einzigen wahren Liebe.

Diese Krise ging vorbei, irgendwie, doch sie hinterließ 
Narben und Wunden, die nicht verheilten. Der Schmerz hat-
te sich einmal Zugang zu Donata verschafft und sich auf diese 
Weise einen Weg gebahnt, den er im Lauf der Zeit mit perfi-
der Effizienz zur breiten Chaussee ausbauen sollte, auf der er 
immer schneller vorankam, sich immer tiefer in ihr Leben 
hineingrub, zwar stillschweigend ignoriert, verbannt in Alb-
träume, aber dadurch lediglich veranlasst, sich neue Routen 
zu erschließen, bis weit in die nächste Generation hinein. So 
hatte Donata, ein Jahr bevor Rudela auf die Welt gekommen 
war, eine Fehlgeburt erlitten, von der Rudela nie erfahren 
sollte; dennoch oder gerade deswegen gab es in ihren Vorstel-
lungen ein halb fertiges Kind, das nicht auf die Welt kommen 
wollte, und manchmal war sie ganz sicher, dass sie selbst die-
ses Kind war.
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Gerade in solchen Momenten musste sie allein sein, ganz 
allein, und das war schwer möglich in einem Haus mit drei-
zehn Dienstboten, vier Geschwistern, fünf Hauslehrern, 
zwei Eltern und zwei Großeltern, ganz zu schweigen von 
den Gästen, die in einem steten Strom an- und abreisten und 
sich in der Zwischenzeit erkundigten, wann der Tee serviert 
wurde, wo sich der Reitstall befand, ob man ihnen rasch ein 
Glas Milch besorgen konnte oder Tante Sowieso irgendwo 
gesehen hatte.

Rudelas zweites Versteck war die Eiche auf der Nordseite 
des Neuen Schlosses. Sie konnte schon als kleines Kind gut 
klettern, und so hatte bisher noch kein Mensch bemerkt, wie 
routiniert sie die Finger in der narbigen Rinde vergrub und 
sich dann – zack, zack, zack! – mit Händen und Füßen von 
Ast zu Ast hangelte, um schließlich von der massigen Krone 
des Baums verschluckt zu werden. Bei schönem Wetter 
schimmerten einzelne einfallende Sonnenstrahlen wie Gold-
fäden, wenn es regnete, spürte sie die Nässe wie einen sanften 
Schleier auf der Haut. Vor einigen Wochen hatte sie es ge-
schafft, ein Brett aus der Schreinerwerkstatt zu stibitzen und 
zu ihrem Lieblingsplatz zu transportieren, das nun zwischen 
zwei dicken, sich gabelnden Ästen klemmte und als Sitzgele-
genheit, aber auch als Regenschutz für die Bücher darunter 
diente, die Rudela aus dem Regal in der Bibliothek entwendet 
hatte.

In einem dieser Bücher – dem Band mit den gereimten Sa-
gen aus Pommern und Westpreußen – las sie, auf ihrer wack-
ligen Behelfsbank an den Stamm gelehnt, als sie aus der Ferne 
Josephas Stimme hörte, die vergeblich nach ihr rief, etwa zu 
dem Zeitpunkt, als die letzte der fünf Frühjahrsoffensiven 
des deutschen Heeres an der Westfront zu Ende ging, mit 
52 034 Opfern auf der deutschen und 45 806 auf der alliierten 
Seite, wovon Rudela nichts wusste, aber schon seit ein paar 
Monaten fühlte sie, dass Dinge in Bewegung geraten waren.
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Wind kam auf und legte sich wieder. Das an- und abschwel-
lende Rauschen der Blätter beruhigte sie normalerweise, aber 
heute tat es in ihren Ohren weh, machte sie ganz furchtbar 
nervös, und sie war schon im Begriff, aufzustehen und sich 
am Stamm hinunterzugleiten zu lassen, als sich zwei der vie-
len Katzen, die das Gut bevölkerten, mit höllischem Gekrei-
sche über den Hof jagten und neben dem Hühnerstall ver-
schwanden, für den Rudela verantwortlich war, seitdem sich 
herausgestellt hatte, dass sie in Ohnmacht fiel, wenn eine Sau 
unter entsetzlichem Quieken geschlachtet wurde, und sie 
sich beim Rühren der Blutsuppe für die Blutwurst regelmä-
ßig übergeben musste (und einmal mitten in den Holzbottich 
hinein).

Also kümmerte sie sich um die Hühner. Mittlerweile 
kannte sie jedes einzelne mit Namen und wusste, wo sie ihre 
Eier gern versteckten. Rudelas Lieblingshenne Adele ver-
traute ihr so sehr, dass sie manchmal ein Ei direkt in Rudelas 
Hand legte.

Rudela hörte einen leisen Schrei, dann ein Lachen, laut und 
unbeherrscht, das nach Helen klang.

»Blödes Vieh! Weg da.« Es war Helen.
»Steh doch still! Sie hat sich in deinem Rock verfangen! 

Warte!«
Das musste Georg sein, seine Stimme war tief, aber nicht 

wie die eines Mannes, sondern kratzig und jungenhaft.
»Du musst ihre Krallen lösen!«, rief Helen so atemlos, als 

wäre sie gerannt, wie sie überhaupt oft redete, als hätte sie es 
furchtbar eilig, dabei kannte Rudela niemanden, der sich so 
langsam bewegte wie Helen. »Mein Gott, ich hasse diese Kat-
zen.«

»Sei nicht so ungeduldig.«
Gedämpftes Lachen.
Rudela kletterte vom Baum. Mittlerweile dämmerte es, 

aber das lag nicht an der Tageszeit – in diesen Monaten blieb 
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es bis in die Nacht hell –, sondern an den Wolken, die sich 
über dem leuchtenden Weizenfeld auftürmten, das sich ein 
paar Hundert Meter vom Hühnerstall entfernt bis zum Ho-
rizont hinzog. Böen peitschten Wellen in das Feld, das aus 
der Ferne aussah wie eine riesige Bürste, ein paar Regentrop-
fen trafen Rudela ins Gesicht, doch dessen ungeachtet lief sie 
zum Stall, einem lang gezogenen Gebäude aus ergrautem 
Holz, hörte das leise Gackern der Hühner, als sie sich an der 
seitlichen Wand vorbeidrückte, um zu sehen, was dahinter 
vor sich ging.

Hinter dem Stall, inmitten einer Wiese voller Veilchen, er-
hob sich eine Blutbuche, ebenfalls ein uralter Baum mit brei-
ter Krone, und darunter standen tatsächlich Helen und Ge-
org, und sie taten etwas so Unglaubliches, dass sich Rudela 
noch als alte und vollkommen demente Frau an jede Einzel-
heit erinnern würde: der finstere Himmel, der Sturm, das gel-
be Feld mit den Schatten darin, die der Wind grub, und im 
Vordergrund Georg, der Helens Hände an den glatten Stamm 
presste, und nicht nur das, sondern auch seinen ganzen 
schmalen Körper gegen sie drückte und sie küsste – aber eben 
so, wie man auf keinen Fall zu küssen hatte. Das wusste Ru-
dela, ohne dass es ihr irgendjemand sagen musste; es gehört 
sich einfach nicht, würde Maman bei diesem Anblick mit lau-
ter, schneidender Stimme sagen, und dabei würde sie ihre Au-
genbrauen zusammenziehen, dass sie nicht mehr glatt ge-
schwungen aussahen, sondern wie zwei sich ringelnde 
Schlangen.

Doch das Verwirrende war, dass sich Helen überhaupt 
nicht gegen diesen empörenden Übergriff wehrte, sondern 
ganz und gar einverstanden zu sein schien mit dem, was Ge-
org da mit ihr machte. Helens Frisur sah furchtbar unordent-
lich, ja regelrecht verfilzt aus, und ihr weinrotes Kleid mit 
dem Musselinrock war so verrutscht, als hätte sie es falsch 
herum an, aber am schlimmsten fand Rudela, dass die beiden 
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zwar kaum zehn Meter von ihr entfernt waren, doch diese 
zehn Meter auch zehn Kilometer hätten sein können. Es kam 
ihr vor, als befänden sich Georg und Helen in einer Glasku-
gel, wie sie Hexen in Märchen benutzten, nur waren die viel 
kleiner; diese Glaskugel sah hingegen riesengroß aus und 
schirmte sie von allem ab, von der ganzen Welt, auch von Ru-
dela – vor allem von Rudela –, und plötzlich war da ein Ge-
fühl, das sie nicht mochte. Es machte sie klein und unwichtig, 
als gäbe es sie gar nicht, als würde sie nichts bedeuten, und sie 
drehte sich um und lief weg, um zu petzen.


