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Dienstag, 24. Januar 1950

SIE HATTE ETWAS  Hypnotisierendes, diese helle, von  einem 
Staubrahmen eingefasste Fläche an der Wand. Als wäre sie 
selbst aufgemalt: weißes Quadrat auf weißem Grund. Hier 
hatte bis vor kurzem ein Bild gehangen. Vermutlich bis letzte 
Nacht.

Ludwig Gruber riss den Blick los und wandte ihn wieder 
der Leiche zu. Auf einem Bürostuhl, der vom Schreibtisch 
ein gutes Stück nach hinten abgerückt war, saß der Mann, 
tief eingesunken und gehalten nur von Seilen, wie man sie 
zum Festzurren von Fracht auf der Ladefläche eines Last-
wagens verwendete. Der Fuhrunternehmer Otto Brandl. Er 
trug nichts als seine Unterwäsche am Leib. Das Gesicht, nur 
noch ein Brei aus Blut, Haut und Gewebe; Arme und Beine, 
so schien es, mehrfach gebrochen; sicher gab es innere Ver-
letzungen. Das Folterinstrument, ein simples Eisenrohr, lag 
neben dem Stuhl auf dem Boden.

»Der Schlag auf den Schädel war wohl einer zu viel«, sagte 
Dr. Schnellberger und deutete mit dem kleinen Finger auf 
eine Stelle am Kopf des Toten. Im gleichen Moment drückte 
Polizeifotograf Kolbenheyer den Auslöser, das Blitzlicht riss 
die hässliche Wunde noch weiter auf. Kein schöner Anblick.

Er muss geschrien haben wie ein Stier, dachte Ludwig. So 
ein stämmiger Kerl wie der, mit diesem Brustumfang. Gut 
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möglich, dass die Welt letzte Nacht einen begabten Bass ver-
loren hat.

In die Wand, an der das Bild fehlte, war ein Tresor ein-
gelassen, der weit offenstand. Ein Mann von der Spuren-
sicherung, den Ludwig noch nie gesehen hatte, leuchtete die 
Vertiefung mit der Taschenlampe aus. Dabei sah man auch 
so, dass er leer war.

»Schon was gefunden?«, fragte er Hans Baumgartner, den 
Chef der Spurenleute.

»Dies und das«, grummelte der. »Steht dann alles im Be-
richt.«

Kollege Zöllner kam aus dem Nebenraum zurück, wo er 
die Sekretärin, ein altjüngferliches Fräulein mittleren Alters, 
befragt hatte. Sie hatte ihren Chef so vorgefunden und war 
bis jetzt erstaunlich gefasst geblieben. Beinahe schon abge-
brüht.

»Sie sagt, Brandl hat öfter bis spät in die Nacht gearbei-
tet«, berichtete Zöllner. »Der war lieber in seinem Büro als 
zu Hause. Er hat sich wohl nicht so gut mit seiner Gattin 
vertragen.«

»Soll vorkommen«, murmelte Ludwig. »Was sagt sie zum 
Tresor?«

»Nur Fahrzeugpapiere, Versicherungspolicen, private Do-
kumente wie Heirats- und Geburtsurkunden. An bestimm-
ten Tagen auch Lohngelder, weil die Fahrer wöchentlich bar 
ausbezahlt werden. Aber Zahltag war Freitag, und heute ist 
erst Dienstag. Außerdem waren Erbstücke drin: Schmuck 
von der Großtante, eine goldene Taschenuhr vom Uropa, so 
was. Kein Plunder, aber auch nicht gerade die Kronjuwelen 
von London.«

Also nichts, was man mit seinem Leben beschützen würde.
»Und was sagt sie zu dem Bild? Das da nicht mehr hängt?«
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Er deutete zu dem Quadrat an der Wand.
»Hab ich nicht gefragt.«
Ludwig unterdrückte den spontan aufwallenden Ärger. 

»Warum nicht?«
»Vergessen.«
»Dann gehen Sie noch mal hin und fragen Sie.«
Zöllner verschwand. Wenn man ihm nicht alles sagte. Am 

besten zweimal. Aber den Hut vor dem Polizeipräsidenten 
zu ziehen, das vergaß er nie. Solche Leute brachten es weit.

Eine oder zwei Minuten später kam Zöllner im Lauf-
schritt zurück.

»Und?«
»Zwei Mädchen waren drauf, mit riesigen Schleifen«, 

sagte er atemlos, als hätte er einen Hundert-Meter-Lauf hin-
ter sich, dabei war er nur im Zimmer nebenan gewesen. »Sah 
nicht besonders alt aus. Ihr Chef hat immer gesagt, das seien 
seine unehelichen Töchter, aber das war natürlich bloß Spaß. 
Dass es was wert war, glaubt sie nicht, weil wenn es was wert 
gewesen wäre, hätte ihr Chef es sich doch nicht ins Büro ge-
hängt, oder?«

Ludwig wusste es auch nicht. Das Denken fiel ihm zuneh-
mend schwer. Der Gestank von Blut und Urin lähmte ihn. 
Und Zöllners Kölnisch Wasser tat ein Übriges. Er musste 
hier schnellstens raus.

Die eisigkalte Januarluft machte seinen Kopf gleich viel 
klarer. Er zündete sich eine Zigarette an und schob den Hut 
in den Nacken.

»Und, Kollege? Was denken Sie?«, kam von hinten Zöll-
ners Stimme.

Doch vorher hatte Ludwig ihn schon gerochen.
Er nahm einen Zug von der Zigarette und blies den Rauch 

in die kristallklare Winterluft. »Entweder in dem Tresor war 
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was, von dem die Sekretärin nichts weiß, wohl aber der Tä-
ter, oder …«

»Oder was?«
»Oder es ging bei der Folter nicht um die Kombination 

des Tresors, sondern um was ganz anderes.«
»Und was könnte das sein?«
Ludwig schnippte die Kippe auf den Hof, sie rollte un- 

ter den Tatortwagen der Spurensicherung und glühte dort 
weiter.

»Denken Sie nach, Zöllner«, sagte er. »Denken hat noch 
keinem geschadet.«



11

Montag, 3. April 1950

GEBOREN AUS SONNE,  Wind und Wasser, so kommen  
ihm die beiden kleinen Geschöpfe vor. Wie der Meeres-
schaum ihre nackten Beinchen umspült. Wie der Wind ihre 
blonden Löckchen umzärtelt und ihnen das gicksende La-
chen von den Mündern pflückt. Mami! Papi! Guckt mal!  
Sie springen gleichzeitig in die auslaufende Welle, dass es  
nur so spritzt. Gundi und Gerti – er kann es nicht fassen, 
seine Mädchen sind wieder da! Etwas löst sich in ihm. Etwas 
fällt von ihm ab. Heidi, im Strandkorb neben ihm, ihre ge-
bräunten schlanken Beine, die feingliedrige Hand, die locker 
auf ihrem Knie liegt. Er fasst danach. Spürt sie. Hält sie. Ist 
alles immer da gewesen? Alles ist gut. Und so bleibt es jetzt. 
Für immer.

»Mutti, warum weint der Mann?«, flüsterte ein Junge.
Karl wusste nicht, wo er war. Eben noch am Ostseestrand, 

zur Sommerfrische mit der Familie, aber jetzt …? Sah  
aus wie ein Zugabteil. Hastig wischte er sich über die Au-
gen. Er vermied es, die Mutter und den Jungen am Fenster  
anzusehen. Floh in den Speisewagen. Zündete sich eine Zi-
garette an. Sog gierig den Rauch ein. Wie er diese Träume 
hasste.

Das Rattern der Räder unter ihm, das Hin und Her der 
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Menschen, die Stimmen, das teils laute, teils verhaltene La-
chen – all das machte ihn nervös. Wann waren sie endlich in 
München? Es war kurz vor halb acht, und sie waren noch 
nicht einmal in Augsburg. Die Zeit, die sie an der Zonen-
grenze verloren hatten, holten sie nicht mehr auf. Er war un-
geduldig und zugleich dankbar für den Aufschub. Wünschte 
sich, dass der Zug niemals ankäme. Dass er verlorenginge im 
Ungefähren zwischen Abfahrt und Ankunft.

Hinter den mit Wassertropfen gesprenkelten Scheiben 
zog die Landschaft vorüber. Der Himmel hing heute tief. 
Der Frühling war hier schon weiter als in Berlin. Bäume und 
Büsche schlugen aus, noch eine oder höchstens zwei Wochen, 
dann war alles grün.

Er schaute auf die Uhr. Kurz vor acht. Jetzt heizte Tante 
Frederike den Ofen an oder vielleicht setzte sie bereits Kaf-
feewasser auf; Onkel Herbert stopfte seine Meerschaum-
pfeife, die er nach dem Frühstück schmauchen würde. Wil-
helm und Rudolf wälzten sich noch in den Federn. Fünf 
Jahre, so war ihm vor kurzem klar geworden, nächtigte er 
selbst inzwischen auf dem durchgelegenen Sofa in der Kü-
che, während Heidis Onkel und Tante in seinem Ehebett 
schliefen und ihre erwachsenen Söhne im Mädchenzimmer, 
in den viel zu kleinen Betten. Was hatte er mit diesen Leuten 
zu schaffen, deren Dialekt er bis heute nur mit Mühe ver-
stand? War es nicht seine Wohnung? Nein, es war längst die 
ihre, und das wussten sie.

Karl holte die Zigaretten aus der Jacketttasche, schüttelte 
eine heraus, ließ sein altes Wehrmachtfeuerzeug aufschnap-
pen. Knisternd ergriff der Tabak die Flamme. Der Rauch 
brannte angenehm auf der Zunge. Niemand wusste, dass er 
heute ankam, nicht mal Georg. Er konnte es sich also immer 
noch anders überlegen und gleich wieder den Nachtzug zu-
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rück nach Berlin nehmen. Dann wäre es fast so gewesen, als 
hätte er Berlin nie verlassen.

Er kehrte ins Abteil zurück. Die Frau am Fenster lächelte 
verlegen, der Junge beobachtete ihn aus dem Schutz der müt-
terlichen Achselhöhle.

Karl zwinkerte ihm zu und ließ die Verschlüsse seines 
Koffers aufschnappen.

»Will der junge Mann vielleicht ein Stück Schokolade?«

Noch ehe der Zug in den Bahnhof einfuhr, stellte Karl sich 
mit seinem Koffer in den Gang. Jetzt konnte er es kaum 
mehr erwarten, eine andere Luft zu atmen. Er zog das 
Fenster  herunter, nahm den Hut ab und steckte den Kopf 
hinaus. Der Fahrtwind zerzauste ihm das Haar. Einzelne  
Regentropfen trafen sein Gesicht.

Quietschend und schnaufend kam der Zug im Haupt-
bahnhof zum Stehen. Karl drängte mit den anderen Fahr-
gästen nach draußen. Allerlei Volk lungerte auf dem Bahn-
steig herum. Kofferträger, Schlepper, Taschendiebe. Einer 
hatte ihn auch gleich aufs Korn genommen. Ein hagerer Kerl 
in einem abgewetzten Mantel. Karl vermied Augenkontakt 
und beschleunigte die Schritte.

»Zimmer?«, redete ihn ein junger Mann von der Seite an. 
»Zimmer gefällig? Billig!«

»Einen öffentlichen Fernsprecher suche ich«, sagte Karl, 
doch der junge Mann war schon beim Nächsten.

In der notdürftig geflickten Schalterhalle hingen an der 
Front zwei meterlange Fahnen: eine weißblaue und eine 
schwarz-rot-goldene. Von draußen drang der Lärm von 
Baumaschinen herein: Bagger, Presslufthämmer, Lastwagen.  
Karl fand ein Telefon. Das Münzgeld hatte er lose in der  
Hosentasche. Während er sich nach dem Hageren im ab-
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gewetzten Mantel umsah, kramte er den Zettel mit Georgs 
Adresse hervor.

»Bei Borgmann«, meldete sich eine Frauenstimme.
»Hier spricht Karl Wieners. Ist Georg Borgmann zu spre-

chen?«
»Augenblick, bitte.«
Der Hagere stand jetzt bei einem anderen, sie redeten. 

Über ihn?
»Karl!«, rief Georg aufgeregt in sein Ohr. »Bist du’s wirk-

lich?«
»Höchstpersönlich.«
»Ich hab nicht mehr dran geglaubt, dass du dich meldest. 

Kommst du nach München?«
»Ich bin schon da. Eben angekommen.«
»Was? Ja, warum –  ? Dann gehst du wahrscheinlich erst 

mal heim zu deinen Leuten, oder?«
Heim? Seltsames Wort. Und wer sollten seine Leute sein?
»Eigentlich hätte ich lieber gleich dich gesehen. «
»So. Na, komm einfach vorbei, dann lernst du auch gleich 

die anderen kennen. Es ist Schellingstraße 60, genau zwi-
schen der Osteria Italiana und dem Schellingsalon. Aber lass 
dir Zeit. Wir sind noch in einer Besprechung.«

Karl hängte ein.
Waren die beiden dunklen Gestalten noch da? Er schaute 

sich nach allen Seiten um. Zu sehen waren sie nicht mehr.

Das Klappern der Schreibmaschine drang bis ins Stiegen-
haus. Karl musste ihm nur folgen, es führte ihn vor eine Tür, 
an der auf einem Schildchen aus Emaille der Name Borg-
mann stand. Er drückte den Klingelknopf.

»Nur herein«, hörte er von drinnen jemanden rufen, »es 
ist offen!«
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Hinter der Tür tat sich eine großzügige Diele auf. An der 
Garderobe hingen mehrere Mäntel und Hüte. Eigenes Heim, 
Glück allein, las er goldgerahmt und hinter Glas. Vor ihm 
lagen Bauklötze, wie sie auch seine Mädchen gehabt hatten. 
Die Schreibmaschine verstummte und hob gleich wieder an.

Georg kam ihm entgegen und strahlte übers ganze Ge-
sicht.

»Da bin ich«, sagte Karl verlegen.
Georg klopfte ihm auf die Schulter. »Ja, da bist du. Komm 

rein, altes Haus.«
In der Küche hing dicker Zigarettenqualm unter der De-

cke. Zwei Männer saßen an der langen Seite eines Küchen-
tisches, eine Frau an der schmalen, sie tippte etwas ab, das 
jemand handschriftlich aufgesetzt hatte. Sie hielt kurz inne, 
schaute hoch und grüßte, dann glitten ihre Finger weiter 
über die Tasten.

»Die beiden Herren sind« – Georg deutete auf die Män-
ner, die aufgestanden waren – »Hermann Gabler und Rein-
hard Schollgruber. Meine Mitherausgeber des Blitzlichts. Ich 
bin in Personalunion auch noch Schriftleiter. Und diese Rose 
ohne Dornen«, er deutet auf die Frau, »ist Inge, mein Ehe-
weib und bis auf weiteres Redaktionssekretärin.«

Karl hatte den Koffer abgestellt und seinen Mantel, den 
er auf dem Arm trug, über eine Stuhllehne gehängt. Nun 
schüttelte er Hände.

»Hier wird noch gearbeitet«, sagte Georg, »da drücken 
wir uns lieber. Ihr kommt eine Zeitlang ohne mich aus, oder? 
Hast du Hunger?«

Im gut besuchten Lokal ein paar Häuser weiter ließ Karl 
sich von Georg noch einmal erklären, was es mit dem Zeit-
schriftenprojekt auf sich hatte. Das Blitzlicht sollte ein neuar-
tiges illustriertes Wochenmagazin für den Herrn von heute 
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werden, mit Politik, Gesellschaft, Unterhaltung und einer 
Prise Erotik. »In der Mitte einer jeden Ausgabe wird ein at-
traktives Fräulein über eine Doppelseite abgebildet, sinnlich, 
aber geschmackvoll. Das Blitzlicht-Mädel der Woche. Dazu 
eine kleine Geschichte, niveauvoll, aber mit Schuss, wenn du 
verstehst.« Georg grinste, und Karl wunderte sich. Bis ihm 
einfiel, dass Georg ja auch auf dem Schulhof Schmuddel-
bilder für fünf Pfennige verkauft hatte.

Eine Bedienung brachte eine Porzellanschüssel, in der 
sechs Weißwürste in dampfendem Wasser schwammen, 
dazu einen Korb mit Brezen und ein Töpfchen mit süßem 
Senf. Karl lief das Wasser im Mund zusammen. Die ersten 
Weißwürste seit zwölf Jahren.

»Dass wir unsere Sitzungen in meiner Wohnung abhal-
ten, ist natürlich nur provisorisch«, erklärte Georg beim Es-
sen. »Wir suchen fieberhaft nach passenden Räumen. Mit 
einer Druckerei und einem Pressevertrieb stehen wir gerade 
in Verhandlungen. Sobald das alles geklärt ist, können wir 
richtig loslegen.«

»Und was mach ich?«
»Reporter. Ich kann dir leider noch keine feste Stelle an-

bieten. Nur Spesen und, je nach Kassenlage, noch was oben 
drauf.«

Das ist besser als alles, was ich im Moment habe, dachte 
Karl, aber nicht ganz das, was Georg versprochen hat. Trotz-
dem schwieg er und tunkte bloß ein Stück Wurst in den sü-
ßen Senf.

Georg dämpfte die Stimme, als er sagte: »Ich hab auch 
schon eine interessante Geschichte für dich.«

»Da bin ich ja gespannt.«
»Also, pass auf. Stell dir vor: München, Königsplatz, Füh-

rerbau. Es ist das Jahr fünfundvierzig, Ende April. Die Nazis 
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sind verduftet, die Amis noch nicht da. Die Stadt liegt da 
wie eine alte Schlampe und macht die Beine breit. Und was 
tun die Münchner? Sie stürzen sich natürlich auf sie mit Ge-
brüll.«

»Sehr plastisches Bild.«
»Es wird geplündert, was das Zeug hält. Auch im Führer-

bau. Am Ende ist alles weg: Lebensmittel, Möbel, Geschirr. 
Und außerdem Kunst im Wert von zig Millionen Dollar, die 
im Keller lagerte. Das meiste davon ist bis heute nicht auf-
getaucht. Und die Polizei tappt im Dunkeln.«

»Wahrscheinlich getauscht gegen Lebensmittel und Koh-
len.«

»Gut möglich. Aber wart’s ab, es kommt noch besser. Es 
gibt nämlich Leute, die behaupten, dass vor den Plünde-
rern schon jemand anders da war und den Löwenanteil des 
Kunstschatzes rausgetragen hat. Ein klassischer Raubzug 
also.« Georg boxte Karl in die Schulter. »Also, was sagst du? 
Ist das eine Sache, die dich interessieren könnte?«

Karl hatte eine weitere Weißwurst aus der Schüssel ge-
fischt und legte sie auf den Teller. »Ja, hört sich interessant 
an. Wirklich. Aber in Berlin klang das noch ein bisschen an-
ders. Von was soll ich leben, wenn du mich nicht bezahlst? 
Ersparnisse hab ich nämlich keine.«

»Ich lass dich schon nicht verhungern.« Georgs Augen 
fingen wieder an zu glänzen. »Stell dir bloß mal vor, wir fin-
den den Kunstschatz. Was das für ein Aufsehen gäbe!«

»Ich denk drüber nach«, versprach Karl. »Obwohl ich mir 
nicht vorstellen kann, dass ausgerechnet ich was finde, wenn 
sich schon die Polizei die Zähne ausbeißt.«

»Während du drüber nachdenkst, kannst du ja schon mal 
mit jemandem reden, oder?«

Karl zögerte, dann sagte er: »Mit wem denn?«
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»Einem Deutsch-Amerikaner, der für den Central Collec-
ting Point gearbeitet hat. Andrew Aldrich.«

»Central Collecting Point? Was ist das?«
»Das kann dir Herr Aldrich viel besser erklären als ich. 

Ich hab ihn kennengelernt, als ich noch bei der Abendzeitung 
war und selbst mal einen Artikel über Raubkunst geschrie-
ben hab. Ein feiner Mann, wir sind seitdem lose in Kontakt 
geblieben. Jude zwar, aber einer von den guten. Er hat mich 
überhaupt erst auf die Idee gebracht, über diese Sache was zu 
machen. Zufällig ist er gerade jetzt wieder in der Stadt. Ich 
ruf ihn an und verabrede einen Termin für dich.«

»Ach, weißt du … Mein Englisch ist ziemlich eingeros-
tet.«

»Keine Sorge, Deutsch ist seine zweite Muttersprache.«
»Also gut. Aber du musst mir auch einen Gefallen tun, 

Schorsch.«
»Wenn ich kann.«
»Lässt du mich bei dir übernachten? Auf dem Sofa oder 

auf dem Boden. Wo immer Platz ist. Nur zwei oder drei 
Nächte. Ich kann jetzt noch nicht –  «

Die Worte lagen ihm auf der Zunge, doch er brachte sie 
nicht über die Lippen: nach Hause.
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Dienstag, 4. April 1950

ANDREW ALDRICH KAM  in einem nachtblauen Anzug und 
einem sandfarbenen Trenchcoat über dem Arm die Hotel-
treppe herunter. Das Haar glänzte vor Brillantine, die Ober-
lippe zierte ein akkurat gestutztes Bärtchen. Anscheinend 
ein Mann von Welt, der sich in den Foyers exklusiver Hotels 
bewegte wie ein Fisch im Wasser. Einer von den guten Juden, 
hatte Georg gesagt. Was sollte das eigentlich bedeuten? Schau 
an, dachte Karl jetzt, da er ihn sah, ein Heiratsschwindler. So 
hatte Heidi im Scherz Männer genannt, von denen man nicht 
wusste, ob sie noch kultiviert oder schon blasiert waren.

Ehe Karl sich überlegen konnte, wo sie das Gespräch füh-
ren sollten, hatte Aldrich schon entschieden. »Setzen wir uns 
dorthin.« Er wies auf eine Sitzgruppe abseits vom Hin und 
Her vor der Rezeption. Er selbst nahm im Sessel Platz, Karl 
auf dem Zweiersofa gegenüber.

Aldrich schaute auf die Uhr an seinem Handgelenk. »Wir 
haben nur zwanzig Minuten, dann muss ich zu meinem Ter-
min. Also sparen wir uns das übliche Vorgeplänkel und kom-
men gleich zur Sache.«

»Natürlich. Vielen Dank, dass Sie sich überhaupt –  «
»Schon gut. Ihre Fragen, bitte.«
»Sofort.« Karl kramte sein Schreibzeug, das er sich auf 

dem Weg hierher gekauft hatte, aus der Manteltasche. Der 
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Bleistift fiel zu Boden und rollte unter das Sofa. »Verzei-
hung«, murmelte er und bückte sich.

Als sei nichts geschehen, begann Aldrich: »Wenn ich Sie 
am Telefon richtig verstanden habe, geht es um Raubkunst, 
Führerbau und all diese Sachen. Was wissen Sie denn dar-
über?«

Karl kniete auf dem Boden, die Hand tastend unter  
dem Sofa und blickte auf. »Nicht viel, wenn ich ehrlich bin. 
Eigentlich …«

»Verstehe. Dann fange ich besser ganz von vorne an. – 
Wird das noch was mit Ihrem Bleistift?«

Karl zog die Hand unter dem Sofa hervor. Was mache 
ich hier eigentlich?, dachte er. »Anscheinend nicht«, sagte 
er. »Eigentlich muss ich gar nicht mitschreiben. Ich kann mir 
Sachen ziemlich gut merken.«

Plötzlich brach Aldrich in lautes, ungezwungenes Geläch-
ter aus. Wurde geradezu durchgeschüttelt. Hatte Tränen in 
den Augen. Da konnte Karl auch nicht mehr an sich halten. 
Was für eine Szene! Er auf Knien, die Hand unter dem Sofa. 
Wie aus einer Filmklamotte!

»Entschuldigen Sie«, sagte Aldrich, als der Anfall allmäh-
lich abebbte, und wischte sich mit einem Taschentuch die 
Lachtränen aus den Augen. »Ich wollte Sie nicht … Es sah 
nur zu komisch aus …«

»Schon gut.« Karl ließ sich auf dem Sofa nieder. »Fangen 
wir an. Ihr Termin …«

»Danke, dass Sie mich daran erinnern.« Lächelnd steckte 
Aldrich das Taschentuch ein. Dann begann er zu erzäh- 
len. Von Hitler, der unbedingt ein Museum – größer und 
reicher als der Louvre – brauchte und mit dieser provinzi-
ellen Protzerei seine provinzielle Heimstadt Linz beglücken 
wollte; der dafür Museen und Sammlungen in ganz Europa 
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plündern ließ. Aldrich hob den Zeigefinger. »Aber was heißt 
plündern. Die meisten Werke wurden offiziell gekauft. 
Selbstverständlich zu einem Preis weit unter dem Markt-
wert. Und ebenso selbstverständlich war es den sogenann-
ten Verkäufern unmöglich, über das Angebot zu verhandeln 
oder es gar abzulehnen.«

Karl fiel eine Locke auf, die sich bei Aldrichs Lachanfall 
aus dessen mit Brillantine versiegeltem Haarverbund gelöst 
hatte und sich vor seiner Stirn kräuselte.

»Von welchen Künstlern reden wir hier eigentlich?«, warf 
er ein.

»Keine Rembrandts, Vermeers und Dürers, falls Sie das 
erwartet haben sollten. Eher weniger bekannte Namen, alte 
Flamen und Holländer, aber auch Spitzweg, Defregger, Bür-
kel. Zugegeben, heutzutage ein bisschen aus der Mode ge-
kommen, trotzdem im Großen und Ganzen feine Kunst von 
bleibendem Wert.« Aldrich lächelte hintergründig. »Und 
für Diebe auch leichter zu verkaufen. Versuchen Sie mal,  
einen gestohlenen Rembrandt zu Geld zu machen. Und dann 
stellen Sie sich vor, Sie haben drei, vier oder fünf davon.«

»Ich verstehe.«
»Ein großer Teil der Kunstwerke wurde nach München 

geschafft, gesichtet, katalogisiert und im Keller des Führer-
baus verwahrt«, fuhr Aldrich fort. »Wenn Hitler hier war, 
ließ er sich die Neuerwerbungen vorführen und entschied, 
wie damit weiter zu verfahren sei. Später, als die Alliierten 
heranrückten, wurde vieles nach Altaussee in Österreich ver-
frachtet und dort in einem alten Salzstollen versteckt. Doch 
es war einfach zu viel, ein großer Teil der Kunstwerke musste 
in München zurückbleiben. Nach den Plünderungen waren 
die meisten dieser Werke weg. Etliches wurde im Lauf der 
letzten Jahre zwar mehr oder weniger freiwillig zurückge-
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geben, aber der große Rest ist bis jetzt nicht wiederaufge-
taucht.«

»Georg hat was von einem Collecting Point erzählt«, 
wandte Karl ein. »Was ist das?«

»Eine Sammelstelle für geraubte Kunst. Die Amerikaner 
haben mehrere davon eingerichtet, die größte in München, 
im Gebäude neben dem Führerbau. Die Werke mussten ja 
erst identifiziert, ihre Eigentümer ausfindig gemacht wer-
den, damit man ihnen ihren Besitz zurückgeben konnte. 
Was keineswegs immer möglich ist. Viele waren Juden und 
sind mit all ihren Angehörigen in den Lagern umgekommen. 
Wem gehören diese Werke also? Es war eine Sisyphusarbeit, 
zu der ich ein paar Jahre lang einen bescheidenen Beitrag 
leisten durfte.«

Karl wunderte sich, wie ungerührt Aldrich von den La-
gern sprach. Vielleicht, weil er als Amerikaner weit weg ge-
wesen war. Aber konnte man auch als Jude weit weg sein? 
Gott sei Dank hatte ich damit nie was zu tun, dachte Karl.

»Was sagen Sie zu dem Gerücht«, fragte er nun, »dass vor 
den Plünderern schon jemand anderes im Führerbau war 
und gezielt Kunst gestohlen wurde?«

»Was ich dazu sage?« Aldrich neigte sich vor und fuhr mit 
gedämpfter Stimme fort: »Eine Menge Leute wussten von 
dem Kunstschatz im Keller: Naziprominenz, Kunsthändler, 
aber auch einfache Angestellte und Wachleute. Gelegenheit 
macht bekanntlich Diebe.« Er rückte weiter vor, saß nur 
noch auf der Kante des Sessels. »Die Türen zu den Depots 
waren gut gesichert, es brauchte schon Spezialwerkzeug, um 
sie aufzubrechen. Zumindest, wenn man die Schlüssel nicht 
hat.« Er zwinkerte. »Augenzeugen wollen Lastkraftwagen 
vor den Gebäuden gesehen haben und Männer, die sie mit 
großen Kisten beluden.« Aldrich schaute auf seine Uhr. »Oh, 
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schon!« Er richtete sich auf. »Es tut mir leid, Herr Wieners, 
ich muss los. Eigentlich bin ich schon zu spät.«

Sie standen beide auf, und Karl sah zu, wie Aldrich in den 
Trenchcoat schlüpfte. Doch er verfehlte immer wieder den 
Ärmel. »Sie verlieren Ihren Bleistift«, scherzte er, »und ich 
finde nicht in den Ärmel. Was wohl der gute alte Freud dazu 
sagen würde? Seien Sie doch so gut und helfen Sie mir.«

Karl ließ sich kein zweites Mal bitten.
»Wir können noch einmal reden, wenn ich mehr Zeit 

habe«, schlug Aldrich vor. »Auf Wiedersehen.« Ein kurzer, 
aber fester Händedruck, dann war er auch schon fort Rich-
tung Ausgang. Doch auf halbem Weg blieb er stehen, kehrte 
um und sagte: »Eben fällt mir ein: Es gibt hier in München 
einen Galeristen, der Ihnen vielleicht mehr über den aktu-
ellen Stand dieser Geschichte erzählen kann. Mohnhaupt 
ist sein Name. Bernhard Mohnhaupt. Die Adresse hab ich 
gerade nicht im Kopf, aber er steht sicher im Telefonbuch.«

Mohnhaupt, echote es in Karls Kopf. Wo hatte er den Na-
men schon einmal gehört?
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Donnerstag, 6. April 1950

»WENN ICH DIE  Akten richtig lese«, sagte Dr. Meilhammer 
und lehnte sich in seinem Bürostuhl zurück, »dann haben 
wir nichts.«

»Nicht nichts«, antwortete Ludwig und wischte sich 
Asche vom Knie, »nur … zu wenig Etwas. Oder vielleicht 
auch zu viel.«

Meilhammer lachte auf. »In Ihnen steckt ja ein Sophist!«
»Wenn Sie mir jetzt noch sagen, was das ist, stimme ich 

gerne zu.«
»Machen Sie nicht auf dumm. Sie wissen ganz genau, was 

das ist.«
Ludwig hatte eine Ahnung, ließ es aber auf sich beruhen.
Meilhammer deutete auf Ludwigs Zigaretten, die dieser 

vorsorglich auf den Tisch gelegt hatte. »Darf ich?«
»Freilich.«
Seiner Frau zuliebe hatte Meilhammer mit dem Rau- 

chen aufgehört. Doch eigentlich hatte er nur aufgehört, sich 
Zigaretten zu kaufen. Dafür schnorrte er bei jeder Gelegen-
heit.

»Haben Sie’s gehört?«, fragte Meilhammer, nachdem er 
sich die Zigarette angezündet hatte. »In der Goldschieber-
affäre gibt’s jetzt einen Verhandlungstermin. Im Juni. Man 
darf gespannt sein, was da noch alles herauskommt.«
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Ludwig seufzte leise. Die Goldschieberaffäre. Ein Skan-
dal und zugleich eine Posse wie aus dem Kintopp. Wenn er 
es richtig wusste, hatten ein paar Hochstapler prominenten 
Münchner Persönlichkeiten Gold und Waren angeboten, die 
es gar nicht gab, und dafür deftige Vorauszahlungen kassiert, 
die dann bei der Geldübergabe angeblich geraubt worden 
waren. Die Krönung: Der ehemalige Polizeipräsident Pitzke 
war anscheinend auch verwickelt. Bestechlichkeit und Be-
günstigung im Amt lautete die Anklage.

»Wir leben in der Zeit der Hochstapelei.« Meilhammer 
blies genüsslich Rauch in die Büroluft. »Die Leute haben 
Angst, aber sie haben auch Hoffnungen. Keiner will was ver-
passen. Da haben Betrüger immer Hochkonjunktur.«

Ludwig mochte Meilhammer, auch wenn der sich für sei-
nen Geschmack ein bisschen zu gerne reden hörte. Wenn 
man ihn nicht rechtzeitig einfing, bevor er sich warmgeredet 
hatte, nahm es kein Ende. »Sprechen wir lieber darüber, wie 
wir mit unserem Fall weitermachen«, sagte Ludwig.

»Schießen Sie los.«
Ludwig zündete sich auch eine Zigarette an. Was sollte er 

zu der Ermittlung sagen? Er hatte auf eine Eingebung von 
Meilhammer gehofft.

Otto Brandl hatte einfach zu viele Feinde. Seine Ehe war 
zerrüttet gewesen, seine Frau hasste ihn. Dito die Kinder, alle 
erwachsen. Seine Lkw fuhren für Schmuggler, und was man 
hörte, gab es dauernd Streit ums Geld. Wie man außerdem 
hörte, wäre Brandl wohl gerne viel größer ins Geschäft einge-
stiegen, aber die alten Platzhirsche ließen ihn nicht. Vielleicht 
wollte er es am Ende ein bisschen zu sehr. Unter den Nazis 
hatte er fleißig denunziert, vor allem Konkurrenten und wer 
ihm sonst in die Quere gekommen war. Er hatte sich an jüdi-
schem Besitz bereichert, und die Fremdarbeiter, die man ihm 
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zugeteilt hatte, hatte er übel schikaniert. Das einzig Gute, 
was sich über ihn sagen ließ, war, dass er dem katholischen 
Waisenhaus, in dem er selber seine Kindheit und Jugend ver-
bracht hatte, jedes Jahr großzügig spendete. So viel wussten 
sie, und trotzdem gab es keine heiße Spur. Die Kollegen be-
gannen schon, den Fall als brutalen Raubmord abzuhaken 
und den oder die Täter unter den verrohten Ausländern zu 
vermuten, von denen es viel zu viele in München gab.

»Offen gesagt«, gestand Ludwig schließlich, »ich hab 
keine Ahnung, wie wir weitermachen sollen. Und ich weiß – 
das ist ein Armutszeugnis.«

»Unsinn. Sie leisten alle hervorragende Arbeit in der 
Morddienststelle. Sie ganz besonders, Herr Gruber.«

Ludwig seufzte. Wie konnte Meilhammer sagen, dass sie 
gute Arbeit leisteten, wenn nichts dabei herauskam? War 
es nicht das Ergebnis, das am Ende darüber Auskunft gab, 
ob man gut genug gewesen war? Ihn jedenfalls konnte das 
bloße Gefühl, das Beste gegeben zu haben, immer weniger 
zufriedenstellen. Und sogar wenn er und seine Kollegen ein 
Verbrechen aufklären konnten, blieb ein Rest an Unzufrie-
denheit zurück.

»Ihre Aufklärungsquote ist gut bis sehr gut«, lobte Meil-
hammer bedenkenlos weiter, »da müssen Sie sich keine  
Sorgen machen. Und was die Mordsache Brandl angeht:  
Wir bleiben natürlich dran. Gut’ Ding will Weile haben, 
und Justitia hat einen langen Atem. Nur tun uns die anderen 
Mörder und Totschläger in der Stadt leider nicht den Gefal-
len, mit ihren Taten zu warten, bis wir die Altfälle abgearbei-
tet haben. Sie wissen ja selbst …«

Nur zu gut. Das alte Lied. Personalmangel. Das fing schon 
bei den Sekretärinnen an. Und wenn man endlich jeman-
den bekam, dann war es einer wie Zöllner: versetzt aus einer 
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Verwaltungsabteilung, fachfremd und auf die Schnelle an-
gelernt.

»Ja, ja«, sagte Ludwig. »Ich muss dann auch wieder.«
Als er seine Zigaretten vom Tisch nahm, sagte Meilham-

mer mit einem honigsüßen Lächeln: »Ach, Herr Gruber, 
seien Sie so gut und lassen Sie mir eine da. Oder zwei.«
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Dienstag, 11. April 1950

MAGDA PRÜFTE EIN  letztes Mal, ob die Nähte ihrer Ny-
lons richtig saßen, dann warf sie den Mantel über, nahm die 
Handtasche und verließ das Zimmer. Von unten drängte 
Lärm herauf, dazu Bierdunst und der Geruch von Zigaret-
ten und Zigarren. Im Hinterzimmer ging es hoch her, eine 
Versammlung der Bayernpartei zu den Landtagswahlen im 
Herbst. Aus der Wirtsstube dagegen waberte die gedämpfte 
Behäbigkeit eines gewöhnlichen Wochentags in den Flur. 
Munter klackerten ihre Absätze auf der Treppe. Die Schuhe 
waren brandneu, italienisch, aus nicht ganz legaler Quelle, 
aber das sah und hörte man ihnen ja nicht an. Das Etuikleid 
aus schwarzem Satin, das sie unter dem Mantel trug, hatte 
sie selbst genäht. Es war schlicht, aber elegant, nach dem 
Vorbild des kleinen Schwarzen von Chanel. Sie freute sich 
schon auf die neidischen Blicke ihrer neuen Bekannten, mit 
denen sie sich gleich einen Film in der Schwabinger Filmburg 
ansah, und noch mehr auf das, was danach kam: die schmis-
sige Musik in der Zelt Bar, die Cocktails und die attraktiven  
Herren.

Da vernahm sie hinter sich ein anerkennendes Pfeifen. Sie 
blieb stehen, drehte sich jedoch nur halb um. Veit stand am 
Ende des Gangs.

»Fesch«, sagte er. »Wo geht’s heute hin?«
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Obwohl sie so tat, als sei es ihr unangenehm, dass er sie 
taxierte, fühlte sie sich von seinen Blicken geschmeichelt.

»Hauptsache hier raus«, antwortete sie.
»Du hast es gut. Du bist frei wie ein Vögelchen.«
Sie zuckte mit den Schultern. »Man ist so frei, wie man 

sich fühlt.«
Damit stöckelte sie davon.
Die frische Abendluft ließ sie frösteln. Es schien, als wolle 

der Winter zurückkehren. Wenigstens hatte der böige Wind 
nachgelassen. Wenn sie sich beeilte, schaffte sie die Tram am 
Wiener Platz noch. Gut, dass die sowieso meist zu spät war. 
Sie zog die Lederhandschuhe über.

»Magda! Warte!«, rief jemand von der anderen Straßen-
seite herüber.

Georg Borgmann eilte auf sie zu. Wie jeden zweiten 
Dienstagabend im Monat traf er sich mit dreien seiner alten 
Schulfreunde zum Schafkopfen. Schnaufend kam er neben 
ihr zum Stehen, sein warmer Atem streifte ihre Wange. Es 
war ihr unangenehm, dass er sich immer so an sie heran-
drängte.

»Ich soll’s dir eigentlich nicht sagen«, begann er mit ge-
dämpfter Stimme, »aber …«

»Was denn?«
Er trat noch näher und ergriff ihre Hand. »Er ist da.«
Sie wusste sofort, von wem die Rede war, doch sie wollte 

es erst glauben, wenn er den Namen aussprach und fragte 
deshalb: »Wer?«

»Dein Onkel Karl.«
Ihr Herz raste mit einem Mal. »Wieso das …? Ich 

dachte …« Sie konnte nur stammeln.
»Ich hab auch gedacht, dass er nicht angebissen hat. Aber 

auf einmal war er da. Ohne Vorankündigung.«
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Magda versagte die Stimme.
Georg Borgmann trat von einem Bein aufs andere. »Es 

ist bloß so …«, druckste er herum, »wie soll ich sagen … 
der verlorene Sohn will nicht heim zu seiner Familie. Er hat 
mir sogar verboten, einem von euch zu sagen, dass er hier 
ist. Aber wenigstens du solltest es wissen. Schließlich bist du 
schuld.«

Magda überhörte den leisen Vorwurf. Dass Karl sich von 
seinen Verwandten fernhielt, verstand sie nur zu gut. »Wo 
ist er?«

»Bei mir. Schläft auf dem Sofa in der Küche. Bloß die ers-
ten paar Nächte, hat er gesagt, vor Ostern wollte er weg sein. 
Aber Ostern ist rum, und er ist immer noch da, und es sieht 
nicht so aus, als würde er bald umsiedeln. Ich glaub, bevor er 
zu euch kommt, geht er lieber wieder zurück nach Berlin.«

Magda erschrak. Das durfte nicht passieren. »Ich lass mir 
was einfallen«, versprach sie.

»Und noch was. Dass ich ihn als Reporter für die Raub-
kunstsache haben will, nimmt er mir nicht ab. So leicht lässt 
sich der gute alte Karl nicht hinters Licht führen.«

»Wieso? Sie brauchen doch wirklich jemanden, der die 
Geschichte für Sie schreibt. Haben Sie selbst gesagt.«

Borgmann setzte ein herablassendes Lächeln auf. »Ja, 
schon, aber – Verzeihung – keinen Autor von Liebesroma-
nen und Feuilletons.«

»Er ist der richtige Mann!«, brauste sie auf.
»Woher willst du das wissen, Madl? Du hast deinen Onkel 

einmal gesehen, da warst du wie alt? Neun?«
»Zehn.«
Seine Augen verengten sich. »Was willst du eigentlich von 

ihm? Er ist doch bloß ein Fremder für dich.«
Die Spitze traf. Doch sie ließ es sich nicht anmerken. »Was 
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beschweren Sie sich überhaupt? Sie kriegen ihn für umsonst, 
sogar die Spesen ersetze ich Ihnen.«

Georg Borgmann nickte mit einem milden Lächeln, so als 
kenne er ihr junges Herz in Tiefen, die sogar ihr selbst fremd 
waren. Er setzte gerade an, etwas zu sagen, als jemand da-
zwischenrief: »Machst du dich schon wieder an die Jugend 
ran, Schorsch? Du alter Schwerenöter, du!«

Ludwig Gruber, auch ein Mitglied der Schafkopfrunde, 
näherte sich, im Sonntagsanzug, so wie stets, wenn er von 
der Probe des Kirchenchors kam. Die Mappe mit den Noten 
klemmte unter seinem Arm.

Borgmann wich einen Schritt von Magda zurück und 
schob beide Hände in die Hosentaschen. Er sagte noch ir-
gendetwas Belangloses, vermutlich Witziges, weil er sein 
kehliges Lachen folgen ließ, aber Magda achtete nicht mehr 
darauf, rief bloß noch »Muss zur Tram« und war weg. Im 
Kopf nur einen einzigen Gedanken: Er ist da! Endlich ist er 
da!

»Er ist da«, sagte Kumpfmayer, der neben dem Wagen stand 
und eine Zigarette nach der anderen rauchte. Anscheinend 
machte es ihn nervös, seinem alten Chef nach so langer Zeit 
wieder unter die Augen zu treten. Verständlich, wenn man 
wusste, dass die ungeschriebenen Dienstverträge mit Wal-
ter Blohm eigentlich auf Lebenszeit geschlossen wurden 
und keine Kündigungsklausel enthielten. Ein wenig nervös 
war Emil auch. Er beschäftigte sich schon lange mit Walter 
Blohm, aber er war ihm noch nie zuvor begegnet.

Kumpfmayers Hinweis war völlig überflüssig. Die Schein-
werfer des nahenden Wagens waren in der pechschwarzen 
Dunkelheit nicht zu übersehen. Früher war das hier mal ein 
Lagerhaus gewesen, heute waren es nur noch ein paar ver-
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kohlte Mauern ohne Dach. Was es zum idealen Ort für ein 
konspiratives Treffen wie dieses machte.

Emil schaltete die Scheinwerfer des Horch ein, um sich 
zu erkennen zu geben. Nach einer Weile sah er den unver-
kennbaren Mercedes-Kühlergrill zwischen den nahenden 
Lichtern glänzen und darüber den Stern. Auch wenn er das 
Modell im Dunkeln nicht bestimmen konnte, war ihm doch 
bewusst, dass es sicher ein noch schönerer Wagen war als sein 
Horch.

Der Mercedes hielt ein Stück versetzt vor dem Horch, die 
Lichtkegel strahlten in verschiedene Richtungen und gin-
gen dann kurz nach dem Motor des Mercedes aus. Danach 
wirkte die Dunkelheit noch ein wenig dunkler.

Emil stieg als Erster aus. Seine Augen gewöhnten sich nur 
langsam wieder an die tiefe Finsternis. In weiser Voraussicht 
war er schon tagsüber hier gewesen, hatte sich das ganze 
Areal angesehen und genau eingeprägt. Er hörte, wie auch 
die Tür des Mercedes sich öffnete. Knirschende Schritte. Ein 
Schattenriss mit Hut. Er ging darauf zu. Man traf sich in der 
Mitte.

»Freut mich, dass Sie meiner Einladung gefolgt sind«, 
sagte Emil höflich, aber ohne jede Unterwürfigkeit.

»Sie sollten daraus keine voreiligen Schlüsse ziehen«, ent-
gegnete Walter Blohm.

Die Sichel des abnehmenden Mondes schob sich in eine 
Wolkenlücke, so dass Emil in dem Hauch von Licht, den sie 
spendete, etwas mehr von Blohm erkennen konnte. Er war 
kleiner als Emil. Gedrungen, schien es ihm.

»Na, Herbert«, rief Blohm Kumpfmayer zu, »lange nichts 
von dir gehört. Bist du mir etwa untreu geworden?«

»Nein, Herr Blohm«, erwiderte Kumpfmayer eilfertig, 
ohne näherzukommen, »hat sich nur so … ergeben …«
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War das ein Lächeln auf Blohms Lippen?
»Immer noch Ihr Mann, wenn Sie ihn brauchen«, versi-

cherte Emil.
»Kommen wir zur Sache«, sagte Blohm. »Was haben Sie 

anzubieten?«
»Ein Geschäft, bei dem Sie aus zwei oder drei Millionen 

D-Mark fünfzig oder sechzig Millionen US-Dollar machen 
können«, erwiderte Emil kühl. »Vielleicht auch mehr.«

Emil glaubte auf Blohms Gesicht Staunen zu erkennen. 
Jedenfalls blieb es ein paar Sekunden lang still, bis Blohm 
fragte: »Wie soll das gehen?«

»Mit Kunst. Genauer gesagt mit den Beständen, die bei 
Kriegsende aus dem Führerbau verschwunden sind. Ich 
nehme an, Sie wissen davon.«

»Soll das heißen, Sie haben die Bilder?«
»Ich? Nein. Ich bin nur der Vermittler. Der Makler. Mein 

Auftraggeber will aus verständlichen Gründen im Hinter-
grund bleiben. Nicht einmal ich kenne seinen Namen. Es 
hat also keinen Sinn, mir Daumenschrauben anzulegen. Er 
ruft mich an, schickt Boten – so läuft das. Es geht zunächst 
nur um eine Anzahlung von hunderttausend D-Mark. Der 
Restbetrag wird später in Raten fällig, mit der schrittweisen 
Übergabe der Kunstwerke. Über die Modalitäten können 
wir noch verhandeln. Im Moment will mein Auftraggeber 
nur wissen, ob Sie grundsätzlich interessiert sind. Es gibt 
nämlich weitere Interessenten. Und leider sind nicht alle be-
reit, sich an die Regeln eines gepflegten Geschäftsgebarens 
zu halten.«

»Was meinen Sie?«
Mit dieser Frage zog sich die Mondsichel hinter eine 

Wolke zurück, nahm ihr bisschen Licht mit und ließ die 
Männer wieder in tiefster Schwärze zurück.



34

»Haben Sie vom Mord an Otto Brandl gehört? Natürlich 
haben Sie das. Jemand wollte so Druck ausüben. Und den 
Preis bestimmen.«

»Was hatte Otto Brandl mit der Sache zu tun?«
»Solche Dinge dürfen Sie mich nicht fragen. Ich weiß nur 

so viel: Er soll damals wohl beim Abtransport der Kunst-
werke aus dem Führerbau geholfen haben. Mein Auftrag- 
geber möchte am liebsten an einen seriösen Geschäftsmann 
wie Sie verkaufen, statt an skrupellose Menschen, für die 
Mord und Totschlag alltägliche Geschäftspraktiken sind. 
Und die zudem aus dem Ausland kommen.«

Blohm horchte auf. »Ausland? Woher?«
»Amerika, heißt es. Chicago.« Emil ließ die beiden Worte 

einen Moment wirken, ehe er fortfuhr: »Das Geschäft steht 
aufgrund dieser Situation unter einem gewissen Zeitdruck. 
Darf ich also Ihr Interesse übermitteln?«

»Unbedingt!«, erklärte Blohm.
Emil lächelte still. Auf Blohms Geltungssucht war Ver-

lass. Dass er die amerikanischen Gangsterlegenden der Vor-
kriegszeit bewunderte – Leute wie Al Capone und Lucky 
Luciano, oder eher die Kinofassungen von ihnen –  , war kein 
Geheimnis. Und auch dass er den Gedanken nicht ertrug, 
jemand anders könne ein besseres Geschäft machen als er. Er 
wollte als Visionär gelten, als der Mann mit dem besonderen 
Näschen.

»Dann ist das auch schon alles, was wir heute zu bespre-
chen haben«, schloss Emil die Unterredung. »Ich melde 
mich wieder bei Ihnen. Vielen Dank, dass Sie sich die Zeit 
genommen haben.«

»Ich habe zu danken.«
Die ausgestreckten Hände verfehlten sich in der Dunkel-

heit zuerst, ergriffen sich danach aber umso entschlossener.
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Donnerstag, 13. April 1950

KARL WUSSTE SELBST,  dass er schon viel zu lange so tat, 
als betrachte er das großformatige Bild im Schaufenster. 
Vielleicht musste man in einer gewissen Stimmung sein, um 
es würdigen zu können. Einer Stimmung, in der er gerade 
nicht war. Vor fünf Jahren hätte man es wohl noch als ent-
artet im Keller verschwinden lassen oder gleich im Hinterhof 
verbrannt. Das Werk entstehe erst im Auge des Betrachters, 
hatte Heidi ihm mal die moderne Kunst erklärt. Das hatte 
er verstanden. Er betrachtete sein Spiegelbild in der Scheibe: 
ein Mann dünn wie ein Bleistift, in einem zerknitterten Man-
tel, die Krawatte schief, der Hut auf dem Kopf alt und ver-
drückt. Die Krawatte rückte er gerade, der Rest musste so 
gehen. Das Werk entsteht im Auge des Betrachters, dachte 
er mit einem Lächeln.

Er betrat die Galerie. Da nicht sofort jemand kam, schlen-
derte er ein wenig umher und sah sich die Bilder an. Eines 
zeigte eine dunkelhaarige Frau in einem blauen Kleid, mit 
einer Gießkanne in der Hand. Der Titel lautete: Gärtnerin. 
Der Name des Künstlers: Leonhardt Wüllfarth.

»Kann ich helfen oder wollen Sie sich nur umschauen?«
Karl erschrak und wandte sich um. Er hatte die adrette 

junge Rothaarige in dem enganliegenden Kostüm nicht kom-
men hören. Ihre Haut war leuchtend weiß wie Alabaster.
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»Zwar nicht mehr ganz jung, der Künstler«, sagte sie, um 
das Schweigen zu brechen, in dem er verharrte, »aber man 
wird noch viel von ihm hören. Er hat beim ersten Deutschen 
Kunstpreisausschreiben einen zweiten Platz gemacht. Das 
heißt: Er wird im Wert steigen.«

»Schön für ihn«, gab Karl zurück. »Ich bin aber nicht we-
gen Ihrer Exponate hier. Mein Name ist Karl Wieners, ich 
würde gerne mit Herrn Mohnhaupt sprechen. Ist er da?«

»In welcher Angelegenheit?«
»Nun … wir kennen uns … flüchtig … aus Berlin.«
»Wenn Sie kurz warten wollen.«
Während die Rothaarige verschwand, betrat noch je-

mand die Galerie. Eine junge Frau. Offene schwarze Haare, 
große bernsteinfarbene Augen unter schmalen bogenförmi-
gen Brauen, volle Wangen und Lippen. Vielleicht jüdisch, 
dachte er sofort. Und genau sein Fall. Sie trug ein schlichtes 
Wollkleid, darüber einen hellblauen Mantel, gepunktet von 
ein paar verirrten Regentropfen. Er musste sich zwingen, 
sie nicht länger als schicklich anzusehen, so attraktiv war 
sie. Das intensive Rot auf den Lippen der Vielleicht-Jüdin 
stach ins Auge. Wenn nicht alles täuschte, waren auch ihre 
Wimpern getuscht. War es denn schon wieder üblich, dass 
Frauen sich an einem gewöhnlichen Wochentag derart auf-
fällig schminkten? Als sie ihn anlächelte, auf eine beinahe 
schon routinierte Art, drehte er sich abrupt weg.

Gerade da kam Bernhard Mohnhaupt herein. Halbglatze, 
Kugelbauch. Ein Ausbund großzügig besonnter Selbstzu-
friedenheit. Sein Anzug war gewiss maßgeschneidert. Feiner 
englischer Tweed. In seinen besten Tagen hatte Karl auch 
so etwas getragen. Anscheinend florierte der Kunsthandel 
schon wieder.

»Herr Wieners?«, fragte Mohnhaupt mit geschäftsmäßi-
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ger Freundlichkeit. »Wir kennen uns? Verzeihen Sie mir, 
wenn es mir nicht einfällt, aber im Moment …«

»Sie kennen weniger mich als meine Frau. Adelheid Wie-
ners. Sie hat für das Berliner Auktionshaus Hambach ge-
arbeitet. Friedrich Hambach war ihr Chef.«

»Natürlich! Und wann sind wir uns …?«
»Ich habe meine Frau zu einer Feierlichkeit begleitet, und 

dabei sind wir beide ins Gespräch gekommen. Sie haben, 
wenn ich mich richtig erinnere, am Tag zuvor einen alten 
Meister ersteigert. Das war kurz vor dem Krieg.«

»Ja, ja, ja«, sagte Mohnhaupt und legte die Stirn in Falten. 
»Ein alter Niederländer. Jan van Goyen, wenn ich nicht irre. 
Irgendeine Flusslandschaft. Sie sind Schauspieler?«

»Schriftsteller. Ich habe Ihnen für Ihre Gattin ein Buch 
signiert.«

»Richtig!«
»Wie geht es ihr übrigens? Und den Kindern? Ich 

hoffe …«
»Alle wohlauf. Unkraut vergeht nicht. Das ist meine 

Tochter.« Er wies auf die junge Frau im Kostüm. »Ganz die 
Mutter, zum Glück. Und wie geht es der werten Frau Wie-
ners?«

»Nun …« Karl senkte den Blick. Sein Schweigen, das  
alles sagte, riss ein Loch in die Atmosphäre routinierter Fröh-
lichkeit, mit der sich der Kunsthändler umgab.

»Das tut mir leid. Schrecklich, schrecklich. Der Krieg. Es 
trifft immer die Falschen …« Ein paar Gedenksekunden 
lang rang er noch die Hände, dann kehrte Mohnhaupt auf 
trittsicheres Gelände zurück. »Was kann ich heute für Sie 
tun?«

»Es ist ein wenig heikel. Ich interessiere mich für ver-
schwundene Kunst. Um genau zu sein: die Werke, die Ende 
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April fünfundvierzig aus dem Führerbau gestohlen wurden. 
Sie haben ja sicher davon gehört.«

Bernhard Mohnhaupts Miene verhärtete sich beinahe 
schlagartig, alle freundliche Verbindlichkeit verflog. »Und 
wieso kommen Sie damit zu mir?«, fragte er vorsichtig. »Die 
Provenienz aller Werke in meinen Räumen ist lückenlos be-
legt.«

»Oh, nein!«, wehrte Karl ab. »Ich will damit nicht sagen, 
dass Sie … Ich hab nicht den leisesten Verdacht gegen Sie. 
Ich habe mit einem Amerikaner gesprochen, einem Mister 
Aldrich. Er hat mir Ihren Namen genannt. Er meinte, Sie 
hätten vielleicht … nun ja, Dinge gehört.«

»Ich? Wie kommt er denn darauf? Ich habe zu diesem 
Herrn schon seit Jahren keinen Kontakt mehr.«

»Kann ja sein. Aber Sie kennen viele Leute hier. Samm-
ler. Händler. Sie können mir vielleicht sagen, wo ich suchen 
soll.«

Mohnhaupt sah Karl prüfend an. »Wofür brauchen Sie 
das? Sind Sie unter die Reporter gegangen?«

Karl wollte das schon bejahen, doch dann fiel ihm ein, dass 
er Mohnhaupt damit vielleicht nur weiter verschreckte. »Wo 
denken Sie hin. Ich recherchiere für einen neuen Roman. Er 
soll im Kunstmilieu spielen. Eine Kriminalgeschichte, frei 
nach wahren Begebenheiten. Sehr frei. Es geht lediglich um 
Hintergrundinformationen. Nichts davon wird veröffent-
licht.«

Karl hatte die Erfahrung gemacht, dass viele Leute nur 
zu gerne an der Entstehung eines belletristischen Werkes 
beteiligt waren. Doch Bernhard Mohnhaupt schien nicht zu 
dieser Sorte Mensch zu gehören. Er blieb verschlossen wie 
ein zugeklapptes Buch. »Ich glaube nicht«, sagte er, »dass 
ich Ihnen dazu viel erzählen kann. Mir fehlt auch gerade die 
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Zeit. Bei Fragen zu den hier ausgestellten Werken wenden 
Sie sich bitte an mein Fräulein Tochter. Sie wird Ihnen alles 
sagen, was Sie wissen wollen. Einen schönen Tag noch.«

Damit war er verschwunden. Karl stand unentschlossen 
da. Als Fräulein Mohnhaupt sich ihm näherte, entschied er 
sich, einen letzten Versuch zu unternehmen. »Ich bin wirk-
lich Schriftsteller«, versicherte er. »Es geht nur um einen  
Roman.« War da etwa ein Anzeichen von Interesse auf ihrem 
Gesicht? »Sie können es sich ja überlegen«, sagte er, holte 
Block und Bleistift hervor und fing an zu schreiben. »Unter 
dieser Nummer bin ich zu erreichen. Das ist der Anschluss 
von Georg Borgmann. Dort wohne ich vorerst. Verlangen 
Sie einfach nach mir oder hinterlassen Sie eine Nachricht. Ich 
rufe zurück.« Er riss das Blatt heraus und reichte es ihr. Sie 
betrachtete das Geschriebene und faltete den Zettel zusam-
men, behielt ihn aber in der Hand. »Dann hoffentlich auf 
ein Wiedersehen«, verabschiedete er sich und wandte sich 
zur Tür.

Sein Blick fiel im Hinausgehen noch einmal auf die Viel-
leicht-Jüdin. Sie stand vor der Gärtnerin, sah jedoch ihn an, 
so als wolle sie etwas sagen. Er zögerte kurz, sie lächelte aber 
nur verlegen und drehte sich dem Bild zu. Darauf verließ er 
die Galerie.

Obwohl der frische Wind kühn unter ihren Mantel fuhr, 
ließ Magda ihn offen. Sie konnte etwas Abkühlung gebrau-
chen. Wo war Karl hin? Hatte sie ihn verloren? Nein. Keine 
hundert Meter vor ihr überquerte er gerade die Straße. Sie 
musste unbedingt an ihm dranbleiben, auch wenn sie nicht 
wusste, wohin das alles führen sollte. Was sie sich erhoffte. 
Er hatte nicht einmal auf ihre Briefe geantwortet, zumindest 
die nach dem Krieg nicht. Erst hatte sie befürchtet, dass er 
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vielleicht tot sei, aber wären ihre Briefe dann nicht als unzu-
stellbar zurückgekommen? Offensichtlich wollte er keinen 
Kontakt. Wieso hatte sie das nicht akzeptiert und die Sache 
auf sich beruhen lassen?

Sie ging ein wenig schneller, schloss zu ihrem Onkel auf. 
Er bog ab. Wo wollte er hin? Zur Tram? Nein, er passierte 
die Haltestelle. Bog wieder ab. Noch einmal. Hatte er über-
haupt ein Ziel? Da vorne ist schon die Prinzregentenstraße, 
dachte sie. Will er in den Englischen Garten? Zu einem Spa-
ziergang lud das nasskalte Wetter eigentlich nicht ein.

Sie sah ihn hinter der Ecke verschwinden und beschleu-
nigte ihre Schritte. Ihr Herz pochte wild. Sie wünschte, sie 
hätte ihn schon in der Galerie angesprochen, so wie sie es 
eigentlich vorgehabt hatte. Seit wann war sie so feige? Er war 
nur ihr Onkel.

Ein feiner Stich fuhr ihr bei dem Gedanken ins Herz. 
Wen wollte sie eigentlich belügen? Selbst Georg Borgmann 
wusste, was los war. Heute Morgen, als er ihr mitteilte, dass 
Karl in die Galerie Mohnhaupt ging, hatte er das eine Gele-
genheit für ein unverhofftes Rendezvous genannt, mit diesem 
gewissen Unterton. Nein, Unsinn! Georg Borgmann wusste 
überhaupt nichts. Ihre Gefühle waren viel komplizierter, als 
jemand wie er es sich vorzustellen vermochte.

Sie bog in die Prinzregentenstraße ein, erschrak und blieb 
stehen. Ihr Onkel Karl stand da, als warte er auf jemanden, 
und das tat er auch, wie seine Haltung ihr unzweifelhaft 
zeigte.

Und zwar auf sie.
All die Zickzackwege, wurde ihr klar, hatte er nur ge-

macht, um zu testen, ob sie ihm folgte.
Er trat auf eine Armeslänge an sie heran.
»Wieso laufen Sie mir nach?«, fragte er. »Wer sind Sie?«
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»Magda«, antwortete sie mit belegter Stimme, räusperte 
sich, wiederholte: »Ich bin Magda. Deine Nichte.«

Magda. Die kleine Magda mit den bernsteinfarbenen Augen 
und den pechschwarzen Zöpfen. Er konnte es noch immer 
nicht fassen, dass sie es war, die neben ihm her spazierte. Ihre 
Augen waren noch so lebhaft wie früher, doch Zöpfe hatte sie 
keine mehr. Aus ihr war eine strahlende junge Frau gewor-
den. Schweigend ging er an ihrer Seite durch den Englischen 
Garten und überließ ihr das Reden. Das meiste von dem, was 
sie erzählte, wusste er schon von Georg: ihr Vater Alfons, sein 
Bruder: in Russland gefallen; ihre Mutter, seine Schwägerin: 
auch tot; ihr Opa, sein Vater: gefallen im Volkssturm, der alte 
Narr; Onkel Veit, sein deutlich jüngerer Bruder: natürlich 
am Leben und wohlauf, Unkraut vergeht nicht, wie Galerist 
Mohnhaupt vorhin gesagt hatte. Veit arbeitete im Gasthaus, 
das, wie hätte es anders sein können, die Oma, seine Mutter, 
aus dem Hintergrund dirigierte.

Er hörte all dem nur mit einem Ohr zu, dachte lange Zeit 
an gar nichts, bis ihm an einer Brücke über den Schwabin-
ger Bach einfiel, dass er hier zum ersten Mal ein Mädchen 
geküsst hatte. Er schaute sich um. War es nicht dort hinten 
gewesen, zwischen den Bäumen? Er wusste sogar noch den 
Namen des Mädchens: Erika Schüttler. Bäckerstochter aus  
der Au, ihr Haar roch nach Brot und ihre Haut nach Küm-
mel. Oder hatte er sich das bloß eingebildet, weil eine Bäckers-
tochter eben so riechen müsse? Den Kuss aber, den hatte er 
sich nicht eingebildet. Nicht die ungestüme Unbeholfenheit 
dabei und nicht den schamhaften Stolz danach.

»Ich muss dir ein Geständnis machen«, sagte Magda.
Er ging noch ein, zwei Schritte, bis er bemerkte, dass sie 

stehengeblieben war. »Was denn?«
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»Ich war nicht zufällig in der Galerie. Herr Borgmann 
hat mich angerufen und mir gesagt, dass du hingehst. Er ist 
einmal im Monat bei uns zum Schafkopfen.«

Karl lächelte. »Ich hab schon so was geahnt.«
»Er hat mir auch erzählt, warum du hier bist. Und an was 

für einer Geschichte du für ihn arbeitest.«
»Ob daraus was wird …« Er zuckte mit den Schultern. 

»Ich bin kein Reporter. Du hast ja selbst gesehen, wie dilet-
tantisch ich mich in der Galerie angestellt hab.«

»Das hast du gar nicht! Und es war ja erst der Anfang. 
Nur Mut!« Sie lächelte ihn an. Nach einer Weile verblühte 
dieses Lächeln. »Ich weiß, was du verloren hast. Wir wissen 
es alle.«

Karl hatte es sich schon gedacht. Lange bevor Georg ihn 
in Berlin aufgesucht hatte, hatte er unverhofft in einer Eck-
kneipe einen anderen Bekannten aus der Haidhausener Zeit 
getroffen, Bier und Schnaps hatten beiderseits die Zunge ge-
löst und sie mehr erzählen lassen, als sie eigentlich wollten. 
Neben dem Kater am nächsten Morgen war da auch dieses 
schale Gefühl im Bauch gewesen, das er immer hatte, wenn 
er zu viel über Dinge redete, die besser unter tonnenschwe-
rem Schweigen begraben liegen sollten.

»Wir haben alle was verloren«, sagte er vage.
»Die einen mehr, die anderen weniger.«
»Das macht keinen Unterschied. Das Leben muss weiter-

gehen. Was es ja auch tut … irgendwie.«
»Und wann kommst du mal –  « Sie brach ab, doch er 

wusste, was sie sagen wollte: nach Hause. Stattdessen voll-
endete sie: »zu uns?« Aber das sollte wohl heißen: zu mir.




