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Für alle meine Kinder

Ich habe die Lebensgeschichten meiner Kinder so verändert, 
dass sie geschützt bleiben. Ich habe Namen, Orte,  

manchmal das Geschlecht eines Kindes und  
einige Umstände verändert.  

Doch das ändert nichts an ihren Schicksalen.
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Prolog:  
Geburtstag

An meinem sechzigsten Geburtstag waren viele meiner 
Kinder zu Besuch. Sie brachten Freunde und Freundin-
nen, Familie und Kinder mit, und es wurde ziemlich eng, 
obwohl ich auf einem alten Bauernhof mit großem Garten 
lebe. Irgendwann geschah ein Wunder: Ich hatte fünf 
 Minuten für mich allein. Draußen im Garten schaute ich 
in den Sternenhimmel. Ich denke dabei oft an Kinder. 
Manche leuchten hell, andere dunkler, viele sieht man 
kaum. Ich schaue immer ganz tief in den Himmel hinein, 
weil ich auch die sehen will, die man eigentlich nicht sieht.

Da stellte sich jemand neben mich. In der Finsternis 
konnte ich nicht erkennen, wer es war. Doch ich spürte 
sie – Christl, meine beste Freundin seit einem Viertel-
jahrhundert.

»Wie viele Kinder sind es eigentlich gewesen im Lauf 
der Jahre?«, fragte sie mich.

»Ich weiß es nicht«, sagte ich.
»Überleg doch mal!«
»Ist das jetzt der Gedächtnistest zum Geburtstag?«, 

schmunzelte ich und fing dann doch an nachzuden-
ken.  Meine Erinnerungen beschäftigten mich bis zum 
nächsten Tag. Am Ende stellte ich verblüfft fest, dass ich 
 genauso vielen Kindern ins Leben helfen durfte, wie 
mein Leben Jahre zählte.

Und da beschloss ich, mit dem Zählen aufzuhören.
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Mutter und eine Zahl, das verträgt sich nicht. Mutter, 
Mama, Mutti, Mami, auch Oma und Omi … das ist … 
ein Lebensgefühl. Ein Stück Erde, auf dem wir stehen. 
Fest? Wacklig? Sicher? Ängstlich? Verbunden? Einsam? 
Zuversichtlich? Unsere Herkunft können wir uns nicht 
aussuchen, doch wer als Kind das Glück hatte, kräf-
tige Wurzeln auszubilden, der hat es später leichter im 
 Leben.
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Wurzeln:  
Woher wir kommen,  

weist, wohin wir gehen

Alles beginnt bei den Eltern. Wir sind ja nicht nur Mutter 
und Vater, jeder ist auch Tochter oder Sohn. Ich habe 
meine Eltern sehr geliebt und bin ihnen dankbar für den 
guten Boden, in dem meine Wurzeln wachsen durften.

Heute wird viel über die Bedeutung der Gene disku-
tiert. Mancherorts liest man, Erziehung würde total 
überschätzt, im Grunde könnten Eltern kaum etwas be-
wirken. Schon gar nicht nach den ersten drei Lebens-
jahren, in denen achtzig Prozent der Prägung stattfinden. 
Das sehe ich anders. Ich bin eine Praktikerin, keine Wis-
senschaftlerin, und wenn ich eines weiß, dann  … was 
Kinderseelen brauchen. Zwanzig Prozent sind eine gute 
Ausgangssituation! So wie zwischen Pflastersteinen Blu-
men und sogar Bäume wachsen, kann auch ein älteres 
Kind noch Wurzeln ausbilden, sich zum Licht strecken. 
Es ist natürlich viel schwieriger und auch anstrengend, 
etwas nachzuholen, was zur rechten Zeit versäumt wur-
de. Doch es ist möglich, sogar im Erwachsenenalter. Die 
aktuelle Altersforschung hat belegt, dass wir uns bis ins 
hohe  Alter verändern können, selbst wenn unsere Flügel 
in der Kindheit beschnitten wurden. Sie können nach-
wachsen, »nachreifen« nennt dies die Wissenschaft.

Die ältesten meiner Kinder lernte ich in ihrer Puber-
tät kennen. Aber oft kamen sie im Vorschulalter zu mir, 
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manche blieben bis zur Volljährigkeit oder darüber hi-
naus. Egal, wer da vor der Tür steht, welchen Rucksack 
an Problemen das Kind mitbringt, wie viel Kummer und 
Tränen in dem Menschlein stecken  – es ist mir eine 
Freude, dass es da ist. Dass ich die Chance habe, ihm und 
ihr zu zeigen, dass das Leben auch schön sein kann. Nie-
mals würde ich ein Kind »abschreiben«, dazu habe ich 
zu viele kleine und große Wunder erlebt. Sie geschehen 
allerdings nicht über Nacht. Kinder brauchen Konstanz 
und Verlässlichkeit  – Werte, an denen es immer mehr 
mangelt. Bei mir »landen« nur die schlimmsten Fälle. 
Leider muss ich feststellen, dass die Interpretation des 
Wortes »schlimm« sich drastisch verändert hat. Kinder 
müssen heute deutlich mehr aushalten als vor zehn, 
zwanzig Jahren, bis das Jugendamt eingreift. Pflege-
kinder, die ich seinerzeit aufpäppelte, würden heute oft 
bei ihren Familien belassen werden. Es ist so wie mit der 
Schadstoffbelastung: Anstatt den Missstand zu besei-
tigen, werden die Grenzwerte erhöht.

Ohne meine Eltern und das liebevolle Nest, das sie mir 
bereiteten, hätte ich nicht so viele Kinder auffangen 
können. Man gibt weiter, was man erfahren hat, im Gu-
ten wie im Schlechten. Es war mir schon früh klar, dass 
ich Kinder haben wollte. Aber ich dachte natürlich nur 
an eigene, sie gehörten für mich einfach zum Leben 
dazu. Ich wünschte mir auch ein Haus auf dem Land mit 
einem großen Garten, idealerweise im Süden, und war 
überglücklich und dankbar, als mein Wunsch Wirklich-
keit wurde, weil ich mich in einen Italiener verliebte. 
Zwölf Jahre lang lebte ich in der Emilia Romagna, pflanz-
te Gemüse an, hielt Hühner und wurde Mutter von zwei 
Kindern. Ja, ich konnte sogar meinen Traum vom Mehr-
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generationenhaus verwirklichen, indem ich meine El-
tern, die ein bisschen gebrechlich geworden waren, zu 
mir holte. Wir freuten uns sehr auf eine gemeinsame 
Zukunft in diesem schönen Land. Doch das Glück währ-
te nur kurz; neun Tage nach dem Umzug nach Italien 
erlitt mein Vater seinen ersten Schlaganfall, bald darauf 
erkrankte meine Mutter an Krebs. Die Beziehung mit 
meinem Mann hatte davor schon gekriselt, an der »Be-
lastung« durch meine Eltern zerbrach sie endgültig. Es 
war eine Selbstverständlichkeit für mich und ein Her-
zensanliegen, dass ich mich um sie kümmerte. Sie  haben 
mir das Leben geschenkt, mich großgezogen und mir so 
viel Gutes mit auf meinen Weg gegeben.

Ich war also 34 Jahre alt, frisch getrennt, meine Kinder 
waren sieben Jahre und sieben Monate alt. Neuanfang? 
Wo? Meine Eltern wünschten sich eine Rückkehr ins 
Umland von München, dort bin ich groß geworden. 
Doch in dieser beliebten Region eine Wohnung zu fin-
den, schien aussichtslos. Zwei kranke Alte, zwei Kinder, 
zwei Hunde, zwei Katzen, keine gesicherte finanzielle 
Basis. Aber ich hatte ja nicht nur meine Familie, es gab 
auch meinen wunderbaren Freundeskreis in der alten 
Heimat. Ich habe meine Freundschaften immer ge-
pflegt, auch weil ich als Einzelkind keine große Familie 
hatte; meine Großeltern waren alle verstorben.

Meine Freunde sind mir genauso wichtig wie meine 
Familie, allerdings habe ich im Lauf der Jahre immer 
wieder erfahren, dass viel Wahres in dem Spruch »Blut 
ist dicker als Wasser« steckt. Manche meiner Pflegekin-
der wurden von ihren Eltern entsetzlich vernachlässigt, 
sie erlitten körperliche und seelische Gewalt. Und doch 
sehnten sie sich nach ihnen, fühlten sich ihnen zugehö-
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rig, zeichneten Bilder von Mama und Papa und sich 
selbst in einem Haus, an einem Tisch, im Grünen. Woll-
ten heim, sogar in eine Hölle, Hauptsache, zu Mama 
und Papa. Und träumten davon, dass alles gut werden 
würde. Wenn sie sich mehr anstrengten. Wenn sie braver 
würden. Denn es lag doch an ihnen. Kinder geben sich 
oft die Schuld, wenn Erwachsene ihnen wehtun.

Nach langer Suche, einem unglaublichen Zufall und 
 einer Riesenportion Glück fand ich ein kleines Bauern-
haus, dreißig Kilometer von München entfernt. Leider 
ziemlich renovierungsbedürftig und von oben bis unten 
voller Gerümpel. Der erste Stock war seit Jahren nicht 
mehr betreten worden, da die Besitzerin nur noch im 
Erdgeschoss gewohnt hatte. Ich war gleichzeitig über-
glücklich und verzweifelt. Glücklich, weil wir eine Bleibe 
gefunden hatten, verzweifelt, weil ich nicht wusste, wie 
ich sie wohnlich gestalten sollte, da mich die Betreuung 
meiner Eltern und Kinder von morgens bis abends auf 
Trab hielt. Für Handwerker hatte ich kein Geld.

»Gib mir mal den Hausschlüssel, ich schau mir das 
an«, sagte Benno aus München, Ex-Freund einer Freun-
din und handwerklicher Allrounder. Hinter meinem 
Rücken übernahm er die Regie, organisierte mit ande-
ren Freunden weitere Helferinnen und Helfer, die ich 
zum Teil kaum kannte. Und so kam es, dass ich sechs 
Wochen später fassungslos in unserem neuen Zuhause 
stand. Einen Moment lang glaubte ich, ich hätte mich in 
der Tür geirrt. Das war nicht mehr die dunkle, herun-
tergekommene Hütte voller Gerümpel, die ich besich-
tigt hatte. Alles war leer und hell und sauber. Meine lie-
ben Freunde hatten nicht bloß alle Räume entrümpelt, 
gestrichen und geputzt, sondern auch kleinere Repara-
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turen durchgeführt – ja sogar selbst genähte blau-weiß 
karierte Vorhänge hingen am Badezimmerfenster. In der 
Küche begrüßte mich ein großes Plakat »Herzlich will-
kommen daheim«, und der Kühlschrank, der außer den 
frisch bezogenen Matratzen das einzige Möbelstück im 
Haus war, summte freundlich. Neugierig öffnete ich 
ihn – Milch, Eier, Wurst, Käse, Brot. Da war es um meine 
Fassung geschehen. Ich hockte mich neben den Kühl-
schrank und heulte. Auf der Treppenstufe zum ersten 
Stock saß meine Tochter Gioia und heulte auch. »Eins 
sag ich dir!«, ließ sie mich wissen. »Ich gehöre nicht 
hierher. Wenn ich groß bin, gehe ich zurück nach Italien. 
Ich will zu Papa. Können wir ihn anrufen? Wo gibt es 
hier eine Telefonzelle? Wahrscheinlich haben die so was 
gar nicht in dem Kaff.«

Die Telefonzelle war nicht das Problem, sondern der 
Vater. Er wollte nichts von uns wissen. Egal, was ich ver-
suchte, er reagierte nicht auf Briefe und Fotos seiner 
Kinder und später auch nicht auf Schreiben vom Amts-
gericht wegen Unterhaltszahlungen. Ich war verletzt, 
wütend, enttäuscht. Aber ich wollte Gioias Vaterbild 
nicht beschädigen und verlor kein schlechtes Wort über 
ihn. Schließlich stammte sie zu fünfzig Prozent von ihm 
ab. Wenn ich auf ihn geflucht hätte – dann hätte ich auch 
meine Tochter beschädigt. So zahlte ich viele Jahre lang 
den Preis, dass Gioia mich dafür verantwortlich machte, 
dass sie ihren Babo verloren hatte. Als junge Erwachsene 
suchte sie später Kontakt zu ihm, aber er wollte nicht 
einmal zu ihrer Hochzeit kommen.

Nicht nur Gioia hatte Heimweh, auch ich. Doch erst in 
der Adventszeit, als vieles schon geregelt war – wir waren 
im Sommer eingezogen –, ertappte ich mich manchmal 
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dabei, in die Vergangenheit zu rutschen. Ich vermisste 
meinen Garten, das südliche Abendlicht, den Blick über 
die  Hügel und das Tal, den Salzgeruch in der Luft, meine 
sechsunddreißig Rosenstöcke vor dem Haus und natür-
lich das Meer und die Menschen, meine lieben italie-
nischen Nachbarn und Freunde und ihre herzliche 
 Lebensart.

Ich weinte nie, auch wenn mir zuweilen danach war. 
Von morgens bis abends stand ich unter Druck; ich fühl-
te wenig, ich funktionierte. Die Eltern, die Kinder, das 
Geld, die Behörden, der Haushalt, der Kummer von 
Gioia, gesundheitliche Verschlechterungen bei den El-
tern – mein Vater bedurfte vollständiger Pflege –, Inte-
gration in die Dorfgemeinschaft, Auto kaputt, Masern, 
Wasserleitung eingefroren, Windpocken. Mein Traum 
vom autarken Leben in Italien war geplatzt, nun sam-
melte ich die Reste ein und versuchte, ein neues Leben 
für uns zu basteln.

Mein Sohn Amato war zu klein, um seinen Vater zu 
vermissen. Aber es quälte mich, dass er ohne männliche 
Bezugs person aufwachsen würde. Nein, musste er nicht. 
Es gab auch ein paar Männer unter meinen Freunden, 
allen voran Benno, der uns sogar einen Pizzaofen in den 
Garten baute. Oder unseren Vermieter, der mit den Kin-
dern Traktor fuhr, sie im Stall helfen ließ und ihnen ver-
sicherte: »Ohne euch hätten wir es nie geschafft, den 
Maibaum aufzustellen!«

Die Dorfgemeinschaft nahm uns herzlich auf, ganz 
anders, als es mir von manchen prophezeit worden war – 
alleinerziehend als »Zuagroaste« in einem bayerischen 
Dorf. Die Kinder schlossen schnell Freundschaften. 
Trotzdem kappte ich unsere italienischen Wurzeln nicht. 
Ich selbst tanke dort bis heute einmal im Jahr auf. Ich 
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besuche meine Freunde und mittlerweile auch meine 
Tochter, die – wie sie angekündigt hatte – mit neunzehn 
zurückgekehrt ist und nun mit ihrem Mann und zwei 
Kindern in der Nähe unseres ehemaligen Hauses in der 
Emilia Romagna wohnt.

Wenn der Alltag surrte wie eine gut geölte Nähmaschi-
ne, fühlte ich mich manchmal sogar glücklich. Der große 
Umzug von einem ins andere Land hatte geklappt. Wir 
hatten ein schönes Daheim, den Kindern ging es gut, 
und meine Eltern waren gut versorgt. Es gab zwar kein 
Meer, aber mehrere Seen und die Berge. Wir waren nicht 
gestrandet, hatten nicht auf Sand gebaut, die Eltern, die 
Kinder und ich, wir alle begannen uns zu verwurzeln, 
 sogar Gioia … »un po«, ein wenig.
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Der Stimme des  
Herzens folgen:  

Larissa

Eines Tages brachte Gioia von der Schule einen Frage-
bogen mit nach Hause. Die Gemeinde wollte wissen, wer 
einen Kindergartenplatz benötigte, weil neuerdings ein 
Anspruch darauf bestand. Da überall Mangel an Betreu-
ungsplätzen herrschte, diente das Formular zudem als 
Stellenausschreibung: »Falls Sie Ihr Kind zu Hause be-
halten möchten  – könnten Sie sich vorstellen, Kinder 
von anderen Familien mitzubetreuen?« Heute würde 
man Tagesmütter suchen  – damals war dieser Begriff 
noch nicht verbreitet.

Ohne mir viele Gedanken zu machen, kreuzte ich Ja 
an. Wegen meiner pflegebedürftigen Eltern war ich rund 
um die Uhr zu Hause. Und ob ich mich um ein oder zwei 
Kinder kümmerte, war egal, im Gegenteil: Amato würde 
sich über Gesellschaft freuen, zumal seine Schwester als 
Spielkameradin zu alt für ihn war.

Kurz darauf erhielt ich per Post die Einladung zu einer 
Informationsveranstaltung der Nachbarschaftshilfe. 
Doch am Tag der Veranstaltung ging es meinem Vater so 
schlecht, dass er mich an seiner Seite brauchte.

Obwohl die Nachbarschaftshilfe mein Fernbleiben als 
Desinteresse wertete, besuchte mich einige Zeit später 
eine Sachbearbeiterin vom Jugendamt. Sie inspizierte 
unser Haus, aß mit uns zu Mittag, erlebte den Umgang 
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in der Familie, lobte den Garten, streichelte die Tiere, 
nickte oft, machte Kreuze auf einem Fragebogen und 
teilte mir beim Abschied mit: »Frau Pein, das hier ist ein 
Wohlfühlplatz.«

»Ja, wir fühlen uns alle sehr wohl hier«, bestätigte ich. 
Damals sah ich nur den kleinen Rahmen meiner Familie. 
Ich war ja ein Neuling und hatte keine Ahnung von den 
Maßstäben, die ein Jugendamt anlegt. Außerdem hatte ich 
das schon oft gehört: Bei euch fühlt man sich wie zu Hause. 
Wie gemütlich es hier ist, so eine warme Stimmung.

Heute noch bin ich Frau Wolf, der Sachbearbeiterin 
von damals, sehr dankbar, weil sie sich nicht von der 
Auskunft der Nachbarschaftshilfe beirren ließ. Auch die 
Krümel unter dem Tisch machten ihr nichts aus, oder 
dass Wäsche im Wohnzimmer trocknete. Selbst mein 
schwer kranker Vater erschreckte sie nicht, wo heute 
wahrscheinlich viele denken würden: Man kann ein 
Kind doch nicht in so einen Haushalt geben. Und wo 
war überhaupt der Ehemann?

Heute werden Kinder in erster Linie an verheiratete 
Pflegemütter vermittelt, das ist praktisch, wenn es einen 
Hauptverdiener gibt. Ich war alleinerziehender Single. 
Aber meine Mutter, der es gerade etwas besser ging, un-
terstützte mich. »Sie ist sozusagen die Pflegeoma«, stellte 
Frau Wolf fest. »Aber wir haben keinen Fernseher«, sagte 
meine Mutter, die nichts verheimlichen wollte. »Wir 
 lesen vor.«

»Wunderbar!«, rief Frau Wolf und bat mich inständig, 
die nächste Informationsveranstaltung der Nachbar-
schaftshilfe zu besuchen.

»Das klappt bestimmt«, versicherte ich ihr. »Da es 
meiner Mutter wieder besser geht, kann sie sich auch 
um meinen Vater kümmern.«
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Frau Wolf schaute mich lang an. Dann sagte sie: »Ich 
würde Ihnen gern einmal eine Kollegin vorbeischicken 
aus einer anderen Abteilung.«

»Und wozu?«, fragte ich.
»Wie gesagt, das hier ist ein Wohlfühlplatz. Könnten 

Sie sich vorstellen, nicht nur stundenweise Kinder zu 
betreuen, die keinen Kindergartenplatz finden, sondern 
ein Kind komplett bei sich aufzunehmen, als Pflege-
mutter? Wollen Sie darüber mal nachdenken?«

»Da muss ich nicht nachdenken«, sagte ich. »Natür-
lich geht das. Wenn Sie mal ein Kind in Not haben, ich 
helfe gern.«

»Das wird natürlich vergütet«, beeilte Frau Wolf sich 
zu versichern.

Drei Tage später rief eine Mitarbeiterin des Jugend amtes 
an. Ob sie ein zweijähriges Mädchen zu uns bringen 
könnte. Die Mutter hatte Zigaretten auf dem kleinen 
Körper ausgedrückt. Ich sollte Larissa nur kurzzeitig 
 betreuen, dann würde sie adoptiert werden. Ihre neue 
Familie kannte sie bereits, die Adoption war für Ende 
September vorgesehen, doch nun war die Situation bei 
ihrer leiblichen Mutter eskaliert und die neue Familie 
im Urlaub. Das Jugendamt musste schnell handeln, also 
sollte Larissa bis zur Adoption bei uns bleiben.

»Wann soll sie denn kommen?«, fragte ich.
»In drei Stunden kann ich sie bringen.«
Das war Wahnsinn, das war eigentlich unmöglich, 

aber ich sah die Kippen auf der Kinderhaut vor mir, und 
das war noch viel wahnsinniger. »Ja«, sagte ich. Dann 
legte ich auf und schaute aus dem Fenster, ohne irgend-
etwas wahrzunehmen. Tausend Dinge schossen mir 
durch den Kopf. So schnell hatte ich nicht mit einem 
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Kind gerechnet. War ich überhaupt darauf vorbereitet? 
Würde ich das schaffen? Was würden meine Kinder dazu 
sagen, ich hatte noch nicht mit ihnen gesprochen. 
Brauchte das Mädchen Windeln? Hatte ich alles Not-
wendige im Haus? Und am wichtigsten: Würde ich 
 Zugang zu diesem Kind finden? In welcher Verfassung 
Larissa wohl wäre …

»Vera?«, fragte meine Mutter.
Ich hatte sie gar nicht hereinkommen hören. Langsam 

drehte ich mich zu ihr und erzählte ihr, dass wir in drei 
Stunden unser erstes Pflegekind bekommen würden.

»Warum wurde sie aus ihrer Familie herausgenom-
men?«, wollte meine Mutter wissen.

Ich wiederholte das wenige, das ich selbst wusste. Zum 
ersten Mal wurde mir bewusst, dass alle Kinder, die ich 
als Pflegemutter aufnehmen würde, ein schweres Schick-
sal hatten. Sie kamen nicht zu Ferien auf dem Bauern-
hof. Das waren kleine Menschen mit einem schweren 
Start.

»Hast du Bedenken?«, fragte meine einfühlsame 
 Mutter mich.

»Nicht direkt. Es ist nur …«
»Ja?«
»Wie wird das für Gioia und Amato sein, wenn plötz-

lich ein anderes Kind im Haus ist? Ich hatte ja keine 
Zeit, mit ihnen darüber zu sprechen. Ich wusste nicht, 
dass es so schnell geschieht.«

Meine Mutter dachte nach. Dann sagte sie: »Ich glau-
be, dass es Amato nichts ausmachen wird. Für Gioia 
könnte es schlimm sein. Zuerst wurde ihr ein kleiner 
Bruder vor die Nase gesetzt, dann hat sie ihren Vater ver-
loren und musste mit nach Deutschland. Und zu guter 
Letzt ein neues Kind.«
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»Das ist die Frage«, erwiderte ich. »Ist das ein neues 
Kind? Wie gehe ich damit um? Ich möchte der kleinen 
Larissa Nestwärme geben, ich möchte sie nicht aus-
schließen, aber ich möchte Gioia und Amato nicht vor 
den Kopf stoßen.«

Meine Mutter streichelte mir über den Arm. »Wir 
 teilen die drei auf. Ich kümmere mich in den nächsten 
Tagen verstärkt um Gioia und Amato, dann hast du Frei-
raum, dich mit Larissa zu beschäftigen. Wir müssen 
 abwarten, wie sie sich in die Familie integriert und wie 
die Kinder auf sie reagieren. Erst dann können wir be-
schließen, wie wir weitermachen.«

»Ich bin so froh, dass du da bist, Mama«, sagte ich. 
»Und hinter mir stehst.«

Sie lächelte. »Das macht mir doch selber Freude. Du 
weißt, wie sehr ich mir viele Kinder gewünscht habe.«

»Ja. Und mit mir hast du dich begnügen müssen.«
»Du und meine Enkel, ihr seid mein größtes Geschenk 

im Leben.«
Wir hatten beide nasse Augen. Aber zum Heulen hat-

ten wir keine Zeit, es gab noch viel zu tun, ehe Larissa 
eintraf. War das alles nicht zu viel für meine krebskranke 
Mutter?

»Mama, glaubst du wirklich, du schafft das?«, fragte 
ich. Ihre letzte große Operation lag erst sechs Wochen 
zurück.

»Mit Freude schafft man alles«, erwiderte meine 
 Mutter. Dann wollte sie wissen: »Wo schläft die Kleine?«

»Am besten, wir stellen das Gitterbettchen von Amato 
wieder in mein Schlafzimmer. Da bin ich nah bei ihr. Und 
wenn Amato möchte, kann er auch bei mir schlafen.«

»Das glaube ich nicht«, vermutete meine Mutter. »Er 
ist so stolz auf sein eigenes Zimmer.«
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Sie hatte recht. Amato wollte in seinem eigenen Bett 
schlafen und Gioia sowieso.

In der ersten Nacht bei uns schlief die kleine Larissa 
schnell ein. Doch gegen Mitternacht schrie sie wie am 
Spieß. Mit klopfendem Herzen wachte ich auf, fuhr hoch, 
schwang die Beine aus dem Bett, das Kind zu holen, es an 
mein Herz zu drücken.

Stopp!, bremste ich mich.
Denn was passiert, wenn Amato in mein Zimmer 

kommt und Larissa in meinem Bett entdeckt? Er wachte 
manchmal auf, nicht jede Nacht, aber einmal in der 
 Woche bestimmt. Und so laut wie Larissa schrie, würde 
er nun wahrscheinlich aufwachen.

Ich ging die zwei Schritte zu ihrem Bettchen, beugte 
mich zu ihr, streichelte ihre Wange. Sofort hörte sie zu 
schreien auf. Erleichtert kehrte ich in mein Bett zurück. 
Ich saß noch am Rand, da schrie Larissa erneut. Also zu-
rück zu ihr. Länger gestreichelt, nächster Versuch. Sie 
schrie. Ich schob einen Stuhl an ihr Bett, streichelte und 
sang und kämpfte gegen den starken Impuls, die Kleine 
in meinem Bett an mein Herz zu legen. Nach einer Vier-
telstunde schlief ich im Sitzen ein. Larissa schrie. Ich 
fuhr hoch. Das war also der Alltag einer Pflegemutter 
 beziehungsweise eine übliche Nacht. Schlaflos am Git-
terbettchen.

Plötzlich öffnete sich die Tür, nackte Füße auf dem 
Boden – Amato. Bei der Begrüßung hatte er Larissa 
freundschaftlich ein Auto angeboten, sich dann aber 
nicht weiter um sie gekümmert. Meine Mutter hatte ihn 
ins Bett gebracht. Nun fragte er mich: »Mama, warum 
weint sie so?«

»Weil sie ganz neu bei uns ist und sich noch nicht aus-
kennt.«
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»Aber warum holst du sie nicht in dein Bett?«, fragte 
er mich erstaunt.

Mein lieber Sohn.
»Ich möchte nicht, dass sie dir deinen Platz weg-

nimmt. Wenn du manchmal schlecht träumst, kommst 
du doch zu mir ins Bett, und das soll auch so bleiben.«

Er kam näher, legte seine Hand auf meinen Arm. 
»Aber Mama, sie weint doch. Die muss in dein Bett!«

»Ja, da hast du recht«, flüsterte ich, einen Kloß im 
Hals.

Ich hob Larissa hoch. In meinen Armen entspannte 
sie sich vollkommen und hörte zu schreien auf. Ich legte 
sie in mein Bett. Amato beobachtete, wie ich die Decke 
über uns beide breitete, und nickte zufrieden. Dann gab 
er mir ein Bussi auf die Wange, Larissa eines auf die 
Stirn und ging in sein Zimmer. Das kleine Menschlein 
kuschelte sich unter meinem linken Flügel zurecht, 
seufzte tief und schlief ein. Ich lag noch lange wach in 
dieser Nacht.

Am nächsten Morgen war Larissa schon nicht mehr ganz 
so schüchtern, was vor allem an Amato lag. Er zeigte ihr 
seine Spielsachen, teilte alles mit ihr. Bis zum Abendbrot 
waren die beiden unzertrennlich geworden. Ich beob-
achtete, staunte, lernte und war sehr stolz auf ihn. Wie 
unkompliziert und offen er mit der Situation umging, er 
wertete nicht, es gab kein Gerangel um Aufmerksamkeit. 
Auch meine Sorgen wegen Gioia lösten sich in Luft auf. 
Larissa war sieben Jahre jünger als sie und somit weder 
Konkurrenz noch Zielgruppe für Spiele. Gioia interes-
sierte sich kaum für Larissa. Dennoch war ihre Anwe-
senheit ein Gewinn für sie: Ihr kleiner Bruder nervte sie 
weniger; er hatte jetzt eine gleichaltrige Spielkameradin. 
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Aber wie würden die beiden Unzertrennlichen mit dem 
bevorstehenden Abschied umgehen? Ich erklärte Amato 
jeden Tag: »Larissa bleibt nicht für immer bei uns, nur 
bis zum Ende der Ferien.« Und zu Larissa sagte ich: 
»Wenn die Sommerferien zu Ende sind, kommst du zu 
deiner neuen Familie.«

Immer wartete ich auf die Frage: Kann sie, kann ich 
nicht länger dableiben? Doch die Frage kam nicht.

In den Tagen vor der Adoption besuchten uns Larissas 
neue Eltern zweimal, und auch wir besuchten sie. Dann 
packte ich ihre Tasche für immer.

Würde Amato sie nun doch vermissen? Ja, er vermisste 
sie, sprach manchmal von ihr, doch immer in völliger 
Akzeptanz ihrer Abwesenheit. Das war eine große Er-
leichterung für mich und ließ mich zuversichtlich in die 
Zukunft blicken. »Ja, ich würde wieder ein Kind neh-
men«, sagte ich am Telefon zu einer Mitarbeiterin vom 
Jugendamt.

Die sieben Wochen mit Larissa waren für mich der 
Grundstein meiner Pflegemutterschaft. Ich spürte ein 
tiefes Ja in mir. Sieben Wochen können einen bleiben-
den Eindruck bei einem Kind hinterlassen, ja manchmal 
genügt ein einziger Tag, an dem ein Kind wahrnehmen 
kann, dass nicht alles dunkel ist. Dem Kind in einer 
 Situation, in der bedrohliche Not in seinem Herzen 
herrscht, zu zeigen: Du bist nicht allein. Es ist nicht alles 
furchteinflößend. Es gibt einen Ort, an dem bist du si-
cher, geschützt, lieb gehabt. Du brauchst keine Angst zu 
haben.

Larissa hatte keine Angst mehr, als ich dieses nun 
fröhliche Mädchen seiner neuen Familie übergab. Ich 
hätte gern gewusst, wie es ihr dort erging, doch es war 
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vereinbart, keinen Kontakt zu halten, um dem Kind die 
Eingewöhnung zu erleichtern. Das war zwar schade, 
doch es änderte nichts an meiner Erkenntnis: Pflege-
mutter war meine Berufung.

Drei Jahre später war ich mit vier Kindern – meinen bei-
den eigenen und zwei Pflegekindern – im Schwimmbad. 
Ich saß am Beckenrand, die Beine im Wasser, die Nase 
voller Chlor, die Ohren voller Kindergeschrei – Wasser-
bombe, untertauchen, spritzen, kreischen, man kennt 
das –, und erfreute mich an der Fröhlichkeit ringsherum. 
Auf einmal spürte ich, dass mich jemand beobachtete. 
Das Mädchen lag zwei Meter entfernt im Wasser, hielt 
sich mit den Händen an einer Stange fest, und strahlte 
mich an. Schaute nicht weg. Betrachtete mich geradezu 
gebannt. Braune Locken, braune Augen. Sie kam mir be-
kannt vor. Aber woher? Ein Nachbarskind? Nein … das 
war doch …

»Heißt du Larissa?«
Heftiges Nicken. Die Locken bebten.
»Du kennst mich noch?«
Erweitertes Strahlen bis zu den Ohren.
»Da freue ich mich aber, dass ich dich mal  wiedersehe.«
Lockenwippen.
»Bist du alleine da?«
»Nein.« Sie zeigte auf die gegenüberliegende Seite des 

Beckens. »Mit meiner Mama und meinem Bruder.«
»Dann begrüße ich die mal«, sagte ich und stand auf. 

Flugs war Larissa aus dem Wasser und hüpfte vor mir 
her. Ein sorgloses, fröhliches Mädchen. Da musste ich 
die Adoptivmutter gar nicht viel fragen. Ich sah ja selbst, 
wie gut es Larissa ging. Ihre Narben waren verheilt.
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Wieder vergingen einige Jahre, in denen ich viele Kinder 
aufnahm. Das Haus wurde zu klein für bis zu sieben 
Kinder mit den eigenen. Meine Eltern waren gestorben. 
Ich suchte eine neue Bleibe. Abermals gestaltete sich das 
schwierig.

»Wie bitte, wie viele Kinder? Und Hund und Katz auch 
noch. Haben Sie einen Vogel?«

»Nein, Vögel haben wir nicht.«
Mittlerweile hatte ich einige Kontakte zur Presse. 

 Besonders in der Adventszeit wurde gern über uns be-
richtet. Eine Redakteurin startete einen Wohnungssuch-
aufruf. Am Tag nach dem Artikel klingelte es an der Tür. 
Ein Mädchen mit Mütze stand da und schaute mich aus 
großen braunen Augen an. Ich erkannte sie nicht, wohl 
aber die Frau neben ihr, Larissas Adoptivmutter.

»Du bist Larissa?«, fragte ich.
»Hallo!« Jetzt strahlte sie wieder.
Die Adoptivmutter erklärte mir den Grund des Besu-

ches. »Wir haben in der Zeitung gelesen, dass Sie umzie-
hen wollen. Das hat Larissa ein bisschen Sorge gemacht, 
gell, Larissa?«

Das Mädchen nickte.
Die Mutter fuhr fort: »Sie hat gesagt: ›Aber dann weiß 

ich ja gar nicht mehr, wo sie ist.‹ Sie wollte unbedingt 
noch einmal hierher, ehe Sie wegziehen.«

Ich beugte mich zu Larissa und versicherte ihr: »Ich 
bin nicht aus der Welt. Ich bleibe im Landkreis, ich ziehe 
nur sechs Kilometer weiter.«

»Aber da war ich doch nie«, sagte das Mädchen.
Auch ohne diese Erklärung hätte ich Larissa ver-

standen. Dieses Haus war für sie ein Ort, an dem sie 
Zuflucht finden konnte. Solange es diesen Ort gab, 
konnte ihr nichts geschehen. Sie könnte immer wie-
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der  hierherkommen. Jetzt würde ich wegziehen. Und 
dann?

»Es gibt mich auch in Zukunft. Ich wechsle nur die 
Wohnung«, bekräftigte ich noch einmal.

Larissas Mutter beglückwünschte mich zum neuen 
Haus. »Das ist aber schnell gegangen! Gestern stand es 
doch erst in der Zeitung.«

»Das Angebot kam nicht über die Zeitung. Es hat sich 
überschnitten.«

»Bestimmt haben Sie lange gesucht?«
»Oh ja. Und ich kann es selbst noch kaum fassen, aber 

wir haben ein Traumhaus gefunden. Genügend Platz für 
alle und ein großer Garten.«

Wieder war jemand gestorben, diesmal ein alter Mann, 
vormals Landwirt. Seine Schwester suchte Mieter, die 
ihrem Bruder gefallen hätten. Irgendjemand erzählte 
ihr von uns, und sie rief an und sagte: »Des wär ganz be-
stimmt im Sinn von meim verstorbnen Bruada, dass des 
Haus a Dahoam für so a paar arme Zwergerl werd.«

Mein erstes Pflegekind hat mir gezeigt, dass schon eine 
kurze Zeitspanne genügt, um einem Kind eine gewisse 
Sicherheit und eine Art Urvertrauen zu vermitteln. Und 
es hat mich gelehrt, dass ich mir im Vorfeld nicht allzu 
viele Sorgen zu machen brauche. Lieber gelassen und 
vertrauensvoll abwarten, was geschehen wird. Und dann 
der Stimme des Herzens folgen. Die versteht jedes Kind, 
weil Kinder selbst noch mehr auf ihr Herz hören.


