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Fiir alle meine Kinder

Ich habe die Lebensgeschichten meiner Kinder so verdndert,
dass sie geschiitzt bleiben. Ich habe Namen, Orte,
manchmal das Geschlecht eines Kindes und
einige Umstdnde verdndert.

Doch das dndert nichts an ihren Schicksalen.
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Prolog:
Geburtstag

An meinem sechzigsten Geburtstag waren viele meiner
Kinder zu Besuch. Sie brachten Freunde und Freundin-
nen, Familie und Kinder mit, und es wurde ziemlich eng,
obwohlich auf einem alten Bauernhof mit grofiem Garten
lebe. Irgendwann geschah ein Wunder: Ich hatte fiinf
Minuten fiir mich allein. Drauflen im Garten schaute ich
in den Sternenhimmel. Ich denke dabei oft an Kinder.
Manche leuchten hell, andere dunkler, viele sieht man
kaum. Ich schaue immer ganz tief in den Himmel hinein,
weilich auch die sehen will, die man eigentlich nicht sieht.

Da stellte sich jemand neben mich. In der Finsternis
konnte ich nicht erkennen, wer es war. Doch ich spiirte
sie — Christl, meine beste Freundin seit einem Viertel-
jahrhundert.

»Wie viele Kinder sind es eigentlich gewesen im Lauf
der Jahre?«, fragte sie mich.

»Ich weif es nicht«, sagte ich.

»Uberleg doch mall«

»Ist das jetzt der Gedichtnistest zum Geburtstag?«,
schmunzelte ich und fing dann doch an nachzuden-
ken. Meine Erinnerungen beschiftigten mich bis zum
nichsten Tag. Am Ende stellte ich verbliifft fest, dass ich
genauso vielen Kindern ins Leben helfen durfte, wie
mein Leben Jahre zihlte.

Und da beschloss ich, mit dem Zihlen aufzuhéren.
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Mutter und eine Zahl, das vertrigt sich nicht. Mutter,
Mama, Mutti, Mami, auch Oma und Omi ... das ist ...
ein Lebensgefiihl. Ein Stiick Erde, auf dem wir stehen.
Fest? Wacklig? Sicher? Angstlich? Verbunden? Einsam?
Zuversichtlich? Unsere Herkunft kénnen wir uns nicht
aussuchen, doch wer als Kind das Gliick hatte, krif-
tige Wurzeln auszubilden, der hat es spiter leichter im
Leben.
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Wurzeln:
Woher wir kommen,
weist, wohin wir gehen

Alles beginnt bei den Eltern. Wir sind ja nicht nur Mutter
und Vater, jeder ist auch Tochter oder Sohn. Ich habe
meine Eltern sehr geliebt und bin ihnen dankbar fiir den
guten Boden, in dem meine Wurzeln wachsen durften.

Heute wird viel iiber die Bedeutung der Gene disku-
tiert. Mancherorts liest man, Erziehung wiirde total
iiberschitzt, im Grunde konnten Eltern kaum etwas be-
wirken. Schon gar nicht nach den ersten drei Lebens-
jahren, in denen achtzig Prozent der Prigung stattfinden.
Das sehe ich anders. Ich bin eine Praktikerin, keine Wis-
senschaftlerin, und wenn ich eines weif3, dann ... was
Kinderseelen brauchen. Zwanzig Prozent sind eine gute
Ausgangssituation! So wie zwischen Pflastersteinen Blu-
men und sogar Biume wachsen, kann auch ein ilteres
Kind noch Wurzeln ausbilden, sich zum Licht strecken.
Es ist nattirlich viel schwieriger und auch anstrengend,
etwas nachzuholen, was zur rechten Zeit versiumt wur-
de. Doch es ist moglich, sogar im Erwachsenenalter. Die
aktuelle Altersforschung hat belegt, dass wir uns bis ins
hohe Alter verindern konnen, selbst wenn unsere Fliigel
in der Kindheit beschnitten wurden. Sie kénnen nach-
wachsen, »nachreifen« nennt dies die Wissenschaft.

Die iltesten meiner Kinder lernte ich in ihrer Puber-
tit kennen. Aber oft kamen sie im Vorschulalter zu mir,
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manche blieben bis zur Volljihrigkeit oder dariiber hi-
naus. Egal, wer da vor der Tir steht, welchen Rucksack
an Problemen das Kind mitbringt, wie viel Kummer und
Trinen in dem Menschlein stecken — es ist mir eine
Freude, dass es da ist. Dass ich die Chance habe, ihm und
ihr zu zeigen, dass das Leben auch schon sein kann. Nie-
mals wiirde ich ein Kind »abschreiben«, dazu habe ich
zu viele kleine und grofie Wunder erlebt. Sie geschehen
allerdings nicht tiber Nacht. Kinder brauchen Konstanz
und Verlisslichkeit — Werte, an denen es immer mehr
mangelt. Bei mir »landen« nur die schlimmsten Fille.
Leider muss ich feststellen, dass die Interpretation des
Wortes »schlimm« sich drastisch verindert hat. Kinder
miissen heute deutlich mehr aushalten als vor zehn,
zwanzig Jahren, bis das Jugendamt eingreift. Pflege-
kinder, die ich seinerzeit aufpippelte, wiirden heute oft
bei ihren Familien belassen werden. Es ist so wie mit der
Schadstoffbelastung: Anstatt den Missstand zu besei-
tigen, werden die Grenzwerte erhoht.

Ohne meine Eltern und das liebevolle Nest, das sie mir
bereiteten, hitte ich nicht so viele Kinder auffangen
konnen. Man gibt weiter, was man erfahren hat, im Gu-
ten wie im Schlechten. Es war mir schon friih klar, dass
ich Kinder haben wollte. Aber ich dachte natiirlich nur
an eigene, sie gehorten fiir mich einfach zum Leben
dazu. Ich wiinschte mir auch ein Haus auf dem Land mit
einem groflen Garten, idealerweise im Siiden, und war
iibergliicklich und dankbar, als mein Wunsch Wirklich-
keit wurde, weil ich mich in einen Italiener verliebte.
Zwolf Jahre lang lebte ich in der Emilia Romagna, pflanz-
te Gemiise an, hielt Hithner und wurde Mutter von zwei
Kindern. Ja, ich konnte sogar meinen Traum vom Mehr-
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generationenhaus verwirklichen, indem ich meine El-
tern, die ein bisschen gebrechlich geworden waren, zu
mir holte. Wir freuten uns sehr auf eine gemeinsame
Zukunft in diesem schonen Land. Doch das Gliick wihr-
te nur kurz; neun Tage nach dem Umzug nach Italien
erlitt mein Vater seinen ersten Schlaganfall, bald darauf’
erkrankte meine Mutter an Krebs. Die Beziehung mit
meinem Mann hatte davor schon gekriselt, an der »Be-
lastung« durch meine Eltern zerbrach sie endgiiltig. Es
war eine Selbstverstindlichkeit fliir mich und ein Her-
zensanliegen, dass ich mich um sie kiimmerte. Sie haben
mir das Leben geschenkt, mich grofigezogen und mir so
viel Gutes mit auf meinen Weg gegeben.

Ich war also 34 Jahre alt, frisch getrennt, meine Kinder
waren sieben Jahre und sieben Monate alt. Neuanfang?
Wo? Meine Eltern wiinschten sich eine Riickkehr ins
Umland von Miinchen, dort bin ich groff geworden.
Doch in dieser beliebten Region eine Wohnung zu fin-
den, schien aussichtslos. Zwei kranke Alte, zwei Kinder,
zwei Hunde, zwei Katzen, keine gesicherte finanzielle
Basis. Aber ich hatte ja nicht nur meine Familie, es gab
auch meinen wunderbaren Freundeskreis in der alten
Heimat. Ich habe meine Freundschaften immer ge-
pflegt, auch weil ich als Einzelkind keine grofie Familie
hatte; meine Grofleltern waren alle verstorben.

Meine Freunde sind mir genauso wichtig wie meine
Familie, allerdings habe ich im Lauf der Jahre immer
wieder erfahren, dass viel Wahres in dem Spruch »Blut
ist dicker als Wasser« steckt. Manche meiner Pflegekin-
der wurden von ihren Eltern entsetzlich vernachlissigt,
sie erlitten korperliche und seelische Gewalt. Und doch
sehnten sie sich nach ihnen, fiihlten sich ihnen zugeho-
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rig, zeichneten Bilder von Mama und Papa und sich
selbst in einem Haus, an einem Tisch, im Griinen. Woll-
ten heim, sogar in eine Holle, Hauptsache, zu Mama
und Papa. Und triumten davon, dass alles gut werden
wiirde. Wenn sie sich mehr anstrengten. Wenn sie braver
wiirden. Denn es lag doch an ihnen. Kinder geben sich
oft die Schuld, wenn Erwachsene ihnen wehtun.

Nach langer Suche, einem unglaublichen Zufall und
einer Riesenportion Gliick fand ich ein kleines Bauern-
haus, dreiffig Kilometer von Miinchen entfernt. Leider
ziemlich renovierungsbediirftig und von oben bis unten
voller Geriimpel. Der erste Stock war seit Jahren nicht
mehr betreten worden, da die Besitzerin nur noch im
Erdgeschoss gewohnt hatte. Ich war gleichzeitig tiber-
gliicklich und verzweifelt. Gliicklich, weil wir eine Bleibe
gefunden hatten, verzweifelt, weil ich nicht wusste, wie
ich sie wohnlich gestalten sollte, da mich die Betreuung
meiner Eltern und Kinder von morgens bis abends auf
Trab hielt. Fiir Handwerker hatte ich kein Geld.

»Gib mir mal den Hausschliissel, ich schau mir das
an«, sagte Benno aus Miinchen, Ex-Freund einer Freun-
din und handwerklicher Allrounder. Hinter meinem
Riicken tibernahm er die Regie, organisierte mit ande-
ren Freunden weitere Helferinnen und Helfer, die ich
zum Teil kaum kannte. Und so kam es, dass ich sechs
Wochen spiter fassungslos in unserem neuen Zuhause
stand. Einen Moment lang glaubte ich, ich hitte mich in
der Tir geirrt. Das war nicht mehr die dunkle, herun-
tergekommene Hiitte voller Gertimpel, die ich besich-
tigt hatte. Alles war leer und hell und sauber. Meine lie-
ben Freunde hatten nicht blof alle Riume entriimpelt,
gestrichen und geputzt, sondern auch kleinere Repara-
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turen durchgefiihrt — ja sogar selbst genihte blau-weif$
karierte Vorhinge hingen am Badezimmerfenster. In der
Kiiche begriifite mich ein grofies Plakat »Herzlich will-
kommen daheimy, und der Kiihlschrank, der aufer den
frisch bezogenen Matratzen das einzige Mobelstiick im
Haus war, summte freundlich. Neugierig 6ffnete ich
ihn — Milch, Eier, Wurst, Kise, Brot. Da war es um meine
Fassung geschehen. Ich hockte mich neben den Kiihl-
schrank und heulte. Auf der Treppenstufe zum ersten
Stock saf$ meine Tochter Gioia und heulte auch. »Eins
sag ich dirl, lieff sie mich wissen. »Ich gehore nicht
hierher. Wenn ich grofd bin, gehe ich zurtick nach Italien.
Ich will zu Papa. Kénnen wir ihn anrufen? Wo gibt es
hier eine Telefonzelle? Wahrscheinlich haben die so was
gar nicht in dem Kaff.«

Die Telefonzelle war nicht das Problem, sondern der
Vater. Er wollte nichts von uns wissen. Egal, was ich ver-
suchte, er reagierte nicht auf Briefe und Fotos seiner
Kinder und spiter auch nicht auf Schreiben vom Amts-
gericht wegen Unterhaltszahlungen. Ich war verletzt,
wiitend, enttiuscht. Aber ich wollte Gioias Vaterbild
nicht beschidigen und verlor kein schlechtes Wort tiber
ihn. Schliefflich stammte sie zu flinfzig Prozent von ihm
ab. Wenn ich aufihn geflucht hitte — dann hitte ich auch
meine Tochter beschidigt. So zahlte ich viele Jahre lang
den Preis, dass Gioia mich dafiir verantwortlich machte,
dass sie ihren Babo verloren hatte. Als junge Erwachsene
suchte sie spiter Kontakt zu ihm, aber er wollte nicht
einmal zu ihrer Hochzeit kommen.

Nicht nur Gioia hatte Heimweh, auch ich. Doch erst in

der Adventszeit, als vieles schon geregelt war — wir waren
im Sommer eingezogen —, ertappte ich mich manchmal
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dabei, in die Vergangenheit zu rutschen. Ich vermisste
meinen Garten, das siidliche Abendlicht, den Blick iiber
die Hiigel und das Tal, den Salzgeruch in der Luft, meine
sechsunddreiflig Rosenstocke vor dem Haus und natiir-
lich das Meer und die Menschen, meine lieben italie-
nischen Nachbarn und Freunde und ihre herzliche
Lebensart.

Ich weinte nie, auch wenn mir zuweilen danach war.
Von morgens bis abends stand ich unter Druck; ich fiihl-
te wenig, ich funktionierte. Die Eltern, die Kinder, das
Geld, die Behorden, der Haushalt, der Kummer von
Gioia, gesundheitliche Verschlechterungen bei den El-
tern — mein Vater bedurfte vollstindiger Pflege —, Inte-
gration in die Dorfgemeinschaft, Auto kaputt, Masern,
Wasserleitung eingefroren, Windpocken. Mein Traum
vom autarken Leben in Italien war geplatzt, nun sam-
melte ich die Reste ein und versuchte, ein neues Leben
fuir uns zu basteln.

Mein Sohn Amato war zu klein, um seinen Vater zu
vermissen. Aber es quilte mich, dass er ohne ménnliche
Bezugsperson aufwachsen wiirde. Nein, musste er nicht.
Es gab auch ein paar Minner unter meinen Freunden,
allen voran Benno, der uns sogar einen Pizzaofen in den
Garten baute. Oder unseren Vermieter, der mit den Kin-
dern Traktor fuhr, sie im Stall helfen liefs und ihnen ver-
sicherte: »Ohne euch hitten wir es nie geschafft, den
Maibaum aufzustellen!«

Die Dorfgemeinschaft nahm uns herzlich auf, ganz
anders, als es mir von manchen prophezeit worden war —
alleinerziehend als »Zuagroaste« in einem bayerischen
Dorf. Die Kinder schlossen schnell Freundschaften.
Trotzdem kappte ich unsere italienischen Wurzeln nicht.
Ich selbst tanke dort bis heute einmal im Jahr auf. Ich
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besuche meine Freunde und mittlerweile auch meine
Tochter, die — wie sie angekiindigt hatte — mit neunzehn
zuriickgekehrt ist und nun mit ihrem Mann und zwei
Kindern in der Nihe unseres ehemaligen Hauses in der
Emilia Romagna wohnt.

Wenn der Alltag surrte wie eine gut ge6lte Nihmaschi-
ne, fihlte ich mich manchmal sogar gliicklich. Der grofie
Umzug von einem ins andere Land hatte geklappt. Wir
hatten ein schones Daheim, den Kindern ging es gut,
und meine Eltern waren gut versorgt. Es gab zwar kein
Meer, aber mehrere Seen und die Berge. Wir waren nicht
gestrandet, hatten nicht auf Sand gebaut, die Eltern, die
Kinder und ich, wir alle begannen uns zu verwurzeln,
sogar Gioia ... »un po«, ein wenig.
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Der Stimme des
Herzens folgen:
Larissa

Eines Tages brachte Gioia von der Schule einen Frage-
bogen mit nach Hause. Die Gemeinde wollte wissen, wer
einen Kindergartenplatz benétigte, weil neuerdings ein
Anspruch darauf bestand. Da tiberall Mangel an Betreu-
ungsplitzen herrschte, diente das Formular zudem als
Stellenausschreibung: »Falls Sie Thr Kind zu Hause be-
halten mochten — koénnten Sie sich vorstellen, Kinder
von anderen Familien mitzubetreuen?« Heute wiirde
man Tagesmiitter suchen — damals war dieser Begriff
noch nicht verbreitet.

Ohne mir viele Gedanken zu machen, kreuzte ich Ja
an. Wegen meiner pflegebediirftigen Eltern war ich rund
um die Uhr zu Hause. Und ob ich mich um ein oder zwei
Kinder kiimmerte, war egal, im Gegenteil: Amato wiirde
sich iiber Gesellschaft freuen, zumal seine Schwester als
Spielkameradin zu alt fiir ihn war.

Kurz darauf erhielt ich per Post die Einladung zu einer
Informationsveranstaltung der Nachbarschaftshilfe.
Doch am Tag der Veranstaltung ging es meinem Vater so
schlecht, dass er mich an seiner Seite brauchte.

Obwohl die Nachbarschaftshilfe mein Fernbleiben als
Desinteresse wertete, besuchte mich einige Zeit spiter
eine Sachbearbeiterin vom Jugendamt. Sie inspizierte
unser Haus, af§ mit uns zu Mittag, erlebte den Umgang
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in der Familie, lobte den Garten, streichelte die Tiere,
nickte oft, machte Kreuze auf einem Fragebogen und
teilte mir beim Abschied mit: »Frau Pein, das hier ist ein
Wohlfiihlplatz.«

»Ja, wir flihlen uns alle sehr wohl hier«, bestitigte ich.
Damals sah ich nur den kleinen Rahmen meiner Familie.
Ich war ja ein Neuling und hatte keine Ahnung von den
Maf$stiben, die ein Jugendamt anlegt. Auflerdem hatte ich
das schon oft gehort: Bei euch fiihlt man sich wie zu Hause.
Wie gemiitlich es hier ist, so eine warme Stimmung.

Heute noch bin ich Frau Wolf, der Sachbearbeiterin
von damals, sehr dankbar, weil sie sich nicht von der
Auskunft der Nachbarschaftshilfe beirren liefd. Auch die
Kriimel unter dem Tisch machten ihr nichts aus, oder
dass Wische im Wohnzimmer trocknete. Selbst mein
schwer kranker Vater erschreckte sie nicht, wo heute
wahrscheinlich viele denken wiirden: Man kann ein
Kind doch nicht in so einen Haushalt geben. Und wo
war {iberhaupt der Ehemann?

Heute werden Kinder in erster Linie an verheiratete
Pflegemiitter vermittelt, das ist praktisch, wenn es einen
Hauptverdiener gibt. Ich war alleinerziehender Single.
Aber meine Mutter, der es gerade etwas besser ging, un-
terstiitzte mich. »Sie ist sozusagen die Pflegeomac, stellte
Frau Wolf fest. »Aber wir haben keinen Fernseher«, sagte
meine Mutter, die nichts verheimlichen wollte. »Wir
lesen vor.«

»Wunderbarl, rief Frau Wolf und bat mich instindig,
die nichste Informationsveranstaltung der Nachbar-
schaftshilfe zu besuchen.

»Das klappt bestimmtc, versicherte ich ihr. »Da es
meiner Mutter wieder besser geht, kann sie sich auch
um meinen Vater kiimmern.«
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Frau Wolf schaute mich lang an. Dann sagte sie: »Ich
wiirde Thnen gern einmal eine Kollegin vorbeischicken
aus einer anderen Abteilung.«

»Und wozu?«, fragte ich.

»Wie gesagt, das hier ist ein Wohlfiihlplatz. Kénnten
Sie sich vorstellen, nicht nur stundenweise Kinder zu
betreuen, die keinen Kindergartenplatz finden, sondern
ein Kind komplett bei sich aufzunehmen, als Pflege-
mutter? Wollen Sie dariiber mal nachdenken?«

»Da muss ich nicht nachdenken«, sagte ich. »Natiir-
lich geht das. Wenn Sie mal ein Kind in Not haben, ich
helfe gern.«

»Das wird natiirlich vergiitet«, beeilte Frau Wolf sich
zu versichern.

Drei Tage spiter rief eine Mitarbeiterin des Jugendamtes
an. Ob sie ein zweijihriges Midchen zu uns bringen
konnte. Die Mutter hatte Zigaretten auf dem kleinen
Korper ausgedriickt. Ich sollte Larissa nur kurzzeitig
betreuen, dann wiirde sie adoptiert werden. Ihre neue
Familie kannte sie bereits, die Adoption war fiir Ende
September vorgesehen, doch nun war die Situation bei
ihrer leiblichen Mutter eskaliert und die neue Familie
im Urlaub. Das Jugendamt musste schnell handeln, also
sollte Larissa bis zur Adoption bei uns bleiben.

»Wann soll sie denn kommen?«, fragte ich.

»In drei Stunden kann ich sie bringen.«

Das war Wahnsinn, das war eigentlich unmdglich,
aber ich sah die Kippen auf der Kinderhaut vor mir, und
das war noch viel wahnsinniger. »Ja«, sagte ich. Dann
legte ich auf'und schaute aus dem Fenster, ohne irgend-
etwas wahrzunehmen. Tausend Dinge schossen mir
durch den Kopf. So schnell hatte ich nicht mit einem
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Kind gerechnet. War ich tiberhaupt darauf vorbereitet?
Wiirde ich das schaffen? Was wiirden meine Kinder dazu
sagen, ich hatte noch nicht mit ihnen gesprochen.
Brauchte das Midchen Windeln? Hatte ich alles Not-
wendige im Haus? Und am wichtigsten: Wiirde ich
Zugang zu diesem Kind finden? In welcher Verfassung
Larissa wohl wire ...

»Vera?«, fragte meine Mutter.

Ich hatte sie gar nicht hereinkommen horen. Langsam
drehte ich mich zu ihr und erzihlte ihr, dass wir in drei
Stunden unser erstes Pflegekind bekommen wiirden.

»Warum wurde sie aus ihrer Familie herausgenom-
men?«, wollte meine Mutter wissen.

Ich wiederholte das wenige, das ich selbst wusste. Zum
ersten Mal wurde mir bewusst, dass alle Kinder, die ich
als Pflegemutter aufnehmen wiirde, ein schweres Schick-
sal hatten. Sie kamen nicht zu Ferien auf dem Bauern-
hof. Das waren kleine Menschen mit einem schweren
Start.

»Hast du Bedenken?«, fragte meine einfiihlsame
Mutter mich.

»Nicht direkt. Es ist nur ...«

»Jar«

»Wie wird das fiir Gioia und Amato sein, wenn plétz-
lich ein anderes Kind im Haus ist? Ich hatte ja keine
Zeit, mit ihnen dartiber zu sprechen. Ich wusste nicht,
dass es so schnell geschieht.«

Meine Mutter dachte nach. Dann sagte sie: »Ich glau-
be, dass es Amato nichts ausmachen wird. Fiir Gioia
konnte es schlimm sein. Zuerst wurde ihr ein kleiner
Bruder vor die Nase gesetzt, dann hat sie ihren Vater ver-
loren und musste mit nach Deutschland. Und zu guter
Letzt ein neues Kind.«
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»Das ist die Frage«, erwiderte ich. »Ist das ein neues
Kind? Wie gehe ich damit um? Ich méchte der kleinen
Larissa Nestwirme geben, ich mochte sie nicht aus-
schlieflen, aber ich mdéchte Gioia und Amato nicht vor
den Kopf'stoflen.«

Meine Mutter streichelte mir iiber den Arm. »Wir
teilen die drei auf. Ich kiimmere mich in den nichsten
Tagen verstirkt um Gioia und Amato, dann hast du Frei-
raum, dich mit Larissa zu beschiftigen. Wir miissen
abwarten, wie sie sich in die Familie integriert und wie
die Kinder auf sie reagieren. Erst dann kénnen wir be-
schlieflen, wie wir weitermachen.«

»Ich bin so froh, dass du da bist, Mama, sagte ich.
»Und hinter mir stehst.«

Sie lichelte. »Das macht mir doch selber Freude. Du
weifit, wie sehr ich mir viele Kinder gewiinscht habe.«

»Ja. Und mit mir hast du dich begniigen miissen.«

»Du und meine Enkel, ihr seid mein gréftes Geschenk
im Leben.«

Wir hatten beide nasse Augen. Aber zum Heulen hat-
ten wir keine Zeit, es gab noch viel zu tun, ehe Larissa
eintraf. War das alles nicht zu viel fiir meine krebskranke
Mutter?

»Mama, glaubst du wirklich, du schafft das?«, fragte
ich. Thre letzte grofSe Operation lag erst sechs Wochen
zuriick.

»Mit Freude schafft man alles«, erwiderte meine
Mutter. Dann wollte sie wissen: »Wo schlift die Kleine?«

»Am besten, wir stellen das Gitterbettchen von Amato
wieder in mein Schlafzimmer. Da bin ich nah bei ihr. Und
wenn Amato mochte, kann er auch bei mir schlafen.«

»Das glaube ich nicht«, vermutete meine Mutter. »Er
ist so stolz auf sein eigenes Zimmer.«
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Sie hatte recht. Amato wollte in seinem eigenen Bett
schlafen und Gioia sowieso.

In der ersten Nacht bei uns schlief die kleine Larissa
schnell ein. Doch gegen Mitternacht schrie sie wie am
Spief. Mit klopfendem Herzen wachte ich auf; fuhr hoch,
schwang die Beine aus dem Bett, das Kind zu holen, es an
mein Herz zu driicken.

Stopp!, bremste ich mich.

Denn was passiert, wenn Amato in mein Zimmer
kommt und Larissa in meinem Bett entdeckt? Er wachte
manchmal auf, nicht jede Nacht, aber einmal in der
Woche bestimmt. Und so laut wie Larissa schrie, wiirde
er nun wahrscheinlich aufwachen.

Ich ging die zwei Schritte zu ihrem Bettchen, beugte
mich zu ihr, streichelte ihre Wange. Sofort horte sie zu
schreien auf. Erleichtert kehrte ich in mein Bett zurtick.
Ich safd noch am Rand, da schrie Larissa erneut. Also zu-
riick zu ihr. Linger gestreichelt, nichster Versuch. Sie
schrie. Ich schob einen Stuhl an ihr Bett, streichelte und
sang und kimpfte gegen den starken Impuls, die Kleine
in meinem Bett an mein Herz zu legen. Nach einer Vier-
telstunde schlief ich im Sitzen ein. Larissa schrie. Ich
fuhr hoch. Das war also der Alltag einer Pflegemutter
beziehungsweise eine iibliche Nacht. Schlaflos am Git-
terbettchen.

Plotzlich offnete sich die Tiir, nackte Fiifle auf dem
Boden — Amato. Bei der Begriifung hatte er Larissa
freundschaftlich ein Auto angeboten, sich dann aber
nicht weiter um sie gekiimmert. Meine Mutter hatte ihn
ins Bett gebracht. Nun fragte er mich: »Mama, warum
weint sie so?«

»Weil sie ganz neu bei uns ist und sich noch nicht aus-
kennt.«
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»Aber warum holst du sie nicht in dein Bett?«, fragte
er mich erstaunt.

Mein lieber Sohn.

»Ich mochte nicht, dass sie dir deinen Platz weg-
nimmt. Wenn du manchmal schlecht triumst, kommst
du doch zu mir ins Bett, und das soll auch so bleiben.«

Er kam niher, legte seine Hand auf meinen Arm.
»Aber Mama, sie weint doch. Die muss in dein Bett!«

»Ja, da hast du recht«, fliisterte ich, einen Klof§ im
Hals.

Ich hob Larissa hoch. In meinen Armen entspannte
sie sich vollkommen und hérte zu schreien auf. Ich legte
sie in mein Bett. Amato beobachtete, wie ich die Decke
iiber uns beide breitete, und nickte zufrieden. Dann gab
er mir ein Bussi auf die Wange, Larissa eines auf die
Stirn und ging in sein Zimmer. Das kleine Menschlein
kuschelte sich unter meinem linken Fliigel zurecht,
seufzte tief und schlief ein. Ich lag noch lange wach in
dieser Nacht.

Am nichsten Morgen war Larissa schon nicht mehr ganz
so schiichtern, was vor allem an Amato lag. Er zeigte ihr
seine Spielsachen, teilte alles mit ihr. Bis zum Abendbrot
waren die beiden unzertrennlich geworden. Ich beob-
achtete, staunte, lernte und war sehr stolz auf ihn. Wie
unkompliziert und offen er mit der Situation umging, er
wertete nicht, es gab kein Gerangel um Aufmerksamkeit.
Auch meine Sorgen wegen Gioia l6sten sich in Luft auf.
Larissa war sieben Jahre jiinger als sie und somit weder
Konkurrenz noch Zielgruppe fiir Spiele. Gioia interes-
sierte sich kaum fiir Larissa. Dennoch war ihre Anwe-
senheit ein Gewinn fiir sie: Ihr kleiner Bruder nervte sie
weniger; er hatte jetzt eine gleichaltrige Spielkameradin.
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Aber wie wiirden die beiden Unzertrennlichen mit dem
bevorstehenden Abschied umgehen? Ich erklirte Amato
jeden Tag: »Larissa bleibt nicht fiir immer bei uns, nur
bis zum Ende der Ferien.« Und zu Larissa sagte ich:
»Wenn die Sommerferien zu Ende sind, kommst du zu
deiner neuen Familie.«

Immer wartete ich auf die Frage: Kann sie, kann ich
nicht linger dableiben? Doch die Frage kam nicht.

In den Tagen vor der Adoption besuchten uns Larissas
neue Eltern zweimal, und auch wir besuchten sie. Dann
packte ich ihre Tasche fiir immer.

Wiirde Amato sie nun doch vermissen? Ja, er vermisste
sie, sprach manchmal von ihr, doch immer in volliger
Akzeptanz ihrer Abwesenheit. Das war eine grofle Er-
leichterung flir mich und lief§ mich zuversichtlich in die
Zukunft blicken. »Ja, ich wiirde wieder ein Kind neh-
meny, sagte ich am Telefon zu einer Mitarbeiterin vom
Jugendamt.

Die sieben Wochen mit Larissa waren fiir mich der
Grundstein meiner Pflegemutterschaft. Ich spiirte ein
tiefes Ja in mir. Sieben Wochen kénnen einen bleiben-
den Eindruck bei einem Kind hinterlassen, ja manchmal
gentiigt ein einziger Tag, an dem ein Kind wahrnehmen
kann, dass nicht alles dunkel ist. Dem Kind in einer
Situation, in der bedrohliche Not in seinem Herzen
herrscht, zu zeigen: Du bist nicht allein. Es ist nicht alles
furchteinfloffend. Es gibt einen Ort, an dem bist du si-
cher, geschiitzt, lieb gehabt. Du brauchst keine Angst zu
haben.

Larissa hatte keine Angst mehr, als ich dieses nun
frohliche Midchen seiner neuen Familie tibergab. Ich
hitte gern gewusst, wie es ihr dort erging, doch es war
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vereinbart, keinen Kontakt zu halten, um dem Kind die
Eingewohnung zu erleichtern. Das war zwar schade,
doch es dnderte nichts an meiner Erkenntnis: Pflege-
mutter war meine Berufung.

Drei Jahre spiter war ich mit vier Kindern — meinen bei-
den eigenen und zwei Pflegekindern — im Schwimmbad.
Ich safd am Beckenrand, die Beine im Wasser, die Nase
voller Chlor, die Ohren voller Kindergeschrei — Wasser-
bombe, untertauchen, spritzen, kreischen, man kennt
das —, und erfreute mich an der Frohlichkeit ringsherum.
Auf einmal spiirte ich, dass mich jemand beobachtete.
Das Midchen lag zwei Meter entfernt im Wasser, hielt
sich mit den Hinden an einer Stange fest, und strahlte
mich an. Schaute nicht weg. Betrachtete mich geradezu
gebannt. Braune Locken, braune Augen. Sie kam mir be-
kannt vor. Aber woher? Ein Nachbarskind? Nein ... das
war doch ...

»Heifdt du Larissa«

Heftiges Nicken. Die Locken bebten.

»Du kennst mich noch?«

Erweitertes Strahlen bis zu den Ohren.

»Da freueich mich aber, dassich dich mal wiedersehe.«

Lockenwippen.

»Bist du alleine da?«

»Nein.« Sie zeigte auf die gegeniiberliegende Seite des
Beckens. »Mit meiner Mama und meinem Bruder.«

»Dann begriifle ich die mals, sagte ich und stand auf.
Flugs war Larissa aus dem Wasser und hiipfte vor mir
her. Ein sorgloses, fréhliches Midchen. Da musste ich
die Adoptivmutter gar nicht viel fragen. Ich sah ja selbst,
wie gut es Larissa ging. IThre Narben waren verheilt.
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Wieder vergingen einige Jahre, in denen ich viele Kinder
aufnahm. Das Haus wurde zu klein fiir bis zu sieben
Kinder mit den eigenen. Meine Eltern waren gestorben.
Ich suchte eine neue Bleibe. Abermals gestaltete sich das
schwierig.

»Wie bitte, wie viele Kinder? Und Hund und Katz auch
noch. Haben Sie einen Vogel?«

»Nein, Vogel haben wir nicht.«

Mittlerweile hatte ich einige Kontakte zur Presse.
Besonders in der Adventszeit wurde gern iiber uns be-
richtet. Eine Redakteurin startete einen Wohnungssuch-
aufruf. Am Tag nach dem Artikel klingelte es an der Tiir.
Ein Midchen mit Miitze stand da und schaute mich aus
groflen braunen Augen an. Ich erkannte sie nicht, wohl
aber die Frau neben ihr, Larissas Adoptivmutter.

»Du bist Larissa?«, fragte ich.

»Hallol« Jetzt strahlte sie wieder.

Die Adoptivmutter erklirte mir den Grund des Besu-
ches. »Wir haben in der Zeitung gelesen, dass Sie umzie-
hen wollen. Das hat Larissa ein bisschen Sorge gemacht,
gell, Larissa®«

Das Midchen nickte.

Die Mutter fuhr fort: »Sie hat gesagt: >Aber dann weif
ich ja gar nicht mehr, wo sie ist.«< Sie wollte unbedingt
noch einmal hierher, ehe Sie wegziehen.«

Ich beugte mich zu Larissa und versicherte ihr: »Ich
bin nicht aus der Welt. Ich bleibe im Landkreis, ich ziehe
nur sechs Kilometer weiter.«

»Aber da war ich doch nie«, sagte das Midchen.

Auch ohne diese Erklirung hitte ich Larissa ver-
standen. Dieses Haus war fiir sie ein Ort, an dem sie
Zuflucht finden konnte. Solange es diesen Ort gab,
konnte ihr nichts geschehen. Sie konnte immer wie-
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der hierherkommen. Jetzt wiirde ich wegziehen. Und
dann?

»Es gibt mich auch in Zukunft. Ich wechsle nur die
Wohnung, bekriftigte ich noch einmal.

Larissas Mutter begliickwiinschte mich zum neuen
Haus. »Das ist aber schnell gegangen! Gestern stand es
doch erst in der Zeitung.«

»Das Angebot kam nicht iiber die Zeitung. Es hat sich
iiberschnitten.«

»Bestimmt haben Sie lange gesucht?«

»Oh ja. Und ich kann es selbst noch kaum fassen, aber
wir haben ein Traumhaus gefunden. Geniigend Platz flir
alle und ein grofSer Garten.«

Wieder war jemand gestorben, diesmal ein alter Mann,
vormals Landwirt. Seine Schwester suchte Mieter, die
ihrem Bruder gefallen hitten. Irgendjemand erzihlte
ihr von uns, und sie rief'an und sagte: »Des wir ganz be-
stimmt im Sinn von meim verstorbnen Bruada, dass des
Haus a Dahoam fiir so a paar arme Zwergerl werd.«

Mein erstes Pflegekind hat mir gezeigt, dass schon eine
kurze Zeitspanne geniigt, um einem Kind eine gewisse
Sicherheit und eine Art Urvertrauen zu vermitteln. Und
es hat mich gelehrt, dass ich mir im Vorfeld nicht allzu
viele Sorgen zu machen brauche. Lieber gelassen und
vertrauensvoll abwarten, was geschehen wird. Und dann
der Stimme des Herzens folgen. Die versteht jedes Kind,
weil Kinder selbst noch mehr auf'ihr Herz horen.

30



